我10歲的時(shí)候，村里才通上電，有了亮堂堂的燈泡和白熾燈。之前，家家戶戶一直是用煤油燈和洋蠟來照明的。洋蠟太貴，一把洋蠟省著用也就只能用2個(gè)月，可要是把買洋蠟的錢買上煤油，那可是能用半年??！在母親的精打細(xì)算下，沒有裝電燈以前，我們家一直用煤油燈。

每當(dāng)夜幕降臨，全村落在黑暗里之后，各家的煤油燈便燃了起來。燈芯浸在油里，宛如吐著紅信子的蛇，臥在灶臺上一動不動地靜穆著，偶然有風(fēng)從窗戶的縫隙中透進(jìn)來，燈芯上面的火焰便會手舞足蹈，微微跳動。要是燈頭太粗了，浪費(fèi)煤油的時(shí)候，母親便會令我挑滅幾根燈草。上中學(xué)的時(shí)候，學(xué)課文《嚴(yán)監(jiān)生與嚴(yán)貢生》，說嚴(yán)監(jiān)生臨死前不肯閉眼，就是因?yàn)槿剂藘筛鶡舨?，腦海中便閃現(xiàn)出灶臺上燃著的煤油燈，不僅會心一笑。

就是在昏黃的煤油燈下，在煤油燈冉冉升起的油煙里，來我家串門的秀云嬸便和母親坐在鍋臺邊說著話。母親忙于刷鍋喂豬，沒有時(shí)間招呼她，她也不見怪，只管自顧自說著閑話，東家長，李家短，好事不出門，壞事傳千里，誰家倒霉生了女孩，誰家死了牛，誰家不孝敬老人。這些事情雖小，在村里可是頭等大事，秀云嬸和母親可是要認(rèn)真關(guān)注的，這已成了她們生活中的一部分。

再后來就有了弟弟。記得當(dāng)初給母親接生時(shí)，就是在那樣的一盞煤油燈下，父親著急亂轉(zhuǎn)，幫不上什么忙。秀云嬸端著熱水盆和毛巾坐在床頭，母親疼得死去活來，我在一旁恐懼地看著，害怕母親會因此而離去。這時(shí)，弟弟就降生了，呱呱墜地，哇哇哭叫著，母親在喝過父親端過來的紅糖雞蛋茶之后，很滿足地沉沉睡去。父親歡喜異常，秀云嬸給母親擦著汗，我呢，則湊到跟前看弟弟的臉。

一晃，弟弟已經(jīng)會走了。我從小河邊撈了幾條凍僵的小鯽魚，拿回家，放在盆里養(yǎng)著，它們竟活泛過來，能夠擺著尾巴游動了。我很高興，忙跑出去找玻璃瓶子想養(yǎng)著它們。誰知，我返回之后就發(fā)現(xiàn)弟弟抓起其中一只，正放在煤油燈上烤呢！油煙把小魚熏得黑黑的?？傻艿軜反瞬黄?，正閉著眼使勁嗅烤魚散發(fā)出來的香味兒呢！事情過去20多年了，弟弟已經(jīng)長大成人，娶妻生子，可是家里人每次想起來，總要“酸”他一“酸”?？磥?，這件童年的糗事，要陪伴他一輩子了。

上小學(xué)五年級的時(shí)候，校長為了提高升學(xué)率和學(xué)校的知名度，竟要求我們上晚自習(xí)。我們一人端著一盞煤油燈來學(xué)校，趴在課桌上寫作業(yè)。由于煤油燈太多，整個(gè)教室黑煙滾滾，煙熏火燎的。放學(xué)之后，已經(jīng)是深夜，我們排成排，一人端著一盞煤油燈往家走。等走到岔路口，我們分了手，我就變成獨(dú)自一人了。在一個(gè)寒冷的冬夜，天寒地凍，冷風(fēng)呼嘯，路上結(jié)了冰，十分滑。我一人走著，一個(gè)不小心，就摔倒了，煤油燈也打滅了。我跌倒在黑暗中，茫茫黑夜，像有無數(shù)妖魔鬼怪張牙舞爪向我撲來，我嚇得大哭，口中叫著“媽，媽”。此時(shí)此刻，只有母親最親切，只有母親最想念。這時(shí)，就聽見母親叫著我的名字。抬頭一看，不遠(yuǎn)處，正有一盞煤油燈跳動著，搖曳著，向我移來。

一盞煤油燈，承載了我很多童年的記憶啊！

（編輯湯知慧）