莫言

尊敬的杉谷義人先生：

分別近月，但與您在我的故鄉(xiāng)朝夕相處的情景，歷歷如在眼前。您不顧年邁體弱，跨海越國，到這落后、偏遠(yuǎn)的地方來與我和我故鄉(xiāng)的文學(xué)愛好者暢談文學(xué)，讓我們深受感動。大年初二上午，在縣招待所禮堂，您為我們做的題為《文學(xué)與生命》的長篇報告，已經(jīng)根據(jù)錄音整理成文字，如蒙允準(zhǔn)，我們想在縣文聯(lián)的內(nèi)部刊物《蛙鳴》上發(fā)表，使那天未能聽您演講的人們，也能領(lǐng)略您的語言風(fēng)采并從中受到教益。

大年初一上午，我陪同您去拜訪了我的當(dāng)了五十多年婦科醫(yī)生的姑姑。雖然因為她的語速太快和鄉(xiāng)音濃重，使您沒有完全聽明白她說的話，但相信她一定給您留下了深刻的印象。您在初二上午的演講中多次以我姑姑為例，來闡發(fā)您的文學(xué)觀念。您說您的腦海里已經(jīng)有了一個騎著自行車在結(jié)了冰的大河上疾馳的女醫(yī)生形象，一個背著藥箱、撐著雨傘、挽著褲腳、與成群結(jié)隊的青蛙搏斗著前進的女醫(yī)生的形象，一個手托嬰兒、滿袖血污、朗聲大笑的女醫(yī)生形象，一個口叼香煙、愁容滿面、衣衫不整的女醫(yī)生形象……您說這些形象時而合為一體，時而又各自分開，仿佛是一個人的一組雕像。您鼓勵我們縣的文學(xué)愛好者們能以我姑姑為素材寫出感人的作品：小說、詩歌、戲劇。先生，創(chuàng)作的熱情被您鼓動起來了，很多人躍躍欲試。縣文化館一位文友，已經(jīng)動筆寫作一部鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生題材的小說。我不愿與他撞車，盡管我對姑姑的事跡了解得遠(yuǎn)比他多，但我還是把小說讓給他寫。先生，我想寫一部以姑姑的一生為素材的話劇。初二日晚上在我家炕頭上促膝傾談時，您對法國作家薩特的話劇的高度評價和細(xì)致入微、眼光獨到的分析，使我如醍醐灌頂、茅塞頓開！我要寫，寫出像《蒼蠅》、《臟手》那樣的優(yōu)秀劇本，向偉大劇作家的目標(biāo)勇猛奮進。我遵循著您的教導(dǎo)：不著急，慢慢來，像青蛙穩(wěn)坐蓮葉等待昆蟲那樣耐心；想好了下筆，像青蛙躍起捕蟲那樣迅疾。

在青島機場，送您上飛機之前，您對我說，希望我用寫信的方式，把姑姑的故事告訴您。姑姑的一生，雖然還沒結(jié)束，但已經(jīng)可以用“波瀾壯闊”、“跌宕起伏”等大詞兒來形容了。她的故事太多，我不知道這封信要寫多長，那就請您原諒，請您允許，我信筆涂鴉，寫到哪里算哪里，能寫多長就寫多長吧。在電腦時代，用紙、筆寫信已經(jīng)成為一種奢侈，當(dāng)然也是樂趣，但愿您讀我的信時，也能感受到一種古舊的樂趣。

順便告訴您，我父親打電話告訴我：正月二十五日那天，我家院子里那株因樹形奇特而被您喻為“才華橫溢”的老梅，綻放了紅色的花朵。好多人都到我家去賞梅，我姑姑也去了。我父親說那天下著毛茸茸的大雪，梅花的香氣彌漫在雪花中，嗅之令人頭腦清醒。

您的學(xué)生：蝌蚪

二OO二年三月二十一日北京