朱清一,彭 文,柴湘平,周勝華
“表演”現(xiàn)今通常的理解應(yīng)來源于《漢語大詞典》:(1) 戲劇、舞蹈、雜技等的演出;亦指把情節(jié)或技藝表現(xiàn)出來。(2) 做示范性的動作。(3) 指做事不真實(shí),好像演戲一樣。從這三方面的定義來看,醫(yī)學(xué)所具有的表演性就顯而易見了。
源遠(yuǎn)流長的醫(yī)學(xué)表演:最早的醫(yī)療保健活動可以追溯到北京周口店,在那里發(fā)現(xiàn)的猿人化石、山頂洞人及其醫(yī)療工具如針砭等,說明醫(yī)學(xué)同其他自然學(xué)科一樣,起源于生產(chǎn)勞動。上古時代,醫(yī)者的原型即巫醫(yī),醫(yī)是從巫演化而來,戰(zhàn)國后,醫(yī)巫分道揚(yáng)鑣,人們才逐漸遵醫(yī)而輕巫。巫婆以舞裝神弄鬼,故“巫”、“舞”同源。當(dāng)人們不再以歌舞取悅神明而是取悅?cè)说臅r候,舞(巫)者變成了表演者;當(dāng)巫醫(yī)將焚香念咒作用于人的時候,這樣的醫(yī)者亦為表演者。
當(dāng)然,那樣的表演有辱醫(yī)者的身份,神醫(yī)扁鵲“六不治”原則之一即相信巫術(shù)而不相信醫(yī)道者不治。但與舞者有一點(diǎn)相同:醫(yī)者的存在亦是以取悅?cè)祟悶槟康模@個悅不只是耳目,而是包含全身各器官、組織、細(xì)胞和心理甚至是靈魂。
我國的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)是一個以“功能人”為概念的獨(dú)特的哲學(xué)醫(yī)學(xué)理論體系,用《黃帝內(nèi)經(jīng)》、《本草綱目》、《針灸甲乙經(jīng)》等表演了陰陽五行、藏象經(jīng)絡(luò)。西醫(yī)學(xué)是最近三四百年發(fā)展起來的一門以“解剖人、肉體人”為概念的、新興的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)科學(xué)理論體系,用的是解剖學(xué)、生理學(xué)、生物化學(xué)等表演著神奇的人體構(gòu)造及其運(yùn)作機(jī)制。
醫(yī)學(xué)舞臺的表演形式:醫(yī)學(xué)表演者的舞臺就是治病救人的現(xiàn)場。內(nèi)科醫(yī)生窮盡一生的心血展現(xiàn)聽診、叩診的技術(shù);外科醫(yī)生揮灑畢生的汗水于救人的手術(shù)臺上。一旦走上這個舞臺,心里容得的就只有自信與謹(jǐn)慎。醫(yī)生幾乎沒有彩排的機(jī)會,每一次都是正式的演出,觀眾也許只是一個全無知覺的全麻病人,剩下的是眾多監(jiān)督他的評委。醫(yī)生可能畢生都在反復(fù)演出同一場戲,面對不同的觀眾,他們有機(jī)會把每一場都表演得像原創(chuàng)一樣。每一次手術(shù)成功的喜悅都是發(fā)自內(nèi)心的,因?yàn)榛貓蟮氖菬o價的生命。
為了實(shí)現(xiàn)各種手術(shù)操作,專業(yè)器械被量身定制。如表演穿刺,醫(yī)生有穿刺針,表演造影有X線和造影劑,為了實(shí)現(xiàn)心內(nèi)直視手術(shù),1953年Gibbon首次臨床成功應(yīng)用體外循環(huán)之后,各種左心輔助裝置不斷問世。就表演技術(shù)的高科技手段這一點(diǎn),醫(yī)學(xué)領(lǐng)域堪為其他各表演領(lǐng)域的楷模。而醫(yī)學(xué)表演舞臺的日臻完美,預(yù)示著人類的生活將更加進(jìn)步。在幾千年的發(fā)展過程中,醫(yī)學(xué)表現(xiàn)了人類不懈抗?fàn)幖膊∨c死亡的偉大情結(jié),展現(xiàn)了追求完美形式的精湛技藝。所以,從表演的第一種定義而言,我們得承認(rèn)醫(yī)學(xué)的表演性。
提起醫(yī)學(xué)人才的培養(yǎng)模式,人們首先想到的畫面是一位白發(fā)老者自顧望聞問切,一垂髫小兒背著藥箱默立于旁,凝神觀看,若有所思,渴望著有一天能“依葫蘆畫瓢”。是的,醫(yī)學(xué)教育離不開示范性動作。
撇開自學(xué)成才和書院的講學(xué)論辯模式不提,中醫(yī)人才的培養(yǎng)模式不外乎世家傳承、師徒教育、學(xué)校教育。醫(yī)學(xué)世家是我國歷史上一個很突出的現(xiàn)象,如南北朝時期的徐氏家族世代為官為醫(yī),上海青浦何氏醫(yī)學(xué)迄今為止已經(jīng)歷30多代,明代李時珍也是醫(yī)從其父。后代與上輩同吃同住,耳濡目染。教者言傳身教,傳授的是懸壺濟(jì)世之功,講究的是治病救人之術(shù),從醫(yī)術(shù)到做人,無一不是在以示范性動作教育學(xué)者。當(dāng)突破家傳教育的局限后,師徒教育成為傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)人才培養(yǎng)的主要形式?!肮胖畬W(xué)者必有師”,扁鵲醫(yī)從長桑君,張仲景醫(yī)從張伯祖。古時學(xué)醫(yī)學(xué)生常常寄宿于老師家中,同醫(yī)學(xué)世家一樣,為的是老師能對學(xué)生思想與學(xué)問做引導(dǎo),而這些引導(dǎo)當(dāng)然大多數(shù)以示范的形式完成。再之后,為了擴(kuò)大教育面以及西方醫(yī)學(xué)的引入,學(xué)校教育成為主要的醫(yī)學(xué)培養(yǎng)模式。
至今,老醫(yī)生們?nèi)匀粺o時無刻不在為我們表演、示范。筆者依然記得第一節(jié)外科手術(shù)學(xué)課上,老師揚(yáng)手提線,手指飛舞,學(xué)生眼花繚亂之余,一串漂亮的手術(shù)結(jié)已打好。之后每人手持絲線站立于老師身旁:右手提上邊這頭,左手持下邊這頭,拉、勾、提、拉緊、翻手、挑、拉緊……我們只希望,當(dāng)站在手術(shù)臺上時,打結(jié)能像老師一樣表演得如此嫻熟。進(jìn)入了臨床更是如此,第一次接診病人,第一次上手術(shù)臺,都得由上級醫(yī)生帶著。醫(yī)者必須經(jīng)歷從“牙牙學(xué)語”到“為人師表”的過程。表,是表率,是示范,也可以說就是表演。醫(yī)技流長,醫(yī)德流芳,精湛的醫(yī)技,高尚的醫(yī)德就是通過無數(shù)大醫(yī)的表演,一代代傳承,發(fā)揚(yáng)光大,億萬斯年。
據(jù)中國消費(fèi)者協(xié)會最新統(tǒng)計結(jié)果顯示,2007年、2008年、2009 年僅醫(yī)療服務(wù)方面的投訴就分別為 3 137 件、3 858 件、2 970 件,這其中還不包括對醫(yī)療質(zhì)量、藥品和器材質(zhì)量問題的投訴。老百姓很大程度上會唏噓醫(yī)生們喜歡虛偽地演戲,抑或退一步承認(rèn)他們假戲真做,只有少數(shù)人發(fā)現(xiàn)他們是在進(jìn)行本色演出。在此,筆者把醫(yī)生的戲份分為如下幾種。
醫(yī)學(xué)表演的社會性——“應(yīng)酬”,“生老病死,萬物輪回”,對此參得最透徹的除了和尚、道士大概就是大夫了。大夫能夠領(lǐng)悟其中精髓,原因有三:(1)醫(yī)院是絕大多數(shù)人生命終結(jié)的地方,醫(yī)生對陰陽兩隔命途多舛見得太多了,眼淚已經(jīng)幾盡流干。(2)醫(yī)生也是普通人,不可能對每個病人的離去都傷心欲絕,如同病人家屬般的感同身受,若長期承受這種心靈上的創(chuàng)傷,也會表現(xiàn)出不盡如人意的情緒和語言。(3)來自醫(yī)療資源的限制,醫(yī)生有很多病人要照顧,每一個患者都值得認(rèn)真對待,有些特殊患者也應(yīng)該特殊對待;但是不能因?qū)δ骋换颊咄度脒^多的精力而忽略了其他的患者。作為患者個體,一般都不去理解這些,他總是從自己的利益出發(fā)來對待問題,因此對醫(yī)生沒有過多地關(guān)照自己而氣憤地指責(zé)醫(yī)生。
患者去世以后,醫(yī)生可能會在短期內(nèi)有解脫感,但對每一個生命的殞落,醫(yī)生仍然感到傷痛與惋惜。醫(yī)生會竭力寬慰逝者家屬,但有些醫(yī)生在這項(xiàng)表演中,情緒和表情可能達(dá)不到要求,不經(jīng)意間激怒了病人家屬:“這個醫(yī)生沒良心,肯定就是被他治死的!”這時,即便這位醫(yī)生沒有任何違規(guī)行為,恐怕一樣要吃官司賠錢。所以說,最受病人歡迎的不一定是醫(yī)療水平最高的醫(yī)生,但一定是患者心中最有“良心”的醫(yī)生。
醫(yī)學(xué)表演的遺憾性,1991年,《新英格蘭醫(yī)學(xué)期刊》發(fā)表了一系列以醫(yī)療事故為研究課題的重量級報告——《哈佛醫(yī)療職業(yè)研究》,研究對象為紐約州的30 000多家醫(yī)院和診所。據(jù)統(tǒng)計,美國每年至少有44 000個病人死于醫(yī)療過失。不要認(rèn)為醫(yī)療過失只發(fā)生在少數(shù)不負(fù)責(zé)的醫(yī)生身上。事實(shí)上,大多數(shù)外科醫(yī)生在行醫(yī)生涯中至少被起訴過1次。即使是科學(xué)技術(shù)如此發(fā)達(dá)的今天,人體依然是一座巨大的迷宮,不少病痛,醫(yī)生至今仍然束手無策。事實(shí)上,絕大多數(shù)情況下,醫(yī)生確實(shí)已經(jīng)竭盡全力。
醫(yī)學(xué)表演中不可或缺的杏林春暖:眾所周知,生物醫(yī)學(xué)模式向生物-心理-社會醫(yī)學(xué)模式水平轉(zhuǎn)型過渡,已成世界醫(yī)學(xué)發(fā)展趨勢。醫(yī)生的一句話一個表情都可能在病人心里蕩起壯闊波瀾,甚至影響病人的生命。醫(yī)生多良言,善微笑,醫(yī)人于無形。若醫(yī)生在接診時一言不發(fā),表情凝重,一藥不開,病人回去可能就會想:“我肯定是沒救了,這個病一定很嚴(yán)重,醫(yī)生都沒什么建議了”,從此一病不起……而事實(shí)可能是,醫(yī)生覺得這小病微恙根本不需要就醫(yī)開藥,加之工作量大,精神比較疲憊,便采取了比較漠然的態(tài)度。其實(shí),身為醫(yī)生,更應(yīng)該深刻明了自己的社會地位和職業(yè)優(yōu)勢,對于病人來說,醫(yī)生的言行具有別人不能替代的重要位置。很多時候,醫(yī)生對病人略加安慰,就能讓病人精神振奮,病情好轉(zhuǎn),強(qiáng)于數(shù)劑良方。此時即便很累,也絕不能吝惜自己的溫言暖語。
另一方面,醫(yī)生又常需向重病患者隱瞞病情以達(dá)到精神支撐病體的目的,即便家屬不要求,醫(yī)生也會這樣演:“您放心,您已經(jīng)好多了,繼續(xù)配合我們的治療,平時再努力多吃點(diǎn),不久就可以出院了?!边@種安慰詞,不管事實(shí)是否如此,一方面是出于對治療的需要,也就是一種習(xí)慣;從深層次來看,更是醫(yī)生的職業(yè)操守使然,醫(yī)生希望病人康復(fù)絕對是發(fā)自內(nèi)心的無私想法,每一位醫(yī)生都希望自己的病人最終能夠戰(zhàn)勝病魔。所以,在關(guān)懷病人的戲份上醫(yī)生永遠(yuǎn)是最真實(shí)的角色,以自己的人道主義精魂真誠地表演著“醫(yī)乃仁術(shù)”的高尚。
不管是只做示范性的動作,還是情節(jié)或技藝的表達(dá)、抑或是演戲,當(dāng)其發(fā)展到更高階段,應(yīng)概括為演繹。作為自然科學(xué)學(xué)科和哲學(xué)研究的一個方面,正確的醫(yī)學(xué)命題只有在大量的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)中,可被形式地演繹時才是正當(dāng)?shù)?。所以,?dāng)各種發(fā)病機(jī)制、診斷原則、治療方案被確立之時,它也極有可能會被推翻,那么這時醫(yī)學(xué)的演繹就只能停留在表演的低級形式上。它需要醫(yī)務(wù)工作者前赴后繼地去研究,去將這表演上升為演繹,從而對各種疾病和死亡的科學(xué)解釋更接近真理,對病人的診治更加正確、更加安全。
綜上,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)是自然科學(xué)與社會科學(xué)交叉的科學(xué)??茖W(xué)技術(shù)的飛躍讓醫(yī)學(xué)的診治水平有了極大的突破與進(jìn)步,而“科技進(jìn)步的終極目標(biāo)是造福人類。” (諾貝爾醫(yī)學(xué)獎得主伊格納羅)。但令人擔(dān)憂的是,醫(yī)患關(guān)系卻日顯惡化,醫(yī)療糾紛也呈上升趨勢,因此醫(yī)學(xué)的社會屬性就體現(xiàn)得越來越明顯,如何良性地處理好醫(yī)學(xué)的這一屬性也就顯得越來越重要。其科學(xué)屬性應(yīng)該囊括對醫(yī)學(xué)技術(shù)、醫(yī)療器械、醫(yī)學(xué)傳承以及對醫(yī)療對象身心在內(nèi)的終極關(guān)懷。所以說,無論作為自然科學(xué)還是社會科學(xué),醫(yī)學(xué)就是一門表演藝術(shù)。一切表演都是為了患者,為了醫(yī)療技術(shù)的進(jìn)步,為了全人類的健康。醫(yī)生常常在演戲,但演的是高尚的戲。