[摘要]卡夫卡是20世紀(jì)最優(yōu)秀的小說家之一，他的作品大多晦澀難懂，各種流派和主義都競相對其作品作出了不同的闡釋，這使卡夫卡的作品的解讀呈現(xiàn)著紛繁復(fù)雜的局面。而筆者認(rèn)為最能體現(xiàn)卡夫卡作品的特質(zhì)的是貫穿于他作品始終的悖論思想，這一特點(diǎn)也使其作品具有了“卡夫卡式”的藝術(shù)特征。本文即試圖從這一角度入手，來窺探卡夫卡夢魘般的文學(xué)世界。

[關(guān)鍵詞]卡夫卡；自我分裂；悖論；“卡夫卡式”

卡夫卡是表現(xiàn)主義代表人物之一，在他作品中體現(xiàn)著或隱或顯的悖論思想，成為了典型的“卡夫卡式”的文學(xué)作品。悖論原本是一個(gè)哲學(xué)術(shù)語，又可稱為悖謬，其中含有倒轉(zhuǎn)、二律背反、自相矛盾等意思。卡夫卡的悖論思想就表現(xiàn)為一種在對立的兩極之間進(jìn)行的滑動(dòng)，邏輯上相悖的對立的雙方在藝術(shù)世界中和諧共存。一些文學(xué)家在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，經(jīng)常把悖謬當(dāng)作一種思維方法和修辭方法。在卡夫卡來的作品中，悖謬同樣不僅僅是一個(gè)哲學(xué)概念，同時(shí)又是一種美學(xué)特征和藝術(shù)方法。

一、對卡夫卡的悖論寫作緣由的探究

卡夫卡出生于歐洲動(dòng)蕩的十九世紀(jì)末，父親赫爾曼·卡夫卡對兒子的否定式教育，對卡夫卡的一生產(chǎn)生了重大的影響。他慣于發(fā)號(hào)施令，并要求絕對服從。恐懼，彌漫在卡夫卡的生命中，這實(shí)質(zhì)上是一種面對死亡的恐懼。著名人生存論心理學(xué)家E·貝克爾的認(rèn)為，死亡恐懼是人類心理中最為普遍、也最深刻而隱蔽的存在性不安，這是人類與生俱來的致命傷口。恐懼占據(jù)著他的全部生活，對父親的安排逆來順受，總是下意識(shí)地規(guī)避一切可能產(chǎn)生對抗的矛盾性因素，肯定一方的同時(shí)又不否定另一方，做出結(jié)論之后又將它推翻，使他的寫作以分裂、變形的形態(tài)呈現(xiàn)在讀者面前?？ǚ蚩ㄉ砩献顬榈湫偷奶卣髦唬褪菄?yán)重的自我分裂。他的性格中充滿了令人不可思議的悖謬，甚至他作品中的主人公也常常具有分裂的人格和分裂的意識(shí)?？梢?，卡夫卡的悖論寫作與他的個(gè)人經(jīng)歷有著千絲萬縷的關(guān)系。

卡夫卡試圖解釋過自己的矛盾心理，他這樣說道：“在我內(nèi)部總是存在著兩個(gè)沖突的自我，其中的一個(gè)是你想讓他成為的那種人……然而，第二個(gè)自我，除了工作什么也不想，這是他唯一的興趣。這兩個(gè)自我被捆在一起互相斗爭，……第一個(gè)自我依賴第二個(gè)自我；第一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)……取勝?！弊晕曳至殉蔀榭ǚ蚩ㄉ砩献顬榈湫偷奶卣髦?，換句話說，他的性格中充滿了令人不可思議的悖論。作家性格的獨(dú)特性及人格的復(fù)雜性通過文學(xué)向世人展示了出來。他完全出于表達(dá)內(nèi)心的需要而進(jìn)行創(chuàng)作，可以說卡夫卡的文品和人品是完全統(tǒng)一的。他創(chuàng)作的目的不是為了憑技高超的寫作技巧獲得作家的桂冠，甚至也不是為了給別人看，而寫作純粹是他生命的一部分，或者說，是他生存的一種方式。卡夫卡創(chuàng)造出一個(gè)夢魘般卻極度真實(shí)的世界，當(dāng)人們走進(jìn)這個(gè)世界，透過夢魘般地獄的表象，卻能聽到直達(dá)人類靈魂底部的呼喊！

二、卡夫卡的悖論思想在作品中的體現(xiàn)

卡夫卡的作品讓讀者時(shí)常感到荒誕離奇，但事實(shí)上卻是真實(shí)的再現(xiàn)。他的許多作品猶如噩夢的重現(xiàn)，但他從來不把夢稱為夢，而是將它們直截了當(dāng)?shù)刈鳛樾≌f的現(xiàn)實(shí)敘述出來，以最平常、最不引人注意的語氣和態(tài)度進(jìn)行敘述，就像描述一件最稀疏平常的事。他敘述的事件和境況常常讓人感到不可思議，而敘述者或作品中的人物卻毫不驚詫。在《變形記》中，主人公格里高爾一覺醒來，變成一只巨大的甲蟲。這實(shí)屬一件如噩夢般荒誕離奇的事情，但在作者筆下卻顯得異常平靜，主人公自己仿佛也輕松地接受了這一現(xiàn)實(shí)。米蘭·昆德拉這樣評論到：“就格里高爾這個(gè)甲蟲式的人物而言，總的說來是超自然，超現(xiàn)實(shí)的人物，也就是非現(xiàn)實(shí)的，但就他所生活的環(huán)境而言，就他周圍的社會(huì)關(guān)系而言，則又都是現(xiàn)實(shí)的，是一定社會(huì)生活的真實(shí)再現(xiàn)?！毕襁@種不可思議的事情時(shí)常被作者用現(xiàn)實(shí)主義的手法敘述描寫，明顯與常理相悖的事情發(fā)生得卻那么合理正常，和真實(shí)交織在一起。這種由卡夫卡深入介入的表現(xiàn)方式在實(shí)質(zhì)上是極為主觀的，但在形式上又是完全客觀的。這里體現(xiàn)的就是一種對客觀現(xiàn)實(shí)的一種的悖謬觀。

卡夫卡是二十世紀(jì)初唯一的、最為深切地體驗(yàn)到人的自由的真實(shí)含義的作家。他在作品中從多種層面上展現(xiàn)了人在生存中所處的介于自由與奴役、自由與權(quán)威之間的尷尬境地，揭示了人在自由的追求與放棄上所體現(xiàn)的悖謬特征。

人的自由在形式上體現(xiàn)的主要是選擇的自由。在卡夫卡的文學(xué)作品中，人物的行動(dòng)幾乎都是自由的：《判決》中的格奧爾格雖然被父親判決去投河淹死，但是并沒有人逼著他去這么做，他完全有選擇不去投河的自由；《訴訟》中的約瑟夫·K雖然被捕了，卻并未被關(guān)押、拘禁起來，反而有選擇是否出庭的權(quán)利；《城堡》中的K.甚至是自作主張地跑到村子里來，他不僅享有絕對的人身自由，并且可以隨時(shí)離開。表面看來，這些人享有充分的行動(dòng)自由，甚至可以主宰自己的命運(yùn)，然而事實(shí)上卻并非如此。他們的命運(yùn)總是處于某種神秘的必然性之中，因此人的自由是相對于種種匿名的權(quán)威而言的，在權(quán)威的重壓下的茍延殘喘。這就導(dǎo)致了人們在尋求絕對的自由的過程中反而失去了自由，最終不得不與那些同他對抗的匿名的權(quán)威相妥協(xié)。

弗洛姆曾說，人自由了，可同時(shí)也就孤獨(dú)了，這是一枚錢幣的正反面。在卡夫卡的作品中，自由是相對而又虛幻的，而孤獨(dú)則是絕對而又真實(shí)的。這種孤獨(dú)感主要體現(xiàn)于人與社會(huì)的分離、人與人之間的分離、人與自我的分離以及人與世界的分離。因此，在卡夫卡的作品中人們一方面渴望絕對的孤獨(dú)，另一方面卻又懼怕孤獨(dú)，渴望與別人融在一起，以此逃避孤獨(dú)的痛苦。然而，竭力逃避孤獨(dú)，卻只能使自己陷入更大的痛苦之中，從而陷入孤獨(dú)的悖謬之中。

卡夫卡總是在作品中刻意描寫人與社會(huì)之間、人與人之間及人與自我之間扭曲的關(guān)系，正是這樣的扭曲造成的人的恐懼感與孤獨(dú)感。由于孤獨(dú)，人與人之間的溝通幾乎不可能，因此卡夫卡筆下的主人公似乎總處于別人的某種程度的誤解中?！蹲冃斡洝分械拿妹贸鲇趯χ魅斯摹皭圩o(hù)”，堅(jiān)持要把格里高爾房間里的所有家具都搬走，結(jié)果卻給格里高爾造成巨大的傷害，并招來了致命的一擊，以為這種“愛護(hù)”是建立在誤解之上的。《判決》中的父親把主人公渴望結(jié)婚的愿望鄙視為“因?yàn)樗闷鹆巳棺印??！对V訟》中的K似乎專門在尋求女人的幫助，先是比爾斯納小姐，后來是法庭聽差的老婆，最后是這個(gè)小護(hù)理，可是這些女人都誤以為K所需要的不過是男女私情，是肉體的安慰。

事實(shí)上，卡夫卡筆下描寫出來的人物是真實(shí)的，具有充分的現(xiàn)實(shí)可能性。他把生活中一些悖乎常理的荒誕因素加以顯微化處理使之變得真實(shí)、可信。這些荒誕生活因素的藝術(shù)真實(shí)，經(jīng)過顯微化處理后，被一再地重復(fù)、強(qiáng)調(diào)，就跟世事人際關(guān)系中應(yīng)有的正常關(guān)系脫了節(jié)，從而顯示出情節(jié)上深層的荒誕性。與客觀現(xiàn)實(shí)的真實(shí)相比，藝術(shù)的真實(shí)性往往更具懾服力，這種深層的荒誕性從總體上反映出客觀荒誕世界的現(xiàn)實(shí)真實(shí)，特別符合人們對這種真實(shí)性的內(nèi)心體驗(yàn)。讀者通過這種整體合理化的藝術(shù)描寫，更為深刻、真切地體察到了現(xiàn)實(shí)關(guān)系的內(nèi)在荒誕性。

三、結(jié)語

卡夫卡創(chuàng)造的世界里充滿著悖謬，危機(jī)四伏，而陷入其中的人根本無法找到出路。悖論作為貫穿卡夫卡思想和創(chuàng)作的一條主線，是了解卡夫卡最好的契機(jī)和切入點(diǎn)。它不僅給卡夫卡提供了一個(gè)觀察世界的獨(dú)特視角，從某種程度上來說，他的創(chuàng)作也孕育在其中，并賦予他的作品以“卡夫卡式”的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)貌?？ǚ蚩ㄔ谌藗冸y以想象的精神磨難下，依然懷著極大的熱情，執(zhí)著地探尋著人的真實(shí)生存境況，直到生命的最后時(shí)刻。雖然卡夫卡最終也沒有找到一條出路，但是他的這種深入骨髓的文字描寫本身就具有了劃時(shí)代的意義。

作者簡介：楊欣（1984－），女，重慶教育學(xué)院，助教，研究方向：德語語言文學(xué)。