孫之梅，趙 霞

(1.山東大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 濟(jì)南250100;2.河南理工大學(xué) 人文學(xué)院，河南 焦作454000)

南社在其發(fā)展過(guò)程中，“雅集”這一行為貫穿始終，社員借助于雅集的機(jī)會(huì)吟詩(shī)唱和，暢談國(guó)事，而雅集也成為了南社作為文學(xué)社團(tuán)的標(biāo)志性行為之一。南社領(lǐng)袖柳亞子在1920年底于周莊迷樓發(fā)起的四次宴集卻與作為社團(tuán)定例的雅集活動(dòng)大不相同，宴集者在此期間所表現(xiàn)出的負(fù)面情緒和消極心態(tài)值得做更深層的剖析。

1920年12月，柳亞子與陳去病返回周莊探親訪友，在周莊小住，于是23日柳亞子邀請(qǐng)陳去病、王大覺(jué)和夫人凌惠纕、葉楚傖、費(fèi)公直及柳亞子從弟柳摶霄、柳率初等人宴集于周莊迷樓，并于24日、28日、29日三聚于此，縱酒吟詩(shī)，流連忘返，稱得上是一場(chǎng)十足的狂歡盛宴。迷樓原名德記酒店，位于周莊貞豐橋畔，劉翼在《柳亞子與迷樓》一文中詳盡考證了迷樓的歷史，以及在柳亞子等人詩(shī)作中反復(fù)出現(xiàn)的“當(dāng)壚卓女”的原型人物。至于“迷樓”稱呼的由來(lái)，尚有不同說(shuō)法，研究者多認(rèn)同南社社員姚鹓鶵署名“龍公”所撰長(zhǎng)篇小說(shuō)《江左十年目睹記》(又名《龍?zhí)兹苏Z(yǔ)》)中的說(shuō)法。該書十九回曾言:“無(wú)忌因說(shuō):‘我們盡日沉醉于此，差不多入了迷樓，從前楊廣的樓是迷于色，我們這個(gè)迷樓是迷于酒，所迷不同，其為迷一也?！谑蔷皖}這家酒樓為‘迷樓’，作了許多詩(shī)，刊成一集，就題名為《迷樓集》。”而柳亞子在《題＜龍?zhí)兹苏Z(yǔ)＞》一文中也承認(rèn)“第十九回中之楊無(wú)忌，即影射余”。迷樓四次宴集，柳亞子共有詩(shī)作六十首。事后，柳亞子吩咐柳率初將詩(shī)作抄錄并向朱劍芒、胡石予等四十余人索和，收集到唱和詩(shī)篇一百四十余首，至民國(guó)十年(1921)，柳率初將作品結(jié)集付梓，稱《迷樓集》，成就了一段文壇佳話。

盡管如此，柳亞子在迷樓宴集時(shí)創(chuàng)作的作品卻缺少昔日作為社團(tuán)領(lǐng)袖的風(fēng)采和神韻，只從詩(shī)作的表現(xiàn)內(nèi)容上來(lái)看，似乎就是寫不盡的文人意氣、書生風(fēng)流，沉迷于酒不能自拔:“小樓轟飲夜傳杯”(《初集迷樓》其一);“整頓全神付酒卮，不成狂醉豈甘癡”(《迷樓醉歸，夜坐玄穆風(fēng)雨閉門齋，與莘安聯(lián)句》其一)。除此之外便是對(duì)于當(dāng)壚女的細(xì)致描繪:“疏狂名士凌云氣，窈窕佳人勸酒緣。”(《初集迷樓》其二)“酒家有女花為膚，明眸善睞春風(fēng)敷。遠(yuǎn)山眉黛芙蓉頰，一笑影落紅霞?jí)??！?《此日足可惜，次韻和蕺人》)在這種放縱詩(shī)酒的創(chuàng)作環(huán)境下，參與宴集的成員作品大多是相似內(nèi)容。以陳去病為例，在四次宴集中，他參與了前兩次，期間與柳亞子等人唱和甚多，從柳亞子的詩(shī)題中可見(jiàn)當(dāng)時(shí)唱和原貌:《次韻和巢南兼示同人》、《贈(zèng)玄穆用巢南韻》、《墜樓三章，次韻和巢南》，但由于陳去病之女陳綿祥在選錄過(guò)程中的刪節(jié)，陳去病詩(shī)集《浩歌堂詩(shī)鈔》中僅存《墜樓三章》，第二次聚會(huì)的作品更是無(wú)一得以保存。究其原因，恐是由于這種創(chuàng)作內(nèi)容在后人眼中并不符合其一貫風(fēng)格，亦與嚴(yán)肅主題失之千里。

實(shí)際上透過(guò)內(nèi)容與描繪對(duì)象，柳亞子發(fā)起的迷樓宴集中創(chuàng)作的作品無(wú)一例外地有著蒼涼、失落、沉郁的感情基調(diào)，隱藏著對(duì)于世事的莫大哀愁，正如柳亞子在《迷樓集》序中所說(shuō):“仆本恨人，埋愁無(wú)地，填胸塊壘，得醽醁澆之，乃蠕蠕欲動(dòng)?！奔词乖陉惾ゲ〈T果僅存的《墜樓三章》中，我們也能清晰地看到失落的革命者把酒言歡背后的憂愁:“平生觸處逢蹉跌，豈獨(dú)婆娑醉舞閑。賴有元龍豪氣在，撐持詩(shī)骨尚堅(jiān)頑。”(其一)對(duì)于詩(shī)歌所傳達(dá)出的這種情緒，也直接反映著柳亞子等人特定時(shí)期的心態(tài)，而這種心態(tài)的形成原因則可從三方面進(jìn)行分析:

首先，時(shí)代大環(huán)境的影響:政治選擇上的彷徨。20世紀(jì)20年代對(duì)于中國(guó)有著特殊的意義，如果說(shuō)20世紀(jì)最初十年是針對(duì)皇權(quán)的革命與改良之爭(zhēng)，并以辛亥革命做了利落的了結(jié)，那20年代則是一個(gè)革命口號(hào)并起的時(shí)代。辛亥革命只是順利地終結(jié)了帝國(guó)時(shí)代，卻并沒(méi)有將幾千年緩慢運(yùn)行的中國(guó)拉上正軌，民主憲政的實(shí)施舉步維艱，中華民國(guó)創(chuàng)立十年之后，作為開創(chuàng)者的孫中山仍然疲于應(yīng)對(duì)各系軍閥，從二次革命、護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)再到始于1917年的一次、二次護(hù)法之役，孫中山的處境愈發(fā)不容樂(lè)觀。北方直系皖系軍閥爭(zhēng)斗不斷，皖系拉攏東北奉系軍閥，直系卻又暗中勾結(jié)桂系軍閥，并在湖南戰(zhàn)場(chǎng)上與南軍將領(lǐng)罷戰(zhàn)言和，孫中山的勢(shì)力范圍逐步縮小，而他在1919年通電辭廣東軍政府總裁職后，更是加速了軍政府及非常國(guó)會(huì)的內(nèi)部分裂。至1920年底，孫中山不得已重返廣東，整頓軍政府，蓄勢(shì)待發(fā)。這一系列的變化對(duì)于柳亞子一干舊式文人而言有些措手不及，作為孫中山民主立憲的忠實(shí)擁躉，信仰領(lǐng)袖的政治窘態(tài)、理想社會(huì)與現(xiàn)實(shí)世界的巨大差異，無(wú)不令柳亞子感到灰心沮喪。更令人始料未及的是，民主憲政實(shí)施十年之后，各地各政治派別紛紛扛起革命大旗，不論是國(guó)民黨的“國(guó)民革命”、共產(chǎn)黨的“階級(jí)革命”，還是青年黨的“全民革命”，幾乎同時(shí)并起，這其中的革命目標(biāo)和所代表的利益集團(tuán)暫且不論，單是“革命黨”的自稱便足以讓人眼花繚亂。十年前柳亞子所支持的政治主張是無(wú)可置疑的時(shí)代領(lǐng)跑者，轉(zhuǎn)眼之間卻已是天翻地覆。在這種情況下，柳亞子所表現(xiàn)出的失落心態(tài)原在意料之中:“斂盡雄心尚未平，破愁漫說(shuō)酒為兵。辨才天女壚頭塵，兒戲?qū)④婂鄙响?。推局何人收浩劫，干霄底事?dòng)哀聲。吾謀不用終堪惜，失計(jì)南都罷北征?！?《迷樓苦雨，次韻和蕺人》)尾聯(lián)顯然所指的是孫中山疲于應(yīng)付各路軍閥的現(xiàn)狀，語(yǔ)氣中隱約流露出的是對(duì)心目中政治領(lǐng)袖的不滿與失意。

其次，社團(tuán)發(fā)展的瓶頸期:內(nèi)外交困的尷尬。南社在辛亥革命之前與革命派相互呼應(yīng)，聲勢(shì)浩大，一度成為革命派在文學(xué)陣地上的代言人。然而隨著帝制的消亡，憲政的確立，南社作為一個(gè)整體，在時(shí)代劇變時(shí)無(wú)法迅速找尋到屬于自己的位置從而完成轉(zhuǎn)型。此時(shí)，它所固有的成員駁雜、管理松懈、主張各異以及對(duì)政治的依附性過(guò)強(qiáng)等弊端也逐漸暴露出來(lái)，“慷慨之夫，剛強(qiáng)之士歸之，意氣用事之徒亦歸之，不得志于滿清，無(wú)由奮跡于利祿之徒者亦歸之”［1］(P7)，這種前期不加過(guò)濾篩選的吸納會(huì)員的狀況使南社太過(guò)松散，在政治上取得階段性勝利之后便瞬間喪失了凝聚力，南社陷入了不知該何去何從的窘境之中，社員更是出于不同的利益考慮，大有作鳥獸散狀，而內(nèi)部政治主張各異使得進(jìn)入民國(guó)之后的南社忽而為保衛(wèi)共和果實(shí)一致討袁，忽而卻又內(nèi)訌不斷，后期更是被政治丑聞牽連，進(jìn)入了社團(tuán)發(fā)展的瓶頸期。

如果說(shuō)社員之間的政治分歧加速了南社內(nèi)部的分化，那么新文化運(yùn)動(dòng)的沖擊更是從外部給予了南社一記重拳。1918年前后，隨著陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的《新青年》等一系列代表著新思潮的刊物大量涌現(xiàn)，新文化運(yùn)動(dòng)也轟轟烈烈地開展起來(lái)。中國(guó)本土新一代知識(shí)分子已經(jīng)迅速成長(zhǎng)起來(lái)，中央集權(quán)的控制力相對(duì)薄弱又給予了言論和出版極大的自由，由此這場(chǎng)觸及中國(guó)革新核心問(wèn)題的涉及思想、文化領(lǐng)域的運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)日益浩大。這種局面的出現(xiàn)讓南社反應(yīng)不及，作為南社后期實(shí)際領(lǐng)袖的柳亞子始終有著最為敏銳的對(duì)于時(shí)代風(fēng)潮的嗅覺(jué)，早在南社內(nèi)訌前后，他已經(jīng)對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)心向往之:“對(duì)于這一個(gè)運(yùn)動(dòng)，我原是同情的。反對(duì)封建禮教，提倡男女平權(quán)，以致打倒孔家老店，在我都是很早的主張。”［2］(P90)然而縱觀他的種種緊隨時(shí)代風(fēng)潮的舉措，不論是1923年4月在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦的旨在響應(yīng)新文化運(yùn)動(dòng)的《新黎里》，還是時(shí)隔一個(gè)月之后成立的新南社，都已發(fā)生在迷樓宴集幾年之后了。至于認(rèn)真總結(jié)反思南社本身的問(wèn)題，談及“青年的思想早已突飛猛進(jìn)，而南社還是抱殘守缺，弄它的調(diào)調(diào)兒，抓不到青年的心理”［3］(153)，則更是已經(jīng)到了30年代。也就是在迷樓宴集之后，柳亞子授意陳蕺人、沈君匋創(chuàng)辦《日曜日?qǐng)?bào)》、《蜆江聲》等報(bào)刊，這種鄉(xiāng)鎮(zhèn)小報(bào)顯然帶有試探的性質(zhì)。因此可以說(shuō)，1920年前后，不僅是南社發(fā)展的瓶頸期，也是柳亞子作為社團(tuán)領(lǐng)袖的沉淀、醞釀時(shí)期，對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)團(tuán)體如何與時(shí)代步伐相合，此時(shí)的柳亞子想法尚不成熟，天性中對(duì)于新生事物的好奇讓他對(duì)這場(chǎng)思想、文化上具有劃時(shí)代意義的變革充滿興趣，但此時(shí)，他尚缺乏具體的想法，而這一時(shí)期的特殊性體現(xiàn)在作品中，便是處處充盈著的迷惘情緒。

最后，文人個(gè)性的張揚(yáng):尋求精神上的凈土。這一點(diǎn)是造成柳亞子迷樓宴集時(shí)失落低沉情緒最重要的原因，與同時(shí)期的陳去病相比，柳亞子身上體現(xiàn)更多的是文人的率性與熱情而非政治家的籌劃與宣傳，由此他所欣賞與推崇的名士風(fēng)流在自己的生活中也占據(jù)著重要位置。迷樓宴集這種率性而為、帶有放縱性質(zhì)的狂歡對(duì)柳亞子而言并非首次。事實(shí)上，自1917年唐宋詩(shī)之爭(zhēng)以后，柳亞子便對(duì)于南社興致大減，這場(chǎng)原本僅涉及文學(xué)觀念領(lǐng)域的爭(zhēng)論不僅讓經(jīng)歷了民國(guó)建立已經(jīng)開始出現(xiàn)分流的南社元?dú)獯髠?，更使柳亞子心灰意冷，不?fù)之前的積極狀態(tài)，南社社務(wù)開始無(wú)人管理，雖然在柳亞子的建議下，1918年10月10日姚光當(dāng)選為主任，但南社后期更加松散的性質(zhì)與社員各奔前程的局面賴姚光一人之力實(shí)在勉為其難，柳亞子更是坦言:“已近五四運(yùn)動(dòng)的前夜，新文化潮流正在奔騰澎湃的形勢(shì)中，抱殘守缺的南社，就漸漸不為社會(huì)所注目，連社友也覺(jué)得無(wú)甚意味起來(lái)了。”［2］(P86)甚至有研究者將柳亞子的這段消沉期追溯得更遠(yuǎn)，認(rèn)為自1915年起，袁世凱竊國(guó)舉動(dòng)瘋狂，國(guó)事窳敗，特別是南社內(nèi)訌結(jié)束后的1918年直至1923年，五六年的時(shí)間里，柳亞子都是因感呼號(hào)無(wú)益、救挽徒勞而詩(shī)酒放縱。［4］

這種失意使柳亞子轉(zhuǎn)而以文人特有的方式宣泄出來(lái)，1919年前后，他開始大量搜羅鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，購(gòu)書萬(wàn)余卷，“資用不足，則舉債以繼之”(柳亞子《自撰年譜》)，床頭金盡亦在所不惜。就在迷樓宴集之前的一個(gè)月，柳亞子與陳去病、余十眉、范煙橋等人泛舟游分湖，成《吳根越角雜詩(shī)》一百二十首。如同陳夢(mèng)熊在《南社在周莊的文學(xué)活動(dòng)和部分社員簡(jiǎn)介》中所言:“民國(guó)九年下半年，柳亞子常邀友人游江南水鄉(xiāng)，在杯酒之飲、觥籌交錯(cuò)之際，觸景生情，乘興賦詩(shī)?！保?］(P282)這一系列舉動(dòng)完全是傳統(tǒng)意義上的名士作風(fēng)，然而細(xì)看之下不難發(fā)現(xiàn)，此時(shí)的柳亞子內(nèi)心充滿著苦悶無(wú)著的孤獨(dú)感，詩(shī)作中滿是消極情緒:“書來(lái)傲岸氣難馴，逃席終憐避醉人。莽莽神州無(wú)樂(lè)土，熙熙酒國(guó)有長(zhǎng)春。能文卿自希前哲，不飲吾終負(fù)此身。荷鍤劉伶埋亦得，勝他詞賦老崔骃?！?《逃席兩首，次韻和玄穆》其一)“不是尋常縱酒人，當(dāng)筵一慟劫馀身。阮生失路嵇生死，明哲還須讓伯倫?！?《次韻和玄穆四絕，末首蓋自訟也》其一)甚至與友人的暫別也可引來(lái)他“只惜今宵真別矣，將余毋死倘重來(lái)”(《四集迷樓》其一)的感慨，低落失意情緒竟至此地步。

迷樓宴集的作品中也有柳亞子對(duì)于歸隱生活的渴望，如:“強(qiáng)胡三萬(wàn)騎，掃之如灶觚。獨(dú)夫千金頭，漆之當(dāng)盤盂。功成豈有戀，拂袖泛五湖?！?《此日足可惜，次韻和蕺人》)這種渴望獨(dú)善其身的生存狀態(tài)，以及遠(yuǎn)離廟堂、隱居山林、優(yōu)游卒歲的愿望是一種不折不扣的文人氣質(zhì)，在之前的革命家文人身上便不少見(jiàn)，僅南社成員在作品中表現(xiàn)過(guò)這種想法的便俯拾皆是:“桃花源上波千尺，與而偕歸作老漁?！?作者自注:宋鈍哥與予約，時(shí)局稍定歸隱桃源。)(陳家鼎《麓山悼烈士墓并贈(zèng)鈍初》)“每于患難見(jiàn)深情，十載論交與弟兄。腸斷當(dāng)年耦耕約，可能相續(xù)到他生?！?作者自注:君常謂余，使共和底定，余命猶存，當(dāng)與子卜居萬(wàn)山中，力耕自給，不與世競(jìng)榮利也。)(劉約真《哭太一詩(shī)》其三)“才大難容天亦忌，滿腔血染楚州紅。偶耕偕隱成虛愿，酌酒磨刀唱大風(fēng)?！?作者自注:烈士為余詩(shī)序有云，愿得田百畝，躬耕偕隱其中。)(周偉《痛哭周烈士實(shí)丹》其一)陳去病的作品中也數(shù)度可見(jiàn):“安得吳淞江上去，綠蓑青笠作漁翁?！?《四十初度，黃海舟中遇霧一首》)“養(yǎng)魚兼種竹，我獨(dú)慕陶朱?！?《泛舟碧浪湖，因游道場(chǎng)山，登絕頂騁望》)“斯則我愿具償君亦足，可以長(zhǎng)揖歸山邱。躬桑力穡老孫子，天臺(tái)笠澤同千秋。”(《夢(mèng)羽生長(zhǎng)鄉(xiāng)縣，醒而異之，書以代簡(jiǎn)，寄天臺(tái)山中》)但相比之下，柳亞子的作品中顯然沒(méi)有了對(duì)于新世界的憧憬或?qū)﹂e云野鶴這種生存狀態(tài)的向往，轉(zhuǎn)而言“五湖太逼側(cè)，四海亦局拘。不如醉鄉(xiāng)游，窅然吾喪吾?！逼渲袀鬟_(dá)出的強(qiáng)烈的失意感與內(nèi)心深處的孤獨(dú)感是之前詩(shī)人所不曾體現(xiàn)的。

這種張揚(yáng)的文人個(gè)性一方面是柳亞子的性格使然，另一方面卻也是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的殘酷讓他急于找尋到一片精神上的凈土，這種急切與熱血便化作了蒼涼的情致蘊(yùn)于詩(shī)中，如同他在《樂(lè)國(guó)詞》中所言:“慟哭蒼生別有愁，幾時(shí)側(cè)貳起南州。彎強(qiáng)壓駿一腔血，愿逐桃花劍底流?！睗M懷心事的情緒在他的迷樓宴集作品中也不時(shí)可見(jiàn):“我有捫胸心事在，露華風(fēng)絮總堪憐。”(《贈(zèng)蕺人四章》其一)早年間熱血沸騰的情感尚有殘存:“老陳鶻突王郎暮，只瀝心肝付小陳。各有頭顱要珍重，犧牲來(lái)祭自由神?！?《贈(zèng)蕺人四章》其四)字里行間卻充滿著無(wú)奈與有心無(wú)力。因此，對(duì)于這一系列的作品應(yīng)以廣角的社會(huì)大環(huán)境為基礎(chǔ)作出分析，不應(yīng)一概視之以書生意氣，詩(shī)酒風(fēng)流，如同當(dāng)年的參與者陳蕺人在《前詩(shī)出，有疑語(yǔ)意不類者，為贅此截》中道出心聲:“元龍豪氣有千秋，郁塞胸中結(jié)壘丘。寫恨迷樓題句在，旁人錯(cuò)道是風(fēng)流?！?/p>

［1］胡蘊(yùn)玉.南社叢選·自序［M］.北京:解放軍文藝出版社，2000.

［2］柳亞子.我和南社的關(guān)系［M］//柳無(wú)忌.南社紀(jì)略.上海:上海人民出版社，1983.

［3］柳亞子.我和朱鴛雛的公案［M］//柳無(wú)忌.南社紀(jì)略.上海:上海人民出版社，1983.

［4］周廣秀.柳亞子評(píng)傳［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2002.

［5］張夷.陳去病年譜［M］//陳去病全集.上海:上海古籍出版社，2009.