■劉火雄

作為共和國(guó)的主要締造者、領(lǐng)袖，毛澤東給我們留下了諸多精神遺產(chǎn)，博覽群書(shū)、學(xué)以致用可謂其中之一。毛澤東常說(shuō)：“我一生最大的愛(ài)好是讀書(shū)?！薄八麄兎饬宋以S多頭銜，這個(gè)‘家’，那個(gè)‘家’的，我只承認(rèn)兩個(gè)。一個(gè)是‘導(dǎo)師’，因?yàn)槲夷贻p時(shí)是個(gè)教書(shū)的，再一個(gè)是‘書(shū)生’，我是‘孔夫子搬家——全是書(shū)’?！?/p>

有志于學(xué) 樂(lè)此不疲

“我八歲起，就在本鄉(xiāng)的一個(gè)小學(xué)校里讀書(shū)，一直讀到十三歲時(shí)候。每天清晨和晚上，我在田里作工。白天就讀《四書(shū)》?！泵珴蓶|在自傳中寫(xiě)道。他早年主要接受私塾教育，從《三字經(jīng)》《百家姓》等傳統(tǒng)普及讀物入門，逐步點(diǎn)讀《四書(shū)》《五經(jīng)》。毛澤東熟讀經(jīng)書(shū)，卻不喜歡這些內(nèi)容，倒是熱衷閱讀中國(guó)古代的羅曼史，“尤其是關(guān)于造反的故事”。《岳飛傳》《水滸傳》《隋唐演義》《三國(guó)演義》《西游記》等被老師視為不正經(jīng)的舊小說(shuō)，毛澤東曾在課堂上用經(jīng)書(shū)課本掩蓋著閱讀，許多故事還能背誦。

13歲那年，毛澤東離開(kāi)小學(xué)，“開(kāi)始在田中做長(zhǎng)時(shí)間的工作，幫雇工的忙，白天完全做著大人的工作，晚上代父親記賬”。勞作之余，毛澤東“找到什么書(shū)都讀”。因父親反對(duì)閱讀經(jīng)書(shū)以外的“閑書(shū)”“雜書(shū)”，他不得不“擁被夜讀”“蒙窗偷讀”，以免被發(fā)現(xiàn)。

有一次，毛澤東讀到《盛世危言》一書(shū)，深受啟發(fā)。1936年，毛澤東在延安與美國(guó)記者斯諾談話時(shí)，幾次提到這本書(shū)對(duì)他的影響：“我當(dāng)時(shí)非常喜歡這本書(shū)，作者（鄭觀應(yīng)）是個(gè)老的改良主義者，認(rèn)為中國(guó)之所以弱，在于缺乏西洋的器械——鐵路、電話、電報(bào)、輪船，所以想把這些東西引進(jìn)中國(guó)”，更主要的是“《盛世危言》激起了我恢復(fù)學(xué)業(yè)的愿望”。

1910年秋天，讀書(shū)心切的毛澤東啟程前往湘鄉(xiāng)高等小學(xué)堂求學(xué)。湘鄉(xiāng)離韶山約50里路程，這是毛澤東第一次出遠(yuǎn)門。臨行前，他在父親每天必看的賬簿里夾放了一首改寫(xiě)的明志詩(shī)：“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無(wú)處不青山。”在湘鄉(xiāng)，毛澤東對(duì)康有為、梁?jiǎn)⒊嘘P(guān)維新變法的著作愛(ài)不釋手，對(duì)梁?jiǎn)⒊幍摹缎旅駞矆?bào)》讀了又讀，直至成誦，逐漸養(yǎng)成了“讀報(bào)”的癖好，以致后來(lái)他常說(shuō)“一天不讀報(bào)是缺點(diǎn)，三天不讀報(bào)是錯(cuò)誤”。

此后，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，毛澤東來(lái)到省城長(zhǎng)沙。在省立圖書(shū)館，19歲的毛澤東有過(guò)歷時(shí)半年的自修經(jīng)歷?！懊刻煸绯繄D書(shū)館一開(kāi)門我就進(jìn)去。中午我僅僅休息片刻，買兩塊米糕吃。這就是我每天的午餐。我每天在圖書(shū)館里一直閱讀到閉館的時(shí)候?！泵珴蓶|后來(lái)形容自己就像牛闖進(jìn)了菜園，嘗到了菜的味道，拼命地吃。期間，他潛心研讀了《原富》《民約論》《法意》《物種起源》《天演論》等書(shū)，接受到近代啟蒙教育。

在湖南省第一師范學(xué)校求學(xué)期間，毛澤東仍以自修為主，“從早至晚，讀書(shū)不休”。晚上學(xué)校規(guī)定的自習(xí)時(shí)間不夠用，他回到宿舍繼續(xù)攻讀。宿舍吹號(hào)要熄燈了，他就自備一盞燈，坐在床上看書(shū)，有時(shí)通宵達(dá)旦。有一次掌燈失火，燒著了同學(xué)蚊帳，毛澤東為此被學(xué)校記大過(guò)一次，但他并不在意，依舊秉燭夜讀不誤。為了培養(yǎng)隨時(shí)隨地都能專心讀書(shū)的能力，毛澤東到學(xué)校的后山妙高峰上“靜中求學(xué)”，或者到車水馬龍、人來(lái)人往的城門口“鬧市讀書(shū)”：時(shí)而朗讀，時(shí)而默念，旁若無(wú)人。

毛澤東曾多次表示：“讀書(shū)治學(xué)沒(méi)有什么捷徑和不費(fèi)力的竅門，就是一要珍惜時(shí)間，二要勤奮刻苦。飯可以一日不吃，覺(jué)可以一日不睡，書(shū)不可以一日不讀?！泵珴蓶|深諳持之以恒的道理，他曾改寫(xiě)了一幅古人的自勉聯(lián)：“貴有恒，何必三更起五更眠；最無(wú)益，只怕一日曝十日寒?！痹诿珴蓶|一生中，無(wú)論戎馬倥傯、轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北，還是日理萬(wàn)機(jī)、處理內(nèi)政外務(wù)，一有空閑，他基本都把時(shí)間用來(lái)讀書(shū)。古人讀書(shū)、作文有“馬上、枕上、廁上”之說(shuō)，毛澤東同樣如此。長(zhǎng)征途中，毛澤東患病躺在擔(dān)架上讀馬克思列寧的書(shū)，自稱“是在馬背上學(xué)的馬列主義”；利用上廁所的時(shí)間，他把《昭明文選》《智囊》等古籍陸續(xù)看完了。即使理發(fā)，毛澤東照樣攻讀不誤，他還不忘跟理發(fā)師開(kāi)玩笑：“你辦你的公，我辦我的公，我們互不干擾?！?/p>

古今中外 兼收并蓄

毛澤東一生與書(shū)為伴，古今中外，涉獵廣泛。青年時(shí)代，毛澤東就主張丈夫要為天下奇，交奇友、讀奇書(shū)，先博而后約，“庇千山之材而為一臺(tái)，匯百家之說(shuō)而成一學(xué)”，這樣才能“取精用宏，根茂實(shí)盛”。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，毛澤東藏書(shū)約1萬(wàn)種10萬(wàn)冊(cè)，相當(dāng)于一個(gè)中等規(guī)模的圖書(shū)館。其中既包括《資本論》等馬克思列寧主義經(jīng)典著作、《二十四史》《古今圖書(shū)集成》等典籍，也涵蓋《魯迅全集》《茶花女》等中外文藝作品，同時(shí)不乏書(shū)法字帖、地理圖冊(cè)甚至連環(huán)畫(huà)。美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格博士曾多次訪華，他回憶毛澤東接見(jiàn)尼克松總統(tǒng)的書(shū)房，“看上去像是一位學(xué)者的隱居處，而不是世界上人口最多的國(guó)家的全能領(lǐng)袖的會(huì)客室”。美國(guó)哈佛大學(xué)羅斯·特里爾在其所著毛澤東傳記中寫(xiě)道：“20世紀(jì)中期沒(méi)有任何其他一位世界領(lǐng)導(dǎo)人——甚至連戴高樂(lè)都不例外——像毛澤東那樣讀那么多書(shū)?！?/p>

早年為搜集圖書(shū)，毛澤東可謂煞費(fèi)苦心。有一次部隊(duì)打了勝仗，毛澤東問(wèn)身邊工作人員，有什么戰(zhàn)利品。旁人忙把從前方送來(lái)的香煙遞了過(guò)去，毛澤東說(shuō)：“不是這個(gè)，我要的是書(shū)……”毛澤東想讀《水滸》時(shí)，問(wèn)士兵有沒(méi)有繳獲，結(jié)果小戰(zhàn)士提了個(gè)“水壺”回來(lái)，鬧了笑話。毛澤東事后專門討論過(guò)此事，強(qiáng)調(diào)開(kāi)卷有益，鬧革命不讀書(shū)不行。當(dāng)戰(zhàn)士們?yōu)樗业健度龂?guó)演義》藏書(shū)時(shí)，毛澤東難掩興奮：“這真是拔開(kāi)云霧見(jiàn)青天，快樂(lè)不可言?！?/p>

在那些烽火歲月里，每攻城略地，毛澤東都會(huì)派人搜集書(shū)報(bào)相關(guān)資料，以便參閱。1932年，紅軍打下福建漳州時(shí)，毛澤東得到一批書(shū)，其中包括列寧的《兩種策略》和《“左派”幼稚病》，如獲至寶。他還寫(xiě)信給周恩來(lái)、董必武、葉劍英等人，請(qǐng)對(duì)方代為訂購(gòu)《孫子兵法》《大眾哲學(xué)》等書(shū)報(bào)刊。新中國(guó)成立后，毛澤東一度提議要把商務(wù)印書(shū)館和中華書(shū)局在解放前出版的所有圖書(shū)都給他配備齊全。每次外出考察，毛澤東都要開(kāi)列書(shū)目，帶書(shū)隨行，有時(shí)數(shù)量達(dá)十幾二十箱之多。每到一處，他還要向當(dāng)?shù)氐臋n案館、圖書(shū)館索借方志等資料。為了方便毛澤東借書(shū)，北京圖書(shū)館（現(xiàn)國(guó)家圖書(shū)館）特意給他制作了編號(hào)第一的借閱證。毛澤東從北京圖書(shū)館、北大圖書(shū)館等館借閱的圖書(shū)，種類數(shù)以千計(jì)。

點(diǎn)畫(huà)圈閱 隨手旁批

毛澤東大多基于閱讀學(xué)習(xí)的目的而藏書(shū)、借書(shū)。徐特立是毛澤東學(xué)生時(shí)代的老師?！安粍?dòng)筆墨不讀書(shū)。”這是老師傳授給學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)，毛澤東深以為然并躬行實(shí)踐。

毛澤東讀書(shū)喜歡用削得細(xì)尖的鉛筆或朱、墨、藍(lán)色筆作批注。他讀過(guò)的書(shū)，天頭、地腳、頁(yè)邊、中縫隨處可見(jiàn)個(gè)性化的閱讀符號(hào)，如問(wèn)號(hào)、圓圈、豎線、橫線、波浪線、三角、斜杠、方框、點(diǎn)、勾、叉等?！秱惱韺W(xué)原理》一書(shū)為德國(guó)康德主義者泡爾生所著，蔡元培翻譯，總計(jì)約10萬(wàn)字。毛澤東讀后，寫(xiě)下了1萬(wàn)多字的批注。如讀第4章“害及惡”的批語(yǔ)中，他批有“圣人者，抵抗極大之惡而成者也”之句。有些字跡細(xì)小如點(diǎn)，需要放大鏡才能看清楚，朱、墨色圈點(diǎn)、勾畫(huà)標(biāo)記遍布字里行間。

點(diǎn)畫(huà)圈閱、隨手旁批記錄了毛澤東的讀書(shū)觀感、思索軌跡。凡他認(rèn)為原著中文字優(yōu)美、論述精辟的地方，都密加圈點(diǎn)，寫(xiě)上“此論頗精”“此言正合吾意”等批語(yǔ)，對(duì)那些錯(cuò)誤或不確切文字則劃杠、打叉，加注“不通”“殊未必然”“定然無(wú)異”等語(yǔ)。讀《聊齋志異·白蓮教》，毛澤東批道：“表現(xiàn)作者的封建主義，然亦對(duì)農(nóng)民有些同情?！弊x“初唐四杰”之一王勃的詩(shī)，毛澤東認(rèn)為：“這個(gè)人高才博學(xué)，為文光昌流麗，反映當(dāng)時(shí)封建盛世的社會(huì)動(dòng)態(tài)，很可以讀。”毛澤東還常記讀書(shū)筆記或與友人交流讀書(shū)心得。讀了曾國(guó)藩家書(shū)、日記后，他寫(xiě)信與友人：“愚意所謂本源者，倡學(xué)而已矣……愚于近人，獨(dú)服曾文正，觀其收拾洪楊一役，完滿無(wú)缺。使今人易其位，其能如彼之完滿乎？”在毛澤東眼里，曾國(guó)藩與范仲淹一樣，是“辦事而兼?zhèn)鹘讨恕?，?shí)現(xiàn)了“立德、立功、立言”三不朽，即既建立卓越功勛，道德文章也垂范后世。在早年的讀書(shū)筆記《講堂錄》中，毛澤東常摘錄曾國(guó)藩語(yǔ)錄，如：“不為圣賢，便為禽獸；莫問(wèn)收獲，只問(wèn)耕耘”。諸如此類，不一而足。

溫故知新 針對(duì)問(wèn)題

子曰：學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎。對(duì)于讀書(shū)，毛澤東認(rèn)同“舊書(shū)不厭百回讀，熟讀精思子自知”，有道是讀書(shū)百遍，其義自見(jiàn)。

研讀李達(dá)《社會(huì)學(xué)大綱》時(shí)，毛澤東“讀書(shū)十遍，批注萬(wàn)言”。1938年2月1日，他在《讀書(shū)日記》中寫(xiě)道：“二十多年沒(méi)有寫(xiě)過(guò)日記了，今天起再來(lái)開(kāi)始，為了督促自己，研究一點(diǎn)學(xué)問(wèn)。看李達(dá)的《社會(huì)學(xué)大綱》，1月17日至昨天看完第一篇，唯物辯證法，從1-385頁(yè)。今天開(kāi)始看第二篇，當(dāng)作科學(xué)看的歷史唯物論，387-416頁(yè)……”在中國(guó)古典小說(shuō)中，毛澤東對(duì)《紅樓夢(mèng)》情有獨(dú)鐘，各種版本的《紅樓夢(mèng)》及相關(guān)研究著作，他大多搜集并閱讀過(guò)。毛澤東曾指出，《紅樓夢(mèng)》“要看五遍才有發(fā)言權(quán)”。1938年10月，中共中央六屆六中全會(huì)擴(kuò)大會(huì)議期間，毛澤東對(duì)賀龍等人說(shuō)：“中國(guó)有三部名小說(shuō)，《三國(guó)》《水滸》《紅樓夢(mèng)》。誰(shuí)不看完這三部小說(shuō)，不算中國(guó)人?！迸c《紅樓夢(mèng)》類似，屈原的作品同是毛澤東的舊好，尤其是《離騷》，百讀不厭。在一封信里，毛澤東寫(xiě)道：“我今晚又讀了一遍《離騷》，有所領(lǐng)會(huì)，心中喜悅。”毛澤東好讀書(shū)，求甚解，每會(huì)意，欣然忘食，都是常有之事。

毛澤東讀書(shū)有時(shí)出于愛(ài)好，如多次圈點(diǎn)柳宗元文集，李白、李賀、李商隱詩(shī)集等，更多時(shí)候，他讀書(shū)有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，往往為了解決某些具體問(wèn)題。毛澤東曾說(shuō)：“馬列主義的書(shū)要經(jīng)常讀，當(dāng)然不必一律精讀，而是一遇到實(shí)際問(wèn)題，就去請(qǐng)教馬列主義，時(shí)常翻閱，從理論上進(jìn)行分析?！薄啊豆伯a(chǎn)黨宣言》我看了不下100遍，遇到問(wèn)題，我就翻閱《共產(chǎn)黨宣言》，有時(shí)只閱讀一兩段，有時(shí)全篇都讀，每閱讀一次，我都有新的啟發(fā)?！?/p>

無(wú)獨(dú)有偶，在談學(xué)習(xí)《反杜林論》的體會(huì)時(shí)，毛澤東表示：“讀書(shū)是為了更好地解決實(shí)際問(wèn)題。不解決問(wèn)題，讀書(shū)干什么?！笨谷諔?zhàn)爭(zhēng)初期，迫于抗戰(zhàn)形勢(shì)分析需要，毛澤東研讀過(guò)《戰(zhàn)爭(zhēng)論》，并從蕭勁光處借來(lái)《戰(zhàn)役問(wèn)題》和《戰(zhàn)斗條令》，為寫(xiě)作《論持久戰(zhàn)》等作品進(jìn)行理論探索。為了探索社會(huì)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)規(guī)律，毛澤東大量閱讀了《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問(wèn)題》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)》等書(shū)籍。為研究宗教問(wèn)題，毛澤東還廣泛涉獵《金剛經(jīng)》《六祖壇經(jīng)》等典籍。

青少年時(shí)期，毛澤東喜歡社會(huì)科學(xué)，對(duì)自然科學(xué)不感興趣。隨著閱歷的增長(zhǎng)和開(kāi)展工作的需要，他逐漸認(rèn)識(shí)到自然科學(xué)的重要性。1941年，在寫(xiě)給兒子毛岸英、毛岸青的信中，毛澤東告誡他們：“趁著年紀(jì)尚輕，多向自然科學(xué)學(xué)習(xí)，少談些政治?！挥锌茖W(xué)是真學(xué)問(wèn)，將來(lái)用處無(wú)窮。”1949年，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一次會(huì)議開(kāi)幕前夕，毛澤東與人同游天壇，他告訴隨行的商務(wù)印書(shū)館創(chuàng)始人張?jiān)獫?jì)：讀過(guò)商務(wù)出版的《科學(xué)大綱》，從中得到很多知識(shí)。

新中國(guó)成立后，科學(xué)建設(shè)的任務(wù)逐漸突出，毛澤東對(duì)自然科學(xué)的關(guān)注也更為深入。1958年9月，毛澤東與張治中等人外出視察。在列車上，張治中發(fā)現(xiàn)毛澤東在看冶金工業(yè)方面的書(shū)，他感到很詫異。毛澤東的回答是：人的知識(shí)面要寬些。20世紀(jì)五六十年代關(guān)于遺傳學(xué)問(wèn)題、機(jī)床設(shè)計(jì)發(fā)展戰(zhàn)略的大討論，毛澤東都給予極大關(guān)注，對(duì)報(bào)刊上發(fā)表的相關(guān)文章有過(guò)批閱。與此同時(shí)，毛澤東系統(tǒng)研讀過(guò)農(nóng)業(yè)、土壤、物理、化學(xué)等方面的著作，搜集有《化石》《動(dòng)物學(xué)》等科普雜志。氣象學(xué)家竺可楨曾把《物候?qū)W》等著作送給毛澤東參閱，地質(zhì)學(xué)家也為毛澤東趕寫(xiě)整理出《天文、地理、古生物》文集。蘇聯(lián)發(fā)射衛(wèi)星后，毛澤東又讓人找來(lái)火箭、人造衛(wèi)星、宇宙航天相關(guān)的通俗讀物。

毛澤東善于用哲學(xué)原理來(lái)分析自然科學(xué)問(wèn)題。他從《自然辯證法研究通訊》雜志上讀了日本物理學(xué)家坂田昌一關(guān)于“基本粒子可再分”的文章后，非常認(rèn)可其觀點(diǎn)，斷定原子、分子在結(jié)構(gòu)上還可細(xì)分下去，并從《莊子》中尋找類似依據(jù)：一尺之捶，日取其半，萬(wàn)世不竭。這一斷定事后得到科學(xué)證實(shí)。為此，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)哈佛大學(xué)教授格拉肖在國(guó)際會(huì)議上曾提議，把夸克、輕子等更為基本的物質(zhì)稱為“毛粒子”，以紀(jì)念毛澤東。

批判吸收 古今類比

毛澤東常引用“盡信書(shū)，則不如無(wú)書(shū)”這句話，強(qiáng)調(diào)讀書(shū)不要盲從，需獨(dú)立思考、批判吸收。早在青年時(shí)期，他讀書(shū)就有了“四多”的習(xí)慣——多讀、多想、多寫(xiě)、多問(wèn)。

1958年，劉少奇以唐代詩(shī)人賀知章《回鄉(xiāng)偶書(shū)》一詩(shī)作為古代官吏禁帶家屬的例證。詩(shī)云：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)?！泵珴蓶|認(rèn)為不妥，于是翻閱了《全唐詩(shī)話》《舊唐書(shū)》等查證，結(jié)果發(fā)現(xiàn)賀知章傳中并沒(méi)有禁帶家屬的記載，并推斷作者之所以“老大回家”、沒(méi)帶家屬，可能是妻子早已亡故。為此，毛澤東專門寫(xiě)信給劉少奇探討，并送去載有賀知章傳記的《舊唐書(shū)》分冊(cè)。

毛澤東讀書(shū)，一方面“我注六經(jīng)”，一方面“六經(jīng)注我”，常有妙論。他認(rèn)為《金瓶梅》反映了宋代的經(jīng)濟(jì)情況，“是《紅樓夢(mèng)》的老祖宗”。他用《水滸》現(xiàn)身說(shuō)法要克服“山頭主義”。他還把孫悟空大鬧天宮與整風(fēng)中反官僚主義聯(lián)系起來(lái)，并為商紂王、秦始皇、曹操等人翻案。毛澤東認(rèn)為紂王統(tǒng)治時(shí)期的商朝是當(dāng)時(shí)最富強(qiáng)、文化程度最高的奴隸制國(guó)家，但他寵愛(ài)妲妃、剖心比干，由此得了“大暴君”的惡名。實(shí)際上，紂王能文能武，曾親率大軍東征夷人，保衛(wèi)了商朝在東南方的安全，并逐步使中原文化發(fā)展到東南，為歷史演進(jìn)作出了貢獻(xiàn)。毛澤東有一次與林彪談話時(shí)，特意引用了《論語(yǔ)·卷十九》中子貢的一句話：“紂之不善，不如是之甚也?！币饧醇q的不好之處，并不像人們所說(shuō)的這么厲害。秦始皇掃六合、并天下、書(shū)同文、車同軌、開(kāi)郡縣，堪稱千古一帝。至于“亂世奸雄”曹操，毛澤東認(rèn)為他雄才大略，“結(jié)束漢末豪族混戰(zhàn)的局面，恢復(fù)了黃河兩岸的廣大平原，為后來(lái)西晉的統(tǒng)一鋪平了道路”。

毛澤東歷來(lái)反對(duì)死讀書(shū)，反對(duì)“本本主義”，“讀書(shū)，鉆不出來(lái)的是蛹，鉆出來(lái)的是蝶”。他之所以出口成章、著作等身，這與讀書(shū)成癖、活學(xué)活用的習(xí)慣不無(wú)關(guān)系，正所謂“書(shū)癡者文必工”。在毛澤東的文章中，“星星之火，可以燎原”的著名論斷源自《尚書(shū)·盤(pán)庚上》：“若火之燎于原，不可向邇”?！缎旅裰髦髁x論》中“不塞不流，不止不行”語(yǔ)出自韓愈《原道》。形容國(guó)際形勢(shì)大勢(shì)，毛澤東借用《紅樓夢(mèng)》之語(yǔ)：“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”。為了闡述生死大義，毛澤東由司馬遷的名言“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”，引申道：“為人民利益而死，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。”他還用“阿Q”來(lái)嘲諷對(duì)手：“蔣介石的阿Q精神十足，占領(lǐng)了延安，他就以為自己勝利了。但實(shí)際上只要他一占領(lǐng)延安，他就輸?shù)袅艘磺?。?/p>

全黨學(xué)習(xí) 疑義相析

除自己以身作則、勤學(xué)苦讀外，毛澤東多次號(hào)召全黨要加強(qiáng)學(xué)習(xí)，提升能力。在《文化課本》序言中，毛澤東要求“革命干部必須能看能寫(xiě)，又有豐富的社會(huì)常識(shí)與自然常識(shí)”，這樣“工作才有做好的希望，理論也才有學(xué)好的希望”。在毛澤東看來(lái)，“沒(méi)有文化的軍隊(duì)是愚蠢的軍隊(duì)，而愚蠢的軍隊(duì)是不能戰(zhàn)勝敵人的”。在延安，他提議抗大（中國(guó)人民抗日軍事政治大學(xué)）“來(lái)一個(gè)讀書(shū)比賽，看誰(shuí)讀的書(shū)多，掌握的知識(shí)多”。他還同意設(shè)置流動(dòng)圖書(shū)館，定期交換圖書(shū)、交流讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)。

部署學(xué)習(xí)馬列主義著作是毛澤東推動(dòng)全黨讀書(shū)活動(dòng)的一項(xiàng)重要舉措。新中國(guó)成立前夕，在黨的七屆二中全會(huì)上，毛澤東審定了“干部必讀”的12本書(shū)，其中包括《社會(huì)發(fā)展史》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》《國(guó)家與革命》《列寧斯大林論中國(guó)》等。后來(lái)，毛澤東又決定擴(kuò)大閱讀規(guī)模，提出學(xué)習(xí)30本馬列著作的意見(jiàn)。他認(rèn)為原來(lái)的書(shū)目中，哲學(xué)書(shū)開(kāi)得太少了，至少應(yīng)包括普列漢諾夫的論著。

毛澤東有時(shí)領(lǐng)銜編圖書(shū)給大家閱讀?！吨袊?guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》被稱為“合作化運(yùn)動(dòng)百科全書(shū)”，主編正是毛澤東。全書(shū)搜集各地材料170多篇，共計(jì)90余萬(wàn)字。毛澤東親自為其中百余篇材料寫(xiě)了按語(yǔ)，并為該書(shū)寫(xiě)過(guò)兩篇序言。

光讀書(shū)不行，還得相互交流、討論。早在延安時(shí)期，毛澤東就組織過(guò)學(xué)習(xí)哲學(xué)小組，參加者有艾思奇、何思敬等人。他們?cè)诿珴蓶|居住的窯洞里探討辯證法唯物論，并討論工作和生活中的哲學(xué)問(wèn)題。1959年12月至1960年2月，毛澤東又組織了一個(gè)讀書(shū)小組，研讀《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)》，成員包括田家英、胡繩、鄧力群等。每天下午，讀書(shū)小組成員一起邊讀邊議10頁(yè)左右內(nèi)容，除星期天外，從未間斷，直至讀完此書(shū)。讀書(shū)活動(dòng)結(jié)束后，毛澤東在讀書(shū)期間的談話被整理為筆記，供大家學(xué)習(xí)。

除了“有字之書(shū)”，毛澤東還重視要多讀社會(huì)這本“無(wú)字之書(shū)”。他曾在《講堂錄》中寫(xiě)道：“閉門求學(xué)，其學(xué)無(wú)用。欲從天下萬(wàn)事萬(wàn)物而學(xué)之，則汗漫九垓，遍游四宇尚已?！睂?duì)于司馬遷、酈道元“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”的治學(xué)之道，毛澤東非常欣賞。為了踐行“開(kāi)門求學(xué)”的理念，毛澤東早年先后與蕭子升、蔡和森等同窗好友游歷了長(zhǎng)沙、寧鄉(xiāng)、沅江等市縣，深入基層了解民情風(fēng)俗。在安化，他們拜訪了飽學(xué)的夏默庵。為試探來(lái)者學(xué)識(shí)功底，夏先生特意出對(duì)“綠楊枝上鳥(niǎo)聲聲，春到也，春去也”，毛澤東當(dāng)即手書(shū)“清水池中蛙句句，為公乎，為私乎”，留下一段佳話。

生命不息 讀書(shū)不止

毛澤東晚年喜讀中外笑話。1974年上半年，毛澤東大部分時(shí)間讀的是笑話書(shū)，諸如《笑林廣記》《古代笑話選》《笑話三千篇》《幽默笑話集》《時(shí)代笑話五百首》等，達(dá)數(shù)十種之多。他還反復(fù)閱讀庾信的《枯樹(shù)賦》。每每讀到“昔年種柳，依依漢南；今看搖落，凄愴江潭。樹(shù)猶如此，人何以堪”時(shí)，耄耋之年的毛澤東感懷系之，有時(shí)禁不住老淚縱橫。

自己看書(shū)看累了，毛澤東會(huì)讓工作人員給他朗讀唐詩(shī)、宋詞、古文等。護(hù)士孟錦云曾多次給毛澤東讀書(shū)，作品包括陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》、白居易的《長(zhǎng)恨歌》等。毛澤東戲稱孟錦云為“孟夫子”?！懊戏蜃印卑l(fā)現(xiàn)毛澤東很喜歡聽(tīng)讀杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》一詩(shī)。詩(shī)云：“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。少壯能幾時(shí)？鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸?！泵珴蓶|說(shuō)：“全詩(shī)以口語(yǔ)寫(xiě)心中之事，毫無(wú)雕琢之工?！?/p>

有一段時(shí)間，毛澤東因患白內(nèi)障動(dòng)手術(shù)后不能讀書(shū)，工作人員便為他朗讀《魯迅全集》中的作品。毛澤東常感言他與魯迅“息息相通”，并稱贊魯迅的骨頭是最硬的，沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨。毛澤東有一張?jiān)跁?shū)柜前站著捧讀圖書(shū)的照片廣為流傳，照片中他翻看的正是魯迅的作品。

“吾生也有涯，而知也無(wú)涯?！?976年8月26日，毛澤東年老體衰，重病在身，早已臥床不起。當(dāng)晚，他仍讓工作人員借來(lái)南宋洪邁的《容齋隨筆》閱讀。9月8日，彌留之際的毛澤東反復(fù)陷入昏迷狀態(tài)。但每當(dāng)清醒過(guò)來(lái)，他還是要書(shū)看。這天，據(jù)統(tǒng)計(jì)，毛澤東先后看文件、看書(shū)11次，共計(jì)2小時(shí)50分鐘。當(dāng)時(shí)他周身遍插醫(yī)療救助管線，圖書(shū)和文件都是工作人員用手托著給他看的。再次清醒時(shí)，毛澤東用鉛筆在紙上半天才畫(huà)了3道杠，然后用手吃力地敲床3下。工作人員周福明見(jiàn)狀，輕聲問(wèn)道：“主席，您是不是要看有關(guān)三木（武夫）的消息？”毛澤東默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。病危之際，毛澤東依然關(guān)注日本政壇局勢(shì)。三木武夫作為日本自由民主黨總裁、內(nèi)閣總理大臣，當(dāng)時(shí)對(duì)日本大選結(jié)果有一定影響?！度疚浞颉芬渤闪嗣珴蓶|最后閱讀過(guò)的一本書(shū)。

1976年9月9日凌晨，毛澤東與世長(zhǎng)辭。哲人其萎，功過(guò)是非憑誰(shuí)問(wèn)；精神長(zhǎng)存，治國(guó)安邦需讀書(shū)。