我的朋友馬太最痛心疾首的事情是，這輩子他還從來沒有與父親有過一次真正的擁抱。在他將近四十年的記憶里，父親的懷抱是人世間最神秘的場所：它迎納過母親、姐妹，也不拒絕其他異性短暫的逗留，卻永遠(yuǎn)不曾對自己的兒子敞開?！坝幸簧葻o形的門，好像?！本坪蟮鸟R太說道，“而我從來沒有試圖推過它，也沒有想到過把它拉開?！瘪R太與父親最近距離的身體接觸是：父親的膝蓋，和馬太的腦袋。然后是，父親離開了人間，留下他在我們中間痛哭流涕。

而誰又不是呢？

如果我也像馬太那樣檢索內(nèi)心深處關(guān)于父親的記憶，自然也會與他一樣悵惘迷茫。人世間最糾結(jié)最復(fù)雜的情感也許并非男女之情，而是來自父子之間，他們是同類，而且是有著驚人相似之處的同類，卻彼此漠視著，忽略著，甚至于互為敵人。身邊有很多例子可以佐證這一結(jié)論。至于我，與我的父親，我們的關(guān)系由疏至密，竟緣于十二年前的那個(gè)春天——母親之死的那個(gè)春天。

在一首題為《與父親同眠》的詩中，我曾這樣寫道：“中午時(shí)分，我們埋葬了世上最大的那顆土豆/從此再也不會有人來嘮叨了/她說過的話已變成了葉芽，她用過的鋤頭/已經(jīng)生銹，還有她生過的火/滅了，當(dāng)我哆嗦著再次點(diǎn)燃，火/已經(jīng)從灶臺躥上了香案”。十二年過去，我依然清楚地記得那天午后父親孤寂無助的神情，茫然，木訥，滿眼儲存著對未來生活的恐懼。我從來沒有想到過我會有這樣一個(gè)父親，當(dāng)巨大的悲傷席卷過眼前這個(gè)男人的內(nèi)心，當(dāng)房前屋后草寮瓦舍在悲傷過后只剩下了冷清，我看見父親拿著一個(gè)小板凳，獨(dú)自坐在涂滿夕光的墻壁下。春風(fēng)并沒有因?yàn)橐粓鲈岫Y而停息，母親墳前的紙花一直在喧嘩，呼應(yīng)著竹林里和堤埂上燦爛的梨花。麻雀在望子草叢中穿梭。幾只白鵝伸長頸項(xiàng)像碩大的問號游弋于水面。雞飛。狗跳……我看見，父親從下沉的夕光中扭過頭來，垂下眼瞼，盯著自己的腳尖。我從來沒有想到過我會有這樣一個(gè)父親，一個(gè)這樣需要我去重新打量和認(rèn)知的父親。

那天晚上我陪他給母親守靈。到了后半夜，我提議我們?nèi)ゴ采咸梢粫骸?/p>

父親還是睡在他平時(shí)睡覺的位置，我則在母親生前睡覺的地方躺下。我躺進(jìn)了母親的身體里，很快，我就感覺到了母親在這張床上烙下的印跡。黑暗在彌漫，夜色像一塊塊墨團(tuán)在四面墻壁上涂抹著，每一陣風(fēng)路過都會帶動(dòng)蒙有塑料薄膜的窗欞。我一動(dòng)不動(dòng)地躺在母親留下的那具身形里面，側(cè)耳傾聽著戶外的動(dòng)靜。不知過了多久，估計(jì)天都快亮了的時(shí)候，我慢慢把手伸向父親的膝蓋，然后在他的小腿上來回摩挲，一直到他的腳掌、腳踝：“我小心地觸摸著你瘦骨嶙峋的大腳/從你的腳趾上移，依次是你的腳踝和膝蓋/最后又返回到自己的胸口/那里，一顆心越跳越快，我聽/狗在窗外狂叫，接著好象認(rèn)出了來人……”。我很奇怪，父親在我撫摸他的時(shí)候他并沒有動(dòng)靜，而當(dāng)我把手抽回來時(shí)，他忽然披衣坐起，和我談到了一個(gè)非常有趣的故事——

“聽說你爺爺沒有死。”父親點(diǎn)了一支煙，咳嗽一聲，說道：“前不久，有個(gè)和你爺爺同代的人來說，當(dāng)年你爺爺跟隨一幫人越獄跑到臺灣去了……”。

“怎么可能？！”我打斷他的話。

“也不是沒有可能。剛剛建國，世道很亂。再說，你爺爺說是病逝的，但怎么我們?nèi)ナ帐瑓s沒有見到尸體，后來他的墳里只埋了一根拐杖和一頂帽子，這是事實(shí)吧？”

“那他為什么這么多年沒有回來找你呢？”我還是不信。父親可是獨(dú)子。

“誰曉得?！备赣H摁滅煙蒂，又咳嗽了一聲。外面?zhèn)鱽硪魂嚫O窸窣窣的聲響，一張白紙像黑影一樣飄過窗戶。

我知道父親的父親曾是個(gè)秀才，父親的父親的父親卻是個(gè)地主。我知道父親因?yàn)樗母赣H“歷史不清白”，而在年輕時(shí)曾飽受精神折磨；我還知道，這么多年來父親一直盡可能地回避著談?wù)撐业臓敔?，他給他的疼愛一定遠(yuǎn)比他給我的要少。但我不知道為什么我的父親會在這樣一個(gè)晚上突然向我談起他的父親，那個(gè)在解放之初被政府宣布“病逝”于沙洋監(jiān)獄的男人。我在黑暗中眨巴著疲倦的眼睛，我能感覺到，我的身體已經(jīng)把母親留下的床位重新捂熱。

這應(yīng)該是我記憶中離父親的身體最近的一夜。

“那時(shí)候我母親還活著，父親也沒有想到/他會孤寡地活到現(xiàn)在”。在另外一首詩中我一邊回憶著過往的生活，一邊掛念著他。大約兩周前，大哥來電說父親病了，非常想見我。接到電話我就有不詳?shù)念A(yù)感，因?yàn)楦赣H從來沒有主動(dòng)說過“非常想我”之類的話。我急忙抽了個(gè)時(shí)間趕回家。父親果然病得不輕。見我回去，父親似乎一下子好了起來，我抽煙的時(shí)候，他在一旁嘿嘿嘿地笑著，像個(gè)孩子傻笑道：“我終于把煙戒掉了?！?/p>