不知從什么時(shí)候開始，在介紹我的時(shí)候，人們喜歡動(dòng)用到“名記”二字。更有隆重的，大概是嫌“名記”不夠震撼，會(huì)一字一頓地說出——“江城名記”四個(gè)大字。

本以為時(shí)間久了，我會(huì)對(duì)這樣的場(chǎng)面習(xí)以為常，可偏偏，至今仍然無法直視這個(gè)頭銜，每每聽到，都尷尬不已。

真想過，是不是應(yīng)該隨身戴一條繡花手絹，一旦“被”名記，便抽出手絹甩起來，嬌嗔地回一句：“客官，來了?。　?/p>

漢語博大精深的好處之一，就是經(jīng)常能用相同的音，表達(dá)出千差萬別的意思。也不知道當(dāng)年發(fā)明“名記”兩個(gè)字的人，是否想過，它會(huì)和“名妓”傻傻分不清楚。還好有這個(gè)諧音的友好職業(yè)，讓我有了條自我解嘲的渠道，才不至于被人捧到半空中，不知何去何從。

我從來不覺得，在一本原創(chuàng)為主的雜志中，作為記者，有什么難以啟齒的部分，但我漸漸發(fā)現(xiàn)，很多局外人并不這樣認(rèn)為。

剛?cè)胄械臅r(shí)候，做一個(gè)特別簡(jiǎn)單的采訪，具體內(nèi)容已經(jīng)不記得了，和那位采訪對(duì)象也早已失去了聯(lián)系，可有三個(gè)字，從那件事之后，就一直縈繞在我的生活中——馬老師。

當(dāng)時(shí)我才22歲，接受采訪的男子看面相也有40了吧，在他面前，我實(shí)在找不到任何可以讓自己被冠以“老”的理由。可他在整個(gè)聊天的過程中，都一直堅(jiān)持稱呼我為“馬老師”。他的每一聲“馬老師”，都令我如坐針氈。

盡管我反復(fù)聲明，叫“小馬”就好，可那男人卻堅(jiān)持不改變對(duì)我的稱謂，他的理由是：“無論年紀(jì)大小，只要進(jìn)了媒體行業(yè)，都是老師?！?/p>

或許我應(yīng)該慶幸吧，雖不曾為任何人傳道、授業(yè)、解惑，也迷迷糊糊當(dāng)了好幾年馬老師。

也不知道“記者”這個(gè)詞到底惹到了誰，接觸的人總是對(duì)它躲躲閃閃，如果說以“老師”替之，尚還有些打擦邊球的誠意，那么，另外一些人對(duì)我的抬愛，都有些旱地拔蔥的嫌疑了。

最開始，在我的名片上，印的是“記者/編輯”。因?yàn)樵谖业墓ぷ鞣懂爟?nèi)，確實(shí)有一些欄目，是以編輯為主的。但一旦出門采訪，就是以記者的身份與人對(duì)話。可現(xiàn)實(shí)是，無論我怎么強(qiáng)調(diào)自己的記者身份，在介紹我的時(shí)候，人們還是傾向使用“編輯”這一頭銜。

后來，我在名片上刪掉了“編輯”，只保留“記者”，本希望路人們正視我的本職，可他們的字典里，似乎從來沒有“記者”兩個(gè)字，那段時(shí)間，他們不叫我“編輯”，直接改口叫“主編”了。

比如有一次，托朋友幫我聯(lián)系了個(gè)超級(jí)難搞的采訪——采訪對(duì)象是個(gè)半仙，為人低調(diào)，鮮在媒體上拋頭露面，好多試圖報(bào)道他事跡的同行，都吃了閉門羹。恰有一友與半仙有些私交，便托其幫忙走走后門。誰知，朋友為了凸顯我的身份之尊貴，告訴對(duì)方我是雜志的主編、江湖地位如何如何，對(duì)方大概是磨不過面子，欣然接受了采訪的邀約。

采訪算是做成了，可我心里卻窩了一把火：一來是從頭到尾端著冒牌主編的架子，多少有些內(nèi)傷；二來，左想右想也想不通，采訪明明是記者的專業(yè)，而非主編的職責(zé)，為何非要我裝成主編了，才肯坐下來聊聊天？

我漸漸懂得了大家的好意，中國人喜歡“捧”，相聲界早就算出了捧的重要性，所謂“三分逗，七分捧”，捧得好了，三分的幽默感，也能變成十分好笑。由此看來，僅僅把記者吹成主編，還不算特別離譜。

就媒體行業(yè)而言，籠統(tǒng)來看，主編大于編輯大于記者，怎么看，在一間雜志社，記者都是最基層的勞動(dòng)人民。在這個(gè)講關(guān)系、人脈和圈層的社會(huì)，或許真有人熱衷于“下基層”，但似乎很少人甘愿“混基層”。

比如出去采訪，如果有尚不熟悉《大武漢》的采訪對(duì)象，都會(huì)稍微向我打聽下雜志的背景。對(duì)此我一定如實(shí)相告，雖然90%的情況都會(huì)收獲一組相似的回應(yīng)：“那個(gè)XXX是你們集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)吧？我跟他特別熟?！睆膩聿粫?huì)有人提起，和哪位記者是死黨。奈何所屬集團(tuán)略大，比我這個(gè)基層勞動(dòng)者級(jí)別高的人略多，加之本人又略疏于研究組織構(gòu)成，只能打個(gè)哈哈，繞開這個(gè)攀親附戚的環(huán)節(jié)。

有天凄風(fēng)冷雨打不到車，只得將就了一輛黑的回報(bào)社，不幸遇到位侃爺司機(jī)，得知我在報(bào)社工作之后，就說起他跟大樓里某位領(lǐng)導(dǎo)是鐵哥們，然后無休止地訴說他與該領(lǐng)導(dǎo)之間的若干交道，末了還找我要手機(jī)號(hào)，說他給哥們打聲招呼，就能提拔我……

這件事令我好生后怕，生怕哪個(gè)曾與我有過一杯酒、一句話、一次握手之交的“熟人”，輕信了旁人關(guān)于我類似“主編”的抬舉之言，轉(zhuǎn)身又在另一次的萍水相逢中，吹出什么一觸即破的牛皮。

于是，但凡再有人將我冠以類似主編之身份，我都會(huì)當(dāng)場(chǎng)揭穿他們善意的抬舉。可人類大概是過于善良了，總能在夾縫中找到新的詞匯，來修飾“記者”這個(gè)單薄的職位，“名記”應(yīng)運(yùn)而生。

起初，我對(duì)這個(gè)頭銜還挺自得其樂的，其實(shí)我從當(dāng)記者的第一天起，就一直默默期待有一天能成為名記呢——像美國電影里那種，即使人過中年，還能留著滿臉胡渣、腆著碩大肚腩，NB轟轟地穿梭在政府、法院甚至酒吧、窯子里，隨時(shí)都可以找到關(guān)鍵的人拿到關(guān)鍵的線索，寫出最勁爆的內(nèi)幕，或者發(fā)掘最感人的故事——連咖啡館老板見了他，都會(huì)請(qǐng)他喝一杯咖啡，以感謝他曾帶給這座城市的改變。

可現(xiàn)實(shí)之所以為現(xiàn)實(shí)，就因?yàn)樗容^殘酷吧。當(dāng)我又一次被人以“名記”介紹出場(chǎng)時(shí)，有位和善的女士，強(qiáng)擺出一副“久仰大名”的表情說：“你就是馬人人??！我對(duì)你印象特別深，你拍的照片特別好看！”

好吧，允許我重新介紹一次自己，我是馬人人，記者，碼字的記者。