□文/本刊記者 李仕羽 圖/本刊記者 劉汪洋
背景敘述
今年,重慶市委市政府決定,集中力量辦好事關(guān)群眾利益的22件民生實(shí)事:全市鄉(xiāng)鎮(zhèn)客運(yùn)通達(dá)率達(dá)到100%、建設(shè)70個(gè)社區(qū)便民商圈、完成50萬(wàn)人高山生態(tài)扶貧搬遷、完成2606個(gè)撤并村衛(wèi)生室建設(shè)……這既是對(duì)群眾當(dāng)前重大利益的關(guān)切,也是市委、市政府在黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)中的一項(xiàng)重大安排。
“Four Difficulties” Yesterday, No Difficulties Any More Today
在馬堡山村民肖光林家中,雪白的墻壁上并排掛著兩幅全家福,左邊那幅圖像中肖光林和家人坐在長(zhǎng)條凳上,背后一所墻皮斑駁的土屋立于大山之中,泥濘土壩上凌亂地散落著一堆柴禾;右邊那幅則是以一棟美觀大方的兩層小樓為背景,露臺(tái)、車庫(kù)一應(yīng)俱全,青瓦白墻在藍(lán)天下更顯明艷亮麗,夫妻兩人站在新居前,嘴角向上拉出一個(gè)大大的弧度。
全家福里肖光林的新家就在風(fēng)景優(yōu)美的馬堡山移民搬遷安置點(diǎn),地屬南川區(qū)高橋村。
南川區(qū)幅員面積2602平方公里,其中山地面積約占一半,正因?yàn)槿绱耍搮^(qū)6.25萬(wàn)貧困人口中有95%位于高山地區(qū)。在最偏遠(yuǎn)的肖家溝庫(kù)區(qū),那里落后封閉、土地貧瘠、人口稀少、設(shè)施匱乏,出行難、上學(xué)難、就醫(yī)難、致富難這“四大難”讓當(dāng)?shù)卮迕褚恢鄙钕蒿柖鴱?fù)饑、溫而復(fù)寒的境地。
自2010年開(kāi)始,為了解決困難村民的生活、生產(chǎn)問(wèn)題,更好地保護(hù)南川高山生態(tài)環(huán)境,南川區(qū)政府采取集中安置、分散安置和貨幣安置等方式,選址馬堡山,全面啟動(dòng)了肖家溝庫(kù)區(qū)移民整體搬遷。目前一期移民工程已集中安置58戶,共203人。
“群眾在山里窮苦了、窮怕了,我們不僅完善了安置點(diǎn)的基礎(chǔ)設(shè)施,推進(jìn)光纖、市政環(huán)衛(wèi)配套建設(shè),還建起了小學(xué)、水廠、文化室、醫(yī)療點(diǎn),一應(yīng)俱全。這樣才能讓移民們搬得出、穩(wěn)得住,逐步能致富,讓‘一代窮、代代窮’不再出現(xiàn)?!备邩虼妩h支部書(shū)記韋美中說(shuō)。
From “Slash-and-Burn Cultivation”to Living and Working in Peace
今年是梁小惠一家搬到馬堡山“半山小院”第三個(gè)年頭。
群山腳下,綠樹(shù)環(huán)繞。自從住進(jìn)這棟230平方米的新房,梁小惠臉上總洋溢著笑容,“以前從來(lái)都沒(méi)想過(guò),我們家能住上一樓一底、舒適又漂亮的小洋房?!?/p>
寬敞明亮的客廳,干凈整潔的廚房,液晶電視、冰箱、電腦、飲水機(jī)等家電一應(yīng)俱全;太陽(yáng)能、沼氣取代了柴火,無(wú)害化衛(wèi)生廁所告別了豬圈茅坑,如今梁小惠甚至還利用車庫(kù)開(kāi)起了一個(gè)便民雜貨店,每個(gè)月都能為她帶來(lái)幾百元的收入。
說(shuō)起以前在肖家溝山區(qū)的生活,梁小惠用“刀耕火種”來(lái)形容,“住的是土坯房,一下雨就漏,門(mén)前也是一條土路,有時(shí)候爛泥巴多得都沒(méi)法走?!蹦菚r(shí)梁小惠做一頓飯,還需要去山上找柴、背柴;要喝水用水,就用一根根木棒、竹子,先從山上引水下來(lái),再用土瓦缸沉淀一陣,才能拿來(lái)用。
“最難的還是孩子的上學(xué)問(wèn)題,兒子往返學(xué)校一趟就是三四個(gè)小時(shí)?!庇捎诮煌ú槐悖鲂ぜ覝厦看味家叫惺畮桌锷铰?,才能到公路上趕車。為了照顧讀書(shū)的兒子,梁小惠只能獨(dú)自離家在山下小學(xué)附近租房,在外打工的丈夫成了惟一的家庭收入來(lái)源,使得本來(lái)就已十分拮據(jù)的家庭經(jīng)濟(jì)狀況雪上加霜。
“現(xiàn)在好了,交通方便,新修的東勝小學(xué)就在旁邊,大伙兒再也不用惦記孩子的讀書(shū)問(wèn)題了?!彪m然兒子已去南川城里讀中學(xué),梁小惠依然很高興。而且“半山小院”每家門(mén)前都澆筑了水泥路,兩三分鐘就可以步行到公路邊的車站,那里每15分鐘就有一班公交車駛向南川。
今年,梁小惠居住的“半山小院”6號(hào)還有了新的變化,高橋村為了豐富移民們的閑暇生活,特意建立了一間農(nóng)家書(shū)屋,并購(gòu)置了一臺(tái)乒乓球桌,地點(diǎn)就設(shè)在梁小惠家?!拔覀兗揖驮诎仓命c(diǎn)入口,來(lái)往方便嘛,而且平時(shí)丈夫外出打工,兒子在南川讀書(shū),就我自己在家,這樣一來(lái)我們家熱鬧多了?!?/p>
于是梁小惠家的院子便理所當(dāng)然地成為了村民們休閑娛樂(lè)的好去處:每逢好天氣,都會(huì)有孩童三五幾個(gè)圍著球臺(tái)奮力比拼;壩子里擺幾條長(zhǎng)凳,擺上一盤(pán)自家剛落籽的瓜子,女人們就能在歡笑中打發(fā)一下午的時(shí)間;樹(shù)蔭下,則總會(huì)有老人啖著粗茶,擺完老龍門(mén)陣,又說(shuō)新鮮事?!耙郧霸谏嚼?,隔得遠(yuǎn),大家都沒(méi)什么來(lái)往,加上交通又不便,除了有事,很少去城里,平時(shí)根本就沒(méi)什么娛樂(lè)活動(dòng),現(xiàn)在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親經(jīng)常在一起,感情好得很!”
Shaking off Poverty to Become Better off
劉孝華至今還記得三年前自己做抉擇時(shí)的猶豫與忐忑:故土難離,生活了幾十年的祖屋,大山,哪能說(shuō)搬就搬,何況他也不知道到了山下是否就能真正過(guò)上好日子;但另一方面,種著幾畝薄田,一家4口人靠天吃飯,這樣的生活已然難以為繼。面對(duì)沉重的壓力,經(jīng)過(guò)高橋村干部的幾次鼓勵(lì)后,劉孝華最終拿定了主意:下山!
劉孝華是幸運(yùn)的,如今他與梁小惠等其他村民一道攜家住進(jìn)了“半山小院”—同樣漂亮的兩層洋房,同樣整潔大方的院落。而且靠著山下便利的交通條件和通暢的信息渠道,劉孝華跑起了林木生意,經(jīng)過(guò)兩年多的努力打拼,不僅摘掉了貧窮的帽子,還實(shí)現(xiàn)了家庭收入年超10萬(wàn)元,而這是以前的他從未想過(guò)的。
“在肖家溝里居住生活環(huán)境都很差,我們搞的是再傳統(tǒng)不過(guò)的糧豬產(chǎn)業(yè),看天吃飯,碰到不好的年份,歉收很正常,一年的收入根本無(wú)法得到保障?!鄙絽^(qū)閉塞的交通還使得劉孝華的運(yùn)輸成本大大增加,每次到市場(chǎng)去賣自家養(yǎng)大的豬或雞鴨,光運(yùn)費(fèi)就要花掉劉孝華兩三百,讓他很是苦惱?!吧嚼镞€有野豬,傷過(guò)人,都不敢去攆,一年下來(lái)辛辛苦苦種的莊稼經(jīng)常大半都被糟蹋了?!眲⒓移牌旁谝慌匝a(bǔ)充道。
劉婆婆是劉孝華的母親,已經(jīng)七十多歲的高齡,身子骨依然健朗。搬到山下最令她滿意的便是和新居鄰里的嘮嗑?!八麄兘?jīng)常來(lái)串門(mén),地里有多的產(chǎn)出也拿來(lái)送我們,還勻出土地給我們種些小菜?!?/p>
如今,劉孝華早已擺脫當(dāng)初下山時(shí)“土地沒(méi)有了,靠什么吃飯”的憂慮。今年,聽(tīng)說(shuō)高橋村在馬堡山安置點(diǎn)附近準(zhǔn)備打造一個(gè)天然鐘乳石洞旅游項(xiàng)目,又讓劉孝華動(dòng)了心,他準(zhǔn)備趁著這個(gè)機(jī)會(huì)開(kāi)辦一家農(nóng)家樂(lè),現(xiàn)在他每月都前往村里組織的美麗鄉(xiāng)村培訓(xùn)班“充電”,“聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)到招商階段了,到時(shí)候這里真要作為一個(gè)旅游景點(diǎn)開(kāi)發(fā)出來(lái),我們移民的日子肯定會(huì)更加紅火!”
日頭漸漸西斜,“半山小院”各家各戶的廚房里開(kāi)始響起鍋碗瓢盆的合奏。在村頭岔路口,會(huì)有小兒牽著大黃狗奔向歸來(lái)的父親,也有媽媽卸下兒子肩頭的書(shū)包,手拉手回家。在他們旁邊,是一面長(zhǎng)長(zhǎng)的文化墻,上面生動(dòng)地描繪著馬堡山移民的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)—從“刀耕火種”、“面朝黃土背朝天”到搬進(jìn)新居,步入小康,奔向幸福。
山下的日子,恰如主人家端上的那一碗油茶,從初抿的微微苦澀,到咸、麻、甜各種滋味在味蕾上綻放,直至一口飲盡,那一股充實(shí)與滿足剎那涌上心頭,讓人沉甸甸,又熱乎乎。