董橋

話(huà)中年——

中年最是尷尬。只會(huì)感慨不會(huì)感動(dòng)的年齡；只有哀愁沒(méi)有憤怒的年齡。中年是吻女人額頭不是吻女人嘴唇的年齡；是用濃咖啡服食胃藥的年齡。中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀飯還是饅頭；青年的午餐那些冰糖元蹄蔥爆羊肉都還沒(méi)有消化掉；老年的晚餐會(huì)是清蒸石斑還是紅燒豆腐也沒(méi)主意；至于八十歲以后的宵夜就更渺茫；一方餅干？一杯牛奶？總之這頓下午茶是攪一杯往事、切一塊鄉(xiāng)愁、榨幾滴希望的下午。

——《中年是下午茶》

談“愛(ài)書(shū)”——

人對(duì)書(shū)真的會(huì)有感情，跟男人和女人的關(guān)系有點(diǎn)像。字典之類(lèi)的參考書(shū)是妻子，常在身邊為宜，但翻了一輩子未必可以爛熟。詩(shī)詞小說(shuō)只當(dāng)是可以迷死人的艷遇，事后追憶起來(lái)總是甜的。至于政治評(píng)論、時(shí)事雜文等集子，都是現(xiàn)買(mǎi)現(xiàn)賣(mài)，不外是青樓上的姑娘，親熱一下也就完了，明天再看就不是那么回事了。

——《藏書(shū)家的心事》

談寫(xiě)作——

寫(xiě)作如練琴，非日日苦練數(shù)小時(shí)不足以言“基本功夫”；無(wú)基本功夫者，雖情感如水龍頭一扭而瀉，究無(wú)水桶盛水，徒然濕灑灑一地水漬耳。

——《書(shū)窗即事》