司馬皓 季雨晴

上了發(fā)條的郭導(dǎo)

“卡片上的字會(huì)不會(huì)太丑？要不要找個(gè)字好看的人再寫一遍？”

“沒(méi)關(guān)系啊，鏡頭不會(huì)拍到字的。”

“那會(huì)拍到卡片嗎？卡片的紙不好哎，要不要換更漂亮的紙？”

“我覺(jué)得沒(méi)關(guān)系啦。不會(huì)拍到的?！?/p>

以上，是記者一行到達(dá)《小時(shí)代》片場(chǎng)之后與郭敬明握手寒暄之前聽到的對(duì)話。郭敬明加了一個(gè)原著中沒(méi)有的情景——宮洺送給Kitty一件附有手寫贈(zèng)言卡片的禮物——并且對(duì)用作道具的卡片十分糾結(jié)。副導(dǎo)演再三表示不會(huì)拍到卡片，卡片的紙質(zhì)也不會(huì)對(duì)影片效果有任何影響，郭敬明才揮手示意工作人員把道具拿走。搞定這件事之后，郭敬明從導(dǎo)演椅中站起身，笑容可掬地伸出手對(duì)記者說(shuō)：“你好！ ”

面前的郭敬明神采奕奕，但實(shí)際上在過(guò)去的三四天里，他每天的睡眠時(shí)間只有3個(gè)小時(shí)左右。比起愿不愿意接受采訪，更具決定性的是他有沒(méi)有時(shí)間接受采訪。直到出發(fā)一天之前，這次采訪才得以敲定——?jiǎng)〗M每天的工作檔期之間都是頭天晚上10點(diǎn)之后才定。作為導(dǎo)演的郭敬明也得跟著劇組的安排走。而直到記者一行人坐上京滬高鐵，采訪和拍攝的具體時(shí)間和地點(diǎn)還在不斷變更。

采訪最終定在了片場(chǎng)。采訪當(dāng)天，《小時(shí)代》劇組在上海楊浦的1933老場(chǎng)坊拍攝T臺(tái)秀的幾場(chǎng)戲。中空舞臺(tái)是主要的場(chǎng)景，劇組搭了個(gè)T臺(tái)出來(lái)。與記者寒暄過(guò)后，郭敬明接著去導(dǎo)戲。T臺(tái)秀是原著《小時(shí)代1.0折紙時(shí)代》里面一段重要情節(jié)，主演幾乎全部在場(chǎng)。距離略遠(yuǎn)，聽不到郭敬明在說(shuō)什么，只看到他表情不斷變換，時(shí)不時(shí)輔以手勢(shì)，甚至親自走位示范。片場(chǎng)沒(méi)有集中供暖，溫度很低，主演、群演、工作人員無(wú)一不裹著羽絨服和大衣，楊冪等幾個(gè)女主演更是把暖手寶時(shí)刻抱在手里。整個(gè)片場(chǎng)穿得最單薄的人是郭敬明。寬松的毛衣讓他顯得愈發(fā)單薄，但他一副熱火朝天的樣子，不是在給演員說(shuō)戲，就是在跟工作人員溝通。他的導(dǎo)演椅倒是空著的時(shí)候居多——郭敬明的椅子非常好認(rèn)，上面搭著他的LV絨毯。在片場(chǎng)，這般講究的人不多，尤其是這般講究的導(dǎo)演不多。但在最近三個(gè)月連軸轉(zhuǎn)的工作中，上了發(fā)條的郭導(dǎo)也有扛不住的時(shí)候，歪在導(dǎo)演椅里就那么睡了過(guò)去。

在片場(chǎng)采訪沒(méi)有大段的空閑時(shí)間可用，惟有見縫插針。好容易等郭敬明忙完一陣兒，坐下來(lái)接受采訪沒(méi)一會(huì)兒，他的助理小曹一臉歉意地跑過(guò)來(lái)打斷了我們的談話，與郭敬明耳語(yǔ)幾句。郭敬明起身致歉，說(shuō)有點(diǎn)問(wèn)題要去看一下。面對(duì)記者一行人充滿期盼的目光，助理小曹拋下一句大概半個(gè)小時(shí)回來(lái)就跟在郭敬明后面“落荒而逃”。左等右等不見郭導(dǎo)回來(lái)，轉(zhuǎn)去片場(chǎng)看看進(jìn)度，發(fā)現(xiàn)助理小曹正打電話讓工作人員給導(dǎo)演組買咖啡回來(lái)，而郭敬明正在執(zhí)導(dǎo)當(dāng)天的倒數(shù)第二場(chǎng)戲——T臺(tái)秀結(jié)束后四位女主角出來(lái)謝幕。講完戲，走完位，開拍。郭敬明終于坐回到導(dǎo)演椅里面，帶上監(jiān)聽，捧起暖手寶，盯著監(jiān)視器。一聲“ACTION！”喊得堅(jiān)定有力。第一條拍完，喊咔，重來(lái)。再拍，喊咔，重來(lái)。不到半分鐘的戲，拍了4遍。郭導(dǎo)終于點(diǎn)頭首肯，這條得以通過(guò)。

采訪時(shí)間因?yàn)橛捌臄z的繁忙一推再推，最終定在了BQ封面大片拍攝之后，也就是1月9日凌晨4點(diǎn)左右。直至記者一行人離開片場(chǎng)出發(fā)去影棚籌備拍攝，郭敬明還在導(dǎo)戲，他要一直工作到凌晨2點(diǎn)半左右，而新一天的電影拍攝，又將在早晨7點(diǎn)左右開始。

郭導(dǎo)是怎樣煉成的

“剛才那段四個(gè)女主角謝幕的戲?yàn)槭裁磁牧?次？我看出前兩次演員走位和表情有問(wèn)題，第三次的問(wèn)題出在哪里？”我說(shuō)出了心里的疑問(wèn)。

“那個(gè)落幅不太好。人的主體應(yīng)該在畫面黃金分割的位置。如果這個(gè)位置在太正中就會(huì)很死板；如果太偏，畫面又失衡了。但搖臂攝像機(jī)甩過(guò)去位置不會(huì)很精準(zhǔn)，所以要多拍一遍，得抓最好的那一次?！惫疵骱苷J(rèn)真地回答了這個(gè)問(wèn)題。

在這次采訪之前，許多人問(wèn)我，為什么要采郭敬明??？答曰：他在拍電影《小時(shí)代》。又問(wèn)：他演誰(shuí)?。渴侵鹘菃?？答曰：他是導(dǎo)演！這樣的對(duì)話基本上以對(duì)方詫異的表情作結(jié)。無(wú)奈，作家郭敬明的形象根植于群眾心中，以至于他的上海大學(xué)影視編導(dǎo)專業(yè)學(xué)生的身份被群眾所遺忘和忽略。但實(shí)際上，郭敬明算是正經(jīng)的科班出身。高中念理科，大學(xué)不能報(bào)考中文系，于是郭敬明選擇了影視技術(shù)的專業(yè)，偏后期制作剪輯，這個(gè)專業(yè)屬于理科范圍。進(jìn)入大學(xué)之后他轉(zhuǎn)系去了影視編導(dǎo)系。雖然因?yàn)楣ぷ骱蛯W(xué)業(yè)難以兼顧郭敬明最終選擇了休學(xué)，但“在就讀的兩年里，還是感覺(jué)學(xué)到了很多知識(shí)，特別是影視方面的。當(dāng)時(shí)還拍過(guò)作業(yè)短片，看大量的電影。其實(shí)積累蠻多的”。繞了一大圈，他終于得以以自己的小說(shuō)一試身手，并且用他的話說(shuō)，“把攝像技術(shù)玩得很花哨”。“有一場(chǎng)戲，從一樓到四樓的群眾演員大概有1000多人，是一鏡到底的。中間有任何一個(gè)演員沒(méi)有跑到位都要cut掉，都要重拍。這個(gè)鏡頭我們拍了4天。還有一個(gè)主演‘貓捉老鼠的鏡頭，也是分四層交錯(cuò)，6個(gè)人全部掃到，一鏡到底的。那個(gè)鏡頭只有一分鐘，我們拍了一整天。你拍的時(shí)候會(huì)很痛苦，拍完了卻很精彩，會(huì)很有成就感。”郭敬明比較愛玩鏡頭的技巧，導(dǎo)演組也一直在不斷討論各種拍攝手法的可行性。

過(guò)去郭敬明可以聊文學(xué)、聊時(shí)尚、聊商業(yè)，如今他更喜歡聊電影，聊攝像。他像是一只魚找到一片新的海洋，海闊憑魚躍，他玩得不亦樂(lè)乎?！缎r(shí)代》開拍三個(gè)月，電影的監(jiān)制柴智屏最初比較擔(dān)心，在片場(chǎng)監(jiān)工，看了一兩天，終于放心了，此后差不多一個(gè)月才來(lái)一次片場(chǎng)?！安窠憧催^(guò)之后就放心讓我去拍。她知道我拍的東西會(huì)比較極致，所以她不會(huì)催我，不會(huì)給我加碼。她恨不得把我拖回來(lái)，讓我不要玩得那么瘋?！惫疵鞴笮Γ行┖⒆託獾男〉靡?。

甘愿為《小時(shí)代》冒險(xiǎn)

從《愛與痛的邊緣》到《小時(shí)代3.0刺金時(shí)代》，郭敬明跨過(guò)了青春的十年。他的青春在流淌的文字里奔向了三十。郭敬明的好友笛安曾說(shuō)，《小時(shí)代》三部曲反映了郭敬明的變化。“從《小時(shí)代》開始，我的心態(tài)，我對(duì)世界的認(rèn)知，以及書寫小說(shuō)的角度其實(shí)都跟以前不一樣了。”郭敬明說(shuō)，“《小時(shí)代》講述了一個(gè)跨度為五年的故事，從林蕭他們大三一直寫到畢業(yè)工作，再寫到進(jìn)入社會(huì)的磨煉。五年足以讓一個(gè)人改變很多，15歲和20歲完全就是兩個(gè)世界。《小時(shí)代》從某個(gè)層面反映了我們這一代人。”

《小時(shí)代》被選作郭敬明的電影處女作，實(shí)屬意料之中?！缎r(shí)代》中的林蕭和顧里，是郭敬明最愛的兩個(gè)角色，“在這兩個(gè)角色身上我花了很多工夫，最難寫最痛苦卻也最開心”。青春文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的影視改編近年蔚然成風(fēng)，郭敬明卻慢了一拍。曾經(jīng)風(fēng)靡大江南北令無(wú)數(shù)少男少女落淚的《夢(mèng)里花落知多少》一書的電視劇版用“失望”二字形容已算是相當(dāng)客氣。彼時(shí)的郭敬明不過(guò)19歲，影視公司買走小說(shuō)的影視改編權(quán)卻缺乏對(duì)原著的足夠理解。對(duì)原著了解至深的郭敬明卻沒(méi)有權(quán)力參與和把控。

“《小時(shí)代》之前也有其他的影視劇，但是我也沒(méi)有參與，成品與大家想象的差距很大。這次我想做《小時(shí)代》電影的導(dǎo)演，就是想看看自己能不能用另一種形式把我腦海當(dāng)中那個(gè)已經(jīng)很成型的東西用影像的方式傳遞給大家?！惫疵髡f(shuō)。于是我記起初到片場(chǎng)，當(dāng)我驚訝于1933老場(chǎng)坊建筑結(jié)構(gòu)與劇情的契合時(shí)，郭敬明的助理小曹對(duì)我說(shuō)，其實(shí)在寫書寫到這段情節(jié)的時(shí)候，郭總想到的場(chǎng)地就是1933老場(chǎng)坊。

“親自執(zhí)導(dǎo)會(huì)不會(huì)有點(diǎn)冒險(xiǎn)？”我問(wèn)他。

“我覺(jué)得做任何一件事情都是要冒險(xiǎn)的，只是在于你愿不愿意想不想去做，這件事能不能吸引你。對(duì)我來(lái)說(shuō)拍電影是一種很新鮮的體驗(yàn)，我一定能從這個(gè)過(guò)程中學(xué)到很多。如果我能親自將我自己最喜歡的小說(shuō)改編出來(lái)投射到大銀幕上，哪怕是黑暗里短短的兩個(gè)鐘頭，已經(jīng)足夠了。當(dāng)這些紙面上的人，這些曾經(jīng)存活在不同腦海里面千變?nèi)f化的人物，活生生地出現(xiàn)在這個(gè)世界上，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種很特別的感受。所以我愿意去做，不管多辛苦都愿意付出?！惫疵髡f(shuō)。

大眾選擇我就因?yàn)槲液芄疵?/b>

錢鐘書先生所言的不必認(rèn)識(shí)下蛋的母雞已不再被新一代的作家們奉為圭臬。似乎就是在這幾年之間，原本隱匿于書本背后的作家們走到臺(tái)前，拍大片上電視做宣傳，儼然在作家圈里發(fā)展出一個(gè)娛樂(lè)圈，有圈的地方自然就有線——是聲名顯赫的一線大咖還是籍籍無(wú)名的五線小咖可不由自己說(shuō)了算。最世俗最直白的判斷，就是人氣+收入。出席活動(dòng)能讓粉絲尖叫跺地板為見郭敬明一面通宵排隊(duì)那才叫有面兒。新書出版就脫銷加印那才是王道。論起名利雙收，郭敬明一直是贏家。穩(wěn)坐作家富豪榜前五名數(shù)年不動(dòng)搖，郭敬明的商業(yè)帝國(guó)，在他的執(zhí)掌之下不斷開疆拓土。

從作家到藝人，郭敬明建立起自己的個(gè)人品牌。從作家到商人，郭敬明打造了“最世文化”的品牌。無(wú)論作為作家還是商人，郭敬明對(duì)市場(chǎng)的把握無(wú)疑是準(zhǔn)確且成功的?！八囆g(shù)創(chuàng)作很難去追市場(chǎng)，只有引領(lǐng)市場(chǎng)的人才可能是勝利者。大眾為什么選擇我？就是因?yàn)槲液芄疵鳌Ｄ愕淖髌吩接袀€(gè)人特色就越有市場(chǎng)。市場(chǎng)永遠(yuǎn)在變，你永遠(yuǎn)不明白大眾會(huì)喜歡什么，所以千萬(wàn)別追市場(chǎng)，一追就死。我會(huì)試試有什么是我自己沒(méi)寫過(guò)的，而不是去重復(fù)別人?！?/p>

郭敬明的圈子很多，作家、藝人、商人，他不專屬于某一個(gè)圈子，多元化的圈子在他身上交匯。他有更多的可能性去觸碰許多新的機(jī)遇，卻并不冒進(jìn)。“最世文化”作為內(nèi)容提供者，早已占領(lǐng)了青春文學(xué)市場(chǎng)的大片疆土。從內(nèi)容提供者到渠道商，對(duì)于郭敬明來(lái)說(shuō)并不是不可能實(shí)現(xiàn)的一件事?！捌鋵?shí)之前也不是沒(méi)想過(guò)。但是如果我要做到渠道上面，要申請(qǐng)發(fā)行執(zhí)照，之后還要全國(guó)布點(diǎn)，設(shè)立加盟，很牽扯精力。我還是想把更多的精力放在藝術(shù)創(chuàng)作，而不是盈利。我始終相信這個(gè)年代是內(nèi)容為王。如果內(nèi)容很好，作品一定會(huì)很受歡迎，不需要擔(dān)心渠道的問(wèn)題?！?/p>

郭老版的商業(yè)新版圖

此前，電視劇《小時(shí)代》導(dǎo)演翟友寧把演員辭演等一系列風(fēng)波的矛頭指向了郭敬明，郭敬明則在微博中公開表示，電視劇《小時(shí)代》的一切事務(wù)與他無(wú)關(guān)。此后不久，郭敬明執(zhí)導(dǎo)電影《小時(shí)代》的消息公布。于是有人猜測(cè)郭敬明執(zhí)導(dǎo)電影有與電視劇版斗氣之嫌。且不論是否炒作，擺在郭敬明面前最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題就是票房，他必須對(duì)投資方負(fù)責(zé)。“成功幾率應(yīng)該會(huì)蠻高的，除非拍得實(shí)在太糟糕。第一，我對(duì)故事本身很了解。第二，團(tuán)隊(duì)很專業(yè)。第三，《小時(shí)代》有很多的觀眾基礎(chǔ)，哪怕小說(shuō)的讀者中只有一半人去看，這個(gè)數(shù)量就已經(jīng)很驚人了。我沒(méi)有太擔(dān)心票房的問(wèn)題?！惫疵鲗?duì)票房并不太擔(dān)心，“這個(gè)電影不賠錢是一件很容易的事情，只是賺多少的問(wèn)題。我們的投資方一旦有這個(gè)心里底線就會(huì)放心大膽地讓我去創(chuàng)作。拍電影不是你幾千萬(wàn)幾億投進(jìn)去了票房就會(huì)好，有些電影沒(méi)有群眾基礎(chǔ)，真的會(huì)賠得非常慘”。

執(zhí)導(dǎo)《小時(shí)代》成為一個(gè)在安全范圍內(nèi)嘗試的機(jī)會(huì)，郭敬明抓住了它，然后去放心大膽把它做好。影片未見，不敢妄斷。但從選角一事，已可見郭敬明用心之良苦。四個(gè)女主角，最容易被忽略的角色是書中著墨相對(duì)較少的唐宛如?？此粕窠?jīng)大條、瘋瘋癲癲的唐宛如是四個(gè)女孩子中最鮮活最簡(jiǎn)單的存在，她代替林蕭她們停留在曾經(jīng)的時(shí)間軸上，看著她們?cè)跁r(shí)間的洪流中被現(xiàn)實(shí)洗禮，被改變。郭敬明選擇了謝依霖。謝依霖還有一個(gè)更響亮的名字：HOLD住姐。沒(méi)有假睫毛和大濃妝的謝依霖其實(shí)眉眼清秀，片場(chǎng)漫長(zhǎng)而無(wú)聊等待中，其他女主演大多窩在椅子上休息或是補(bǔ)眠，唯有她嘻嘻哈哈地跳來(lái)跳去，和工作人員談笑風(fēng)生，還對(duì)著工作人員的手機(jī)鏡頭擺出各種搞怪的POSE?？吹竭@樣的HOLD住姐，就明白為何郭敬明選擇了她。她就是唐宛如。角色契合度和演員知名度達(dá)到了完美地結(jié)合。

在《小時(shí)代》片場(chǎng)，郭敬明在拍攝間隙與副導(dǎo)演聊天，從鏡頭的運(yùn)用到細(xì)節(jié)的把握，相談甚歡。期間郭敬明說(shuō)到自己此次得到的自由度之大非常難得。然而他語(yǔ)氣輕松自在，全無(wú)新導(dǎo)演被授以權(quán)柄的感激涕零之態(tài)。

“你得到的自由度和話語(yǔ)權(quán)來(lái)自什么？和你是原著作者的身份有關(guān)嗎？”

“作家是一個(gè)比較弱勢(shì)的群體，可能到我或者韓寒這樣的位置，說(shuō)的話才會(huì)有人聽。但是大多數(shù)的作家，別人也不會(huì)太在乎你。我們開機(jī)快三個(gè)月了，我沒(méi)有讓投資方失望。他們?cè)谄瑘?chǎng)可以看到，我并不是不懂導(dǎo)演的一個(gè)人，我并不是亂來(lái)的一個(gè)人。你拍出來(lái)的東西讓大家心服口服，那自然你的要求會(huì)得到滿足。我們的投資方是很專業(yè)的團(tuán)隊(duì)，他們會(huì)站在專業(yè)的角度來(lái)幫助我完成這個(gè)夢(mèng)想，去扛資金的壓力，去扛演員的檔期，時(shí)間，成本。”郭敬明說(shuō)。

如郭敬明所言，他的待遇，他的自由度，和他的權(quán)限不是一個(gè)新導(dǎo)演能夠到達(dá)的高度?！拔业倪@些副導(dǎo)演，他們已經(jīng)拍過(guò)很多的電影了，但是他們拍戲其實(shí)還是會(huì)很受制約。但是我在這方面不會(huì)，所以我說(shuō)我算是比較幸運(yùn)的人?！惫疵髡Z(yǔ)氣坦然，“當(dāng)然這種幸運(yùn)不是天上白掉下來(lái)的，它是我這么多年的積累所得”。 前有瓊瑤，后有海巖，從小說(shuō)到影視的產(chǎn)業(yè)模式已被印證了其可行性。對(duì)坐擁青春文學(xué)商業(yè)帝國(guó)的郭敬明來(lái)說(shuō)，這次的嘗試或許將成為他新征程的起點(diǎn)。