羅志田

著名社會學(xué)家布迪厄（PierreBourdieu）曾對法國學(xué)界的“時尚化”深覺惋惜。他注意到，學(xué)界的年輕人和后來者，總想搞異端革命，而不論這革命是真是假。這些人說：三十年來，老家伙們一直向我們灌輸拉布魯斯和布羅代爾的經(jīng)濟(jì)史；我們曾經(jīng)到里斯本港口去清點木桶；這種事情我們已經(jīng)受夠了！現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)清點其他東西了。于是他們開始像清點木桶那樣去清點書籍了，卻并不考慮書中的內(nèi)容。這種情況，和街上一會兒流行長裙一會兒又流行短裙的現(xiàn)象，別無二致。在他看來，學(xué)術(shù)場域也開始遵循女子時裝場域的變化法則，實屬不幸。

更不幸的是，這樣“假革命”的情形，在中國仍在繼續(xù)，甚至變本加厲，媒體尤甚。自從創(chuàng)新成了自上而下的口號，出現(xiàn)了大量以轉(zhuǎn)換為“創(chuàng)新”、為“創(chuàng)新”而轉(zhuǎn)換的現(xiàn)象。有些人不僅遵循女子時裝場域的變化法則，而且試圖引領(lǐng)變化。確實也有很多人愿意跟進(jìn)。一個稍具創(chuàng)意的花樣翻新，往往被大家蜂擁而上地再生產(chǎn)（reproduction），直至將其“消費”到毫無使用價值；待其被用得“過勞死”，然后又看有誰能“引領(lǐng)”新變化，大家又跟著更換。

從某一時候起，或許為了讓讀者認(rèn)識立言之人，出書就要附作者的相片。報刊亦然，作者旁照例有一頭像（究竟是書在先還是報刊在先，待考）。又從某一時候起，所附作者的相片又都須改成漫畫式的（這幾乎可以肯定是報刊的創(chuàng)意，而書籍跟進(jìn)），仿佛不如此便不入流。不過，除少數(shù)外，這些漫畫實不高明，很多甚至不能表現(xiàn)所畫人的特色（那本是漫畫的強項）。其結(jié)果，這一做法不過告訴讀者：這就是某人，但你若想看真面目，還是去找相片好些。

有的報刊，不知為何，隔段時間還把固定出現(xiàn)的漫畫頭像轉(zhuǎn)換一下風(fēng)格。在辦報人方面，或有其特定的考量，如美術(shù)編輯換人等等；但因往往并不宣示，對讀者而言，這等于自我招認(rèn)：本報/本刊其余的東西都無法“創(chuàng)新”，不得不借此以“改版”，以示面目一新，仿佛也在與時俱進(jìn)。

一般情形下，報刊上作者的頭像要比作者姓名（含筆名）大很多。在這樣的情形下變化頭像，正類改換筆名，多少暗示這是一個新作者，或至少不希望讀者知道這是一個已有地位的作者。假如真有新作者出現(xiàn)，雖表現(xiàn)欄目的不可持續(xù)性，到底也還顯得版面欣欣向榮。而通過表現(xiàn)形式上的立異以標(biāo)新，除品牌的無形流失外，實一無所獲。

讓人納悶的是，現(xiàn)在不是正在大搞所謂“文化產(chǎn)業(yè)”嗎？在產(chǎn)業(yè)中似乎有個慣例，即任何成品牌者，都希望自我維護(hù)，而不是隨意改頭換面，遑論為改頭換面而胡亂改頭換面！正常情形下，這類作為只能“披露”兩個信息；一是該報/該刊確實沒什么可維護(hù)的，二是報刊的編者（含領(lǐng)導(dǎo)）并無自信，也看不到什么可維護(hù)的，只能靠改頭換面來展現(xiàn)本報/本刊已經(jīng)“不一樣”了！

大約百多年前，刊物常為一二人支撐，所以編者即作者，又需換用好些筆名，以示非一二人的獨白。這逐漸成了習(xí)慣，至少在七八十年前，魯迅、周作人兄弟等給報刊寫文章的時候，是隨時變換筆名的。這現(xiàn)象告訴我們一個重要信息，那時報刊尚未產(chǎn)業(yè)化，故無需品牌化的作者；而讀者也更多是看文字的內(nèi)容，而不甚在乎是誰寫的。

但后來就不一樣了。二三十年前，有位朋友曾給海外的報紙寫文章，開始也不時變換筆名。后來編者就不同意了，說是讀者對老兄的文字有積極的反饋，本報也希望持續(xù)借重，務(wù)請確定一個筆名，長期使用，以樹立品牌，俾報紙和作者皆相得益彰。那是報刊產(chǎn)業(yè)化的明顯表征——在一個真正市場經(jīng)濟(jì)的社會里，編者會清楚意識到品牌的重要。而任何品牌，都是需要通過持續(xù)“再生產(chǎn)”以強化印象的（注意，品牌的維護(hù)是自我“再生產(chǎn)”，而不是摹仿他人的“再生產(chǎn)”）。

現(xiàn)在各級都在強調(diào)“創(chuàng)新”，壓力之下，有些人不知怎么辦，不得不劍走偏鋒，標(biāo)新立異；仿佛不與人同，就是創(chuàng)新。其實章學(xué)誠早就說過，學(xué)問真做得好，則“人望之而不能至”，自然“覺其異”，實無需“求異于人”。除了真正的漫畫版，報刊本以文字取勝。若辦得好，便無需在花樣上改頭換面。而不斷追求版式的花樣翻新，最成功也不過喧賓奪主，不成功則可能嚇退讀者，豈非自討苦吃？

（作者為歷史學(xué)教授）