公眾的私人生活在哪里
一個羅馬人擁有什么?當他被流放時他會失去什么?他祖?zhèn)鞯呢敭a、他的妻子和兒女、他的佃戶和他的“名譽”,西塞羅告訴了我們這些。名譽可能是那些身為政府人員所享有的,通常他的任期為一年,在此之后,他可能以此官銜作為其貴族身份的標記。羅馬貴族對權力和王朝的尊嚴有著濃厚的感情,但并非我們概念上的公眾服務,他們沒有嚴格區(qū)分公眾職能和私人地位,或公眾財產和私人財產。羅馬帝國豪華的排場是統(tǒng)治階層和掌權的元老集團的公共財產,同樣,羅馬帝國有上千個自治城市,這些城市均由當?shù)氐馁F族們把持著。
這些城市和羅馬的情況一樣,司法決定權掌握在那些特別富有的人士手中,這些掌權的人士享有特權,可以裁決一個家族是否享有本階級成員的資格。選舉、財產的具體數(shù)目及相關的法律均屬人為操縱。在一些必要的情況下,可能屬實,但大部分情況均屬烏有。如果財富是真正的標準的話,上千個地主將會對元老院的每個席位展開角逐。選舉的真正方式是收買,元老院是一個俱樂部,俱樂部成員決定一個人是否具備社會形象,有沒有必要讓他成為會員。不管他能否增加這個團體的聲望,元老不會親自去選擇新的成員,而是把這些瑣事留給眾多的領主們,征求他們的意見。通常認為,要坐上政府公職的座位,就要通過私人關系網(wǎng)聯(lián)絡,盡管這些職位帶有很大的個人榮譽性。
許多歷史學家忘記了羅馬并非一個現(xiàn)代國家,錯誤地對這些古代原則進行了曲解,指斥羅馬帝國里充斥著腐敗、賄賂和裙帶關系。一些人對這些問題漠然置之,對這些“濫用”僅作為一些逸聞趣事來處置。以我們現(xiàn)代人的思考方式來看待這些問題,如果一個官員利用職務之便大撈好處,或者說把私人利益看得高于一切的話,那么他也就不能成為一名公仆。而且現(xiàn)代國家也并非是唯一有效的統(tǒng)治形式,比如在不同的統(tǒng)治形式下有組織的犯罪活動猖獗,黑手黨“保護”和勒索一些美國城市里的意大利和法國的移民工人,擔當著“公眾”機構職能。他們在移民人口群居之地行使司法權力,依靠種族紐帶關系,保護這些群居人口免遭敵方群體的攻擊。他們必須為這個群體提供良好的服務,否則便會失去眾人的信賴;他們采用家長式的統(tǒng)治方式,為他們的客戶們提供服務,而且表現(xiàn)出兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍的工作作風。如不這樣,他們將不會從這些受到保護的移民身上勒索到一文錢。無論誰保護這些尋求保護的人們,誰來控制這些掠奪品,像一個古羅馬人那樣,即使最無足輕重的黑手黨小頭目,也會發(fā)表一些演說,來表明他們獻身于這一公益事業(yè),并同每一個被保護者建立個人或隱秘的關系。一名羅馬貴族(或僅僅是貴族身份)與一位現(xiàn)代的官僚相比,他與“教父”有更多的共同之處,通過公眾職務之便變?yōu)楦挥姓?,但這些不會成為阻擋他把為公眾服務作為理想目標的絆腳石。如果真是這樣,這一切將會令人驚愕不已。
誠實的官員在西方國家是一個特例。在羅馬,每個長官都從他的下屬人員身上撈取好處,在土耳其帝國和古老的中國皇帝那里也是如此,那里賄賂成風??杉幢闳绱?,這些帝國也能保持它們有效的統(tǒng)治達好幾個世紀。同樣,羅馬軍隊戰(zhàn)斗力非常強,盡管軍隊里有一些奇特的習慣:士兵常常向他們的長官行賄,以免除他們執(zhí)行的任務。幾乎每個團都有近四分之一的人員在鄉(xiāng)下無所事事或在營房周圍閑逛。只要他們的長官接受他們的賄賂款,他們便可安然無恙。這些錢財是士兵從盜賊或匪徒手里得來的或從奴隸們那里勒索來的。如果一個士兵比其他士兵富裕很多,他的長官會打他或分派他許多任務,直至他吐出一部分好處給他的長官。真難以想像這些話出自塔西佗之口。每一個公眾機構都在進行敲詐勒索的行當,那些人負責對他們的下屬進行敲詐,然后一起敲詐民眾,這些情況在羅馬鼎盛時期和衰落時期確實屬實。
即使最不為人看好的公職,如法院的命令執(zhí)行官和書記員等,都被在任者賣給那些對此職位感興趣的候選者們。由于一個職位以受賄的形式保證了其穩(wěn)定的收入來源,新上任者可能送給他的上司巨額酬金。在王朝的末期,甚至由皇帝任命的最高級別的官職,也采取這一向國庫進獻禮金的形式。從王朝的初始起,皇帝任命的每一個官員,從領事到尉官,都被賦予了一種道德上的責任,向他們的恩人——皇帝進貢。如果不這樣做,則有可能被認為棄某人的恩德于不顧,乃是一個忘恩負義之徒,或其財產有可能被充公。而且,因為每一次提名都是由同王室有關系的“主人”推薦,這些舉薦將會作為商品出售交換,并且在任何情況下都會得到償付。如果主人不信守他的諾言,受害人將會立即向當局申訴。朝臣們精通于這些買賣,熟悉這些舉薦者及其主顧之間的業(yè)務往來,盡管他們被人斥責從事這種買賣,在外的名聲也極為不好。
行政官員們能自付其酬。軍隊在鄉(xiāng)下巡邏,承擔鄉(xiāng)村的管理責任,利用他們在轄區(qū)內擁有的權力,迫使城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村向他們進獻禮金。哪怕是采取最細小的行動,每一個官員在活動之前都已經(jīng)在他的轄區(qū)內打通了關系。而且,不能向被勒索者漫天要價,這一點非常重要。官員們按時收賄這一制度最終也被確立下來,并且每一個官員也均按此法。有事相求者每次在拜訪一個部門或高官時,都是帶好禮品,并小心翼翼。禮品這一實物,象征著統(tǒng)治者對被統(tǒng)治者的優(yōu)越性。
除了受賄,高官們還進行勒索。羅馬征服大不列顛后,軍隊強迫被征服的部落帶上各種糧食作為稅款送到邊遠的公用倉庫,以便得到這些離家很遠的倉庫的使用權。省級要員間進行非法稅務交易的數(shù)額非常大,他們利用這些錢財來賄賂那些王室派來的巡視員,并同一些部門主管進行分贓,只要收到他應得到的那一部分,當局便對此聽之任之。西塞羅說,地方長官對其所屬省的掠奪,形同“元老式的致富”。有一個很好的例子是維勒斯,他管理的是西西里省,采用鐵腕手段,實行暴力統(tǒng)治。
私人生活史套裝(共五卷)
(法)阿利埃斯,(法)杜比 主編
李群 等譯
北方文藝出版社
2013-07
省政府像一個私人企業(yè)一樣同王國共存,即使在規(guī)模上小于王國,這一切并非什么秘密。色情詩人焦急地等待著他們情人的丈夫為期一年的離家,到省里去添置家產,他們則可與情婦單獨幽會尋歡。官員們不必擔心自己的職務和財富(其實這兩者是互換的)。官員部分是因公款而富的,公務之便得到巨額錢財。他們從不向上呈報賬目情況,可在共和國里,這些費用承擔著相當大的財務預算。除了敲詐,長官們還從事經(jīng)商活動。公元1世紀,意大利商人在那些派去的官員的保護下,壟斷了希臘東部的經(jīng)濟事務,這些官員從中獲取暴利,羅馬官員支持羅馬商人是因為腐敗,而非“經(jīng)濟帝國主義”。
即使在剛剛過去的世紀里,通過官職謀取私利也被視為一件常事。在司湯達的《巴馬修道院》里,莫斯卡伯爵在辭去他的部長一職時,能給他的君王提供他不容置疑、忠誠廉潔的證物:上任僅有13萬法郎,離任時也只有50萬法郎。西塞羅做了一年的行省長官后,一年的收入就接近一百萬,而他還自封為廉潔奉公之人:他賺的僅是一筆小錢。古代的官僚與我們現(xiàn)代的官僚完全不同,數(shù)千年以來,統(tǒng)治者均是依靠其下屬去勒索和控制他的臣民。
官員最重要的優(yōu)點是圓滑,而非正直——這一點非常像商人,商人必須讓他的顧客認識到他的生意是為他們而做的,而非為了自己賺錢。甚至行省的長官也采取如此手段來效忠他們的君王。他們壓榨民眾,讓他們相信,他們家長式的統(tǒng)治是為了民眾的利益著想,“服從,長官將會愛護你們,”圣·保羅這樣寫道。一個好的行省長官知道如何塞滿自己的小金庫,而又不削弱民眾對此信念的信奉。正如政府官員依賴權力聚斂財富,而又能證明政府能廉潔秉公辦事一樣。一些行省官員不時地為此提供好的例證,并接受民眾的評判。他們中的霉運者最多丟職走人。一個特別倒霉的官員在給他的情婦的信中,對他自己不幸落入民眾的手中充滿牢騷之詞,“喬伊,喬伊,出售完我手中將近一半人應該償還的債款后,我來見你”(這封信是現(xiàn)存三四封古代情書中的一封)?;实酆退母呒壒賳T們否認與那些東窗事發(fā)的下屬的關系,以此證明他們的公正無私?;实酃_批評那些征稅人員,雖然他們僅是帝國財產的管理人而已。偶爾皇帝也滿足百姓的要求,讓他們來當面申訴他的官員對他們的敲詐罪行,間或起草法案懲治腐?。骸八泄賳T必須停止這種掠奪,我重申,立刻停止?!备呒壒賳T們形成了一種有規(guī)律的定時收取賄賂的作風,這一行動實際上是讓賄賂合法化了。