擁抱之書(shū)

世界

哥倫比亞海邊內(nèi)瓜村的一個(gè)人上升去了天界。

回來(lái)后，他講述了上天的經(jīng)歷。他說(shuō)，從那最高處，他看見(jiàn)了人的生命。他說(shuō)，我們是一簇簇的火苗。

——“世界是這樣的?！彼嘎兜?，“許許多多的人，許許多多的火苗?！?/p>

在人群中每個(gè)人都以自己的光芒閃耀。沒(méi)有一模一樣的兩簇火焰，有的大，有的小，顏色各異。有的火焰平靜，風(fēng)吹不動(dòng)，有的火焰瘋狂地跳動(dòng)，火星四濺。有一些火焰，傻乎乎的，不閃耀也不燃燒，還有一些火焰猛烈地燃燒生命，炫人眼目，仿佛人一靠近就會(huì)被點(diǎn)燃。

世界的起源

西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后沒(méi)幾年，十字架和利劍懸于共和國(guó)的廢墟之上。一位戰(zhàn)敗者，他是一名無(wú)政府主義的工人，剛從監(jiān)獄出來(lái)，正尋找工作。他四處奔走，卻處處碰壁。哪有給赤色分子的工作啊。所有人都給他臉色，聳聳肩或背過(guò)身去。他跟誰(shuí)都合不來(lái)，沒(méi)人聽(tīng)他說(shuō)話。酒精是他唯一剩下的朋友。每天晚上，對(duì)著空盤(pán)子，他一言不發(fā)，忍受著他日日做禱告的虔誠(chéng)的妻子的責(zé)備，而他們的小兒子，則給他背誦教理。

許久之后，約瑟夫·貝爾杜拉，那個(gè)倒霉工人的兒子，對(duì)我講述了這個(gè)故事。他是在巴塞羅那對(duì)我講的，當(dāng)時(shí)我剛流亡到那兒。他告訴我：他是一個(gè)絕望的兒子，他父親根本不信神，非常固執(zhí)，他曾試圖把他父親從那永恒的懲罰中拯救出來(lái)，但父親不理解他。

——“可是，爸爸，”約瑟夫哭著對(duì)他說(shuō)，“如果上帝不存在，那是誰(shuí)創(chuàng)造了世界呢？”

——“傻孩子，”工人低著頭，悄聲地說(shuō)，“傻孩子，世界是我們創(chuàng)造的，是我們泥瓦匠啊?！?/p>

藝術(shù)的功能（一）

迭戈沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海。他的父親，圣地亞哥·科瓦德洛夫帶他去見(jiàn)識(shí)大海。

他們向南方旅行。

她，大海，在遠(yuǎn)處高高沙丘的另一邊，等待著。

當(dāng)父子倆長(zhǎng)途跋涉之后終于爬到沙丘上面時(shí)，大海驀地迸入眼簾。海面如此浩瀚，波光如此耀眼，兒子被美景震撼得說(shuō)不出話來(lái)。

當(dāng)他終于能夠說(shuō)話時(shí)，他顫抖著、結(jié)結(jié)巴巴地請(qǐng)求父親：

——“請(qǐng)幫我看吧?！?/p>

葡萄與葡萄酒

葡萄園的莊主在彌留之際，對(duì)著馬塞拉的耳邊小聲傾訴。臨死之前，他透露了他的秘密：

——“葡萄，”他輕聲道，“是由葡萄酒做成的?！?/p>

馬塞拉·佩雷斯·席爾瓦把這話告訴了我，我想：如果葡萄是由葡萄酒做成的，那我們或許就是那些講述我們是什么的詞語(yǔ)了。

說(shuō)話的激情（一）

馬塞拉曾去過(guò)北方的冰天雪地。在奧斯陸，一天晚上，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)會(huì)唱歌又愛(ài)講故事的女人。在每首歌的間歇，那個(gè)女人穿插著講一些很好的故事。她一邊講一邊看著小紙條，就像在偷看天命一樣。

那個(gè)奧斯陸的女人穿著一條寬大的裙子，裙子上綴滿(mǎn)了口袋。她一個(gè)接著一個(gè)地從口袋里取出小紙條，每張紙條上都有一個(gè)可以講的好故事，每個(gè)故事都有根有據(jù)，在每個(gè)故事中，都有人想通過(guò)巫術(shù)復(fù)活。因此那個(gè)女人逐個(gè)喚醒了那些被遺忘的或死去的人們，從裙褶深處跳出小民百姓的歷險(xiǎn)和愛(ài)情，故事中的人還會(huì)活下去、還會(huì)說(shuō)下去。

說(shuō)話的激情（二）

那個(gè)男人或女人肚子里懷有許多人，人們從他或者她的毛孔里鉆出來(lái)。新墨西哥印第安人用小泥人表現(xiàn)這一幕：講述集體記憶的敘事者噴發(fā)著小人兒。

詞語(yǔ)之家

埃倫娜·比利亞格拉夢(mèng)見(jiàn)詩(shī)人們都趕去詞語(yǔ)之家。詞語(yǔ)都被存放在古舊的玻璃細(xì)瓶里，正等待著詩(shī)人們，她們自告奮勇，瘋狂地期待被選上：她們懇求詩(shī)人們看看、聞聞、摸摸、舔舔她們。詩(shī)人們打開(kāi)細(xì)瓶，用手指摸摸詞語(yǔ)，然后用舌頭舔一舔或者蹙鼻嗅一嗅。詩(shī)人們四處尋找他們不認(rèn)識(shí)的詞語(yǔ)，也尋找他們?cè)?jīng)認(rèn)識(shí)卻早已忘卻的詞語(yǔ)。

在詞語(yǔ)之家中有一個(gè)顏色桌，幾個(gè)大盤(pán)子里的各種顏色紛紛自我推薦，每位詩(shī)人選取他所需的顏色：檸檬黃或陽(yáng)光金，深海藍(lán)或煙熏藍(lán)，火漆紅、血紅或葡萄酒紅……

讀者的功能（一）

當(dāng)盧西婭·佩萊斯還是個(gè)小女孩時(shí)，她偷偷地讀了一本小說(shuō)。她把它藏在枕頭下邊，每天晚上讀一點(diǎn)兒。這是她從叔叔的松木書(shū)架上偷拿的，那里放著叔叔的心愛(ài)之書(shū)。

之后，許多年過(guò)去了，盧西婭走過(guò)了許多路。

她在安蒂奧基亞河的巖石上尋找幽靈，她在暴力的城市街道中尋找人類(lèi)。

盧西婭走過(guò)很多路。在路途中一直陪伴她的是回聲，是她童年用眼睛聽(tīng)到的遙遠(yuǎn)聲音的回聲的回聲。

盧西婭沒(méi)有再去看那本書(shū)，可能再也認(rèn)不出它來(lái)。它已在她心里茁壯生長(zhǎng)，現(xiàn)在變成了另一本書(shū)，變成了她的書(shū)。

讀者的功能（二）

那是塞薩爾·巴列霍逝世半個(gè)世紀(jì)的時(shí)候，有許多紀(jì)念活動(dòng)。在西班牙，胡利奧·貝萊斯組織了一系列的講座、研討會(huì)和印刷出版，還舉辦了一個(gè)展覽，展出了詩(shī)人、他的鄉(xiāng)土、他的時(shí)代和他的人民的圖片。

就在那幾天里胡利奧·貝萊斯認(rèn)識(shí)了何塞·曼努埃爾·卡斯塔尼翁，于是所有的紀(jì)念活動(dòng)都與之相形見(jiàn)絀。

何塞·曼努埃爾·卡斯塔尼翁是西班牙內(nèi)戰(zhàn)中的陸軍上尉，他為佛朗哥而戰(zhàn)，戰(zhàn)斗中他失去了一只手，并獲得幾枚軍功章。

戰(zhàn)后不久的一個(gè)夜晚，上尉偶然發(fā)現(xiàn)了一本禁書(shū)。他斗膽讀了一行詩(shī)，讀了兩行，之后就欲罷不能。卡斯塔尼翁上尉，勝軍英雄，整個(gè)晚上、通宵達(dá)旦地、如癡如醉地一讀再讀塞薩爾·巴列霍，戰(zhàn)敗者的詩(shī)人的詩(shī)。那天天亮之后，他提出退役，不再?gòu)姆鹄矢缯抢锬萌魏我环皱X(qián)。

后來(lái)，他被投進(jìn)了監(jiān)獄，之后他流亡了。

人類(lèi)聲音的禮贊（一）

舒阿爾族印第安人，即所謂的野蠻人，砍下戰(zhàn)敗者的頭顱。他們砍下頭顱，把它縮小，縮到可以用一個(gè)拳頭攥住，這樣戰(zhàn)敗者就不能復(fù)生。但是在嘴沒(méi)被封住之前戰(zhàn)敗者并沒(méi)有被完全征服。因此舒阿爾人用一根永遠(yuǎn)不會(huì)腐爛的線把他的嘴唇縫起來(lái)。

擁抱之書(shū)

愛(ài)德華多

加萊亞諾 著

作家出版社

2013-10 36.00

978-7-5063-7058-5

人類(lèi)聲音的禮贊（二）

他們的雙手被捆綁著，或被手銬銬著，然而他們的手指在跳舞，在飛揚(yáng)，在勾畫(huà)詞語(yǔ)。囚犯?jìng)儽徽肿∶婵?，但他們向下彎腰，直到能從下面看到點(diǎn)什么，哪怕是一丁點(diǎn)兒的東西。盡管被禁止說(shuō)話，他們用手聊天。

皮尼奧·安吉菲爾德教了我手指字母，這是他在監(jiān)獄中無(wú)師自通的。

——“我們幾個(gè)人手語(yǔ)打得不好，”他告訴我，“其他人則是手語(yǔ)大師?！?/p>

烏拉圭獨(dú)裁政府希望所有人都只不過(guò)是孤獨(dú)一人，希望每個(gè)人什么都不是：在監(jiān)獄里，在兵營(yíng)里，在整個(gè)國(guó)家，交流是犯罪。

有幾個(gè)囚犯被隱埋在只有棺材大小的單獨(dú)地牢里十余年，他們除了聽(tīng)到監(jiān)獄鐵柵欄的響聲或走廊里皮靴的腳步聲外什么也聽(tīng)不到。費(fèi)爾南德斯·維多夫羅和毛里西奧·羅森科夫就被這樣孤獨(dú)囚禁著，但他們活了下來(lái)，因?yàn)樗麄兺ㄟ^(guò)敲擊墻壁來(lái)說(shuō)話。他們相互講述夢(mèng)境和過(guò)去，回憶熱戀和失戀，討論、擁抱、打架，分享堅(jiān)定與美好，也分享疑慮和錯(cuò)誤，以及那些沒(méi)有答案的問(wèn)題。

當(dāng)人類(lèi)的聲音是真實(shí)的，當(dāng)她有說(shuō)話的需求時(shí)，沒(méi)有人能阻止她。如果嘴唇拒絕她，她就用手說(shuō)，用眼睛說(shuō)，用毛孔說(shuō)，或用任何一樣?xùn)|西去說(shuō)。因?yàn)樗腥?，每一個(gè)人，我們都有東西要向別人說(shuō)，一種應(yīng)該被別人禮贊或?qū)捤〉臇|西。

藝術(shù)的定義

——“波爾蒂納里不在。”波爾蒂納里總這么說(shuō)。他很快地探出頭，然后使勁關(guān)上門(mén)，消失了。

那是30年代，那時(shí)候巴西四處抓捕赤色分子。波爾蒂納里已經(jīng)流亡到蒙得維的亞。

伊萬(wàn)·科邁德不屬于那個(gè)時(shí)代，也不屬于那個(gè)地方。但很久之后，他穿過(guò)時(shí)間簾幕的小洞，告訴我他所看到的：

坎迪多·波爾蒂納里畫(huà)畫(huà)，從早到晚，從晚到早。

——“波爾蒂納里不在?！彼偸沁@么說(shuō)。

那時(shí)候，烏拉圭的共產(chǎn)主義知識(shí)分子要對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義表態(tài)，于是就咨詢(xún)這位偉大同志的意見(jiàn)。

——“我們知道您不在，大師?！彼麄冋f(shuō)著，并請(qǐng)求道：

——“但能不能給我們一點(diǎn)兒時(shí)間呢？就一點(diǎn)兒時(shí)間?！?/p>

他們跟他講述了緣由。

——“我不知道。”波爾蒂納里說(shuō)。

他接著說(shuō)：

——“我唯一知道的，是這個(gè)：藝術(shù)是藝術(shù)，要么是狗屎?！?/p>

藝術(shù)的語(yǔ)言

奇諾洛佩原來(lái)在哈瓦那賣(mài)報(bào)紙、擦皮鞋。為擺脫貧窮，他去了紐約。

在那兒，有人送了他一臺(tái)老式相機(jī)。奇諾洛佩以前從沒(méi)碰過(guò)照相機(jī)，但他們告訴他很簡(jiǎn)單：

——“你從這邊看，按那兒?！?/p>

他來(lái)到大街上，走了沒(méi)幾步就聽(tīng)到槍聲。他鉆進(jìn)一家理發(fā)店，端起相機(jī)，從這邊看過(guò)去，在那兒按了一下。

理發(fā)店里，黑幫分子喬·阿納斯塔西亞被子彈打得千瘡百孔，當(dāng)時(shí)他正在那兒修面。那是奇諾洛佩職業(yè)生涯中拍的第一張照片。

他掙到了一大筆錢(qián)。那張照片大獲成功。奇諾洛佩成功地拍攝到了死亡。死亡就在那里，不在死者身上，也不在兇手身上。死亡在目睹了死亡的理發(fā)師的臉上。