鄢烈山
搜狐的編輯約我寫篇回顧2012年重大新聞事件的評論。打了三天腹稿,此刻(12月29日20點)開機卻心存猶豫:這是一個神奇的國度,誰知2012年最后的兩天會不會出現(xiàn)更HI人的奇事怪事呢?比如,昨天報道鄭州有個翟姓90后的“房妹”坐擁11套經(jīng)適房,原來她爸不是李剛而是前區(qū)房管局局長,而且有關(guān)部門振振有辭回應(yīng)“依法”不公開相關(guān)資料;今天更狗血,網(wǎng)傳遼寧本溪市水洞公安局局長張雷實名舉報其養(yǎng)父與其妻劉英杰亂倫,生有一女放在他的名下,這劉女既英姿爽爽又出紅拔翠,由一名歌廳女子,已被提拔為檢察官中的處官——這真是比韓劇還寒,比《泰囧》更囧的丑劇加鬧??!
說到劇,不禁想到“舞臺小人生,人生大舞臺”的名聯(lián),人生不就是如戲嗎?按照心理學(xué)家榮格的說法,人們都在扮演多重社會角色,都戴著人格面具。這話本身并無貶義,恰如一個父親在同輩中流著口水講黃段子,在子女面前則表現(xiàn)得很文明,知道“到什么山上唱什么歌”正是有責(zé)任感有教養(yǎng)的體現(xiàn)。演戲本無不妥,但看演出的是什么戲!
搜狐的才子才女們借用影視大片的歸類法,很有創(chuàng)意地將2012年已發(fā)生的大事件分為9種,分別是:主旋律片——“中共十八大”; 勵志片——莫言獲獎;愛情片——天梯故事;警匪片——周克華被擊斃;災(zāi)難片——北京721暴雨;進口片——倫敦奧運;科幻片——神州九號發(fā)射;戰(zhàn)爭片——釣魚島之爭;反腐片——薄、王事件。
大片進口數(shù)量是受廣電總局配額限制的,而搜狐朋友的這個分類概括當(dāng)然也有潛在的限制條件,即受觀眾注意力的制約,不能太多太細讓人疲勞,也就只能例舉大端,以一當(dāng)十了,其余的由觀者觸類旁通填充擴展。比如說這“科幻片”類型,“神州九號發(fā)射”屬“科幻片”里已實有的“科”而非“幻”,觀者可以聯(lián)想到蛟龍?zhí)柹顫?、遼寧號航母交用等等。
對“戰(zhàn)爭片——釣魚島之爭”的比擬,我以為不甚準(zhǔn)確。如其真像某些“愛國主義者”(我看更多的是“愛國賊”——我很贊同蔣方舟同學(xué)的說法,“愛國”本應(yīng)是出于情感,怎么成了“主義”?一旦成了“主義,那就是政治,很可疑了)預(yù)計(期望?)的“中日必有一戰(zhàn)”,那么,說“釣魚島之爭”是“戰(zhàn)爭片”,那也只是這部長片的第一集,還在輿論動員的初步階段呢。(寫到這里,我又要用括號加注了,這段的寫法使我想到一位研究馬克思主義理論的女博士,她寫的與伊老師的長篇情史,不像《孽?;ā?,倒像學(xué)術(shù)論文,動輒加括號旁白,害得在朋友熱情推薦下剛讀完12萬字全本的我,也染上了這毛病。) 在我看來,2012年的“釣魚島之爭”如果要說是“戰(zhàn)爭片”,那也不是中日之戰(zhàn),而是內(nèi)戰(zhàn)片。中日兩國關(guān)于釣魚島之爭,無疑還是外交事件,基本停留在口水戰(zhàn)層面,雙方的大使館都沒有撤人回國嘛!而“內(nèi)戰(zhàn)”已有流血者,西安那位只因開著日系車就被砸破顱骨的李建利先生,不知近況如何?所謂“反日游行”,所謂“抵制日貨”,其中打砸搶燒行為,遠接義和團,近承武斗的紅衛(wèi)兵;與“庚子事變”不同的是,國家雖有對受損日商的賠款,但沒有向世人公開是多少銀兩。
下面我著重談?wù)劇胺锤?、王事件”的觀后感?!胺锤边@個歸類無疑太表面化太淺白。我想其所以如此,理由有三:薄案還沒開審,更勿論定罪,理論上薄還只是犯罪嫌疑人,只能根據(jù)已經(jīng)確認(rèn)的事實這么說;二是侯門深似海,是否有竊聽高層和政變圖謀之類更多的涉密真相,還有待若干年后檔案解密;三是就已經(jīng)公開的證據(jù)和事實講,以薄夫婦及曾經(jīng)的王“護士長”做貪腐代表,那也可以代表劉志軍前部長們了。
薄王事件使我浮想聯(lián)翩。首先想到的是另一戲臺名聯(lián):“凡事莫當(dāng)前,看戲何如聽?wèi)蚝?;為人須顧后,上臺終有下臺時。”2011年11月13日薄谷開來“做”掉了那個密友變仇敵的英國鬼子,16日傍晚薄委員兼薄書記在市委大院他的辦公樓前接見我們這幫應(yīng)華龍網(wǎng)之邀“品鑒重慶”的全國知名博主。當(dāng)時的薄“風(fēng)度扁扁”,談笑自如,身著灰色夾克,一派“親民”模樣。其實,“司馬昭之心,路人皆知”,香港記者早曾當(dāng)面問過他的“唱紅打黑”是不是在博出位為“入?!痹靹?。好一個“因嫌紗帽小,致使枷鎖扛”!三十年的經(jīng)營與算計,何嘗想到“上臺終有下臺時”?
薄谷開來的下毒,薄熙來在王立軍告洋狀后居然跑到昆明“視察”軍隊,不禁使我聯(lián)想到莎翁名劇《麥克白》,想到漢代吳王劉濞為首的“七王之亂”,想到反復(fù)無常的吳三桂……所有這一切,比《甄嬛傳》之類宮闈爭寵把戲精彩得多。
道貌岸然的高官一邊組織“唱紅”,一邊(至少是縱容家人)大肆斂財、玩女人;一名威震華夏的“打黑英雄”,一直以來借助一幫文壇打手動輒給質(zhì)疑者扣“漢奸”、“帶路黨”的帽子,見機不妙卻投奔“米國”領(lǐng)館尋求庇護,這是多么巨效的諷刺?。亢诖騽e人者亦將被黑打,這可不是在扮演酷吏來俊臣的歷史??! 這個王立軍是個表演天分極高的人才,他不僅出演“竊聽風(fēng)暴”里幕后下達任務(wù)的長官,而且在臺面上也喜歡模仿影視劇里國民黨將軍或者黑幫老大“陳道明”,進門當(dāng)著眾下屬抖披風(fēng),讓跟班接著,威風(fēng)凜凜……
從古希臘的思想家亞里士多德到近代的學(xué)者維柯,不少人是歷史循環(huán)論者,所謂“太陽底下沒有新鮮事”吧。我們既不要相信歷史循環(huán)論,也不要相信歷史決定論。人類社會有一定的發(fā)展趨勢,算是有某種必然性吧,但同時有極大的偶然性,所以很難預(yù)料,充滿戲劇性。如果以大片為喻,薄熙來打王立軍的那一巴掌,以及隨后王“護士長”的出奔,無疑是2012年這部政治大片的高潮和情節(jié)轉(zhuǎn)折點。
那么,我等蕓蕓眾生就只是當(dāng)代活報劇的看客嗎?當(dāng)然不是!又有一舊戲臺名聯(lián)曰:“誰為袖手旁觀客、是耶、非耶、其信然耶﹖我亦逢場作戲人、秦歟、漢歟、將近代歟。”我等豈止是逢場作戲人,而且既是當(dāng)代戲劇的演員,也是導(dǎo)演。
從反派的劇情講,我們要反思,為什么薄熙來、王立軍的那一套會有不少追隨者,甚至在很長一段時間被媒體吹捧為“重慶模式”。就像馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》一文中追問的,為什么一個有三千六百萬人的(法蘭西)民族竟會被三個衣冠楚楚的騙子(包括利用農(nóng)民中普遍存在的“拿破倫觀念”和強人崇拜而攫取政權(quán)搞軍事獨裁的小拿破侖)偷襲而毫無抵抗地做了俘虜?讀薄谷開來謀殺案以及王立軍黑打的報道,我總感覺有舞劇《白毛女》和《紅色娘子軍》中的那些黑衣人在晃動,那些家丁和打手就是黃世仁與南霸天的影子,就是魔鬼用撒豆成兵術(shù)造就的兵將。沒有相當(dāng)數(shù)量的公安干警助桀為虐,薄谷開來與王立軍能夠指揮如意嗎?
然而,從正派演員的劇情看,事實上,黑打中警隊里也有寧死不屈挺住毒刑不自誣的硬漢子,律師中也有李莊這樣迫于淫威表面服軟而暗中較勁的人。改寫劇本的,更有一批律師與公知,一直堅持質(zhì)疑和阻遏所謂“重慶模式”,不然“唱紅打黑”恐怕早就席卷全國了,至少比已有的規(guī)模更大。輿論壓力迫使李莊漏罪案的流產(chǎn),就是薄王走向末路的先兆。
從更大的范圍看, 每個權(quán)利意識和參與意識覺醒的公民,都是改革開放的推手,甚至是實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的導(dǎo)演。陜西安監(jiān)局長“表叔”楊達才、廣州番禺區(qū)城管分局政委“房叔”蔡彬這些大貪官的倒掉,乃至“十二秒”淫官加貪官、重慶北碚區(qū)委書記雷政富的被“秒殺”,都是網(wǎng)民傾情導(dǎo)演的無腳本反腐劇。例如知名主持人崔永元請在北京721暴雨中英勇救人的農(nóng)民工吃飯、安置僻遠地區(qū)的教師免費進京培訓(xùn)、搞“給孩子們加一個菜”公益活動,復(fù)旦在校本科生吳恒創(chuàng)辦“擲出窗外網(wǎng)”監(jiān)督食品安全……他們都是以“公民導(dǎo)演”,盡個人之力改寫著中國的當(dāng)代發(fā)展史。深山老林里“愛情天梯”的男女主角如此忠貞不渝相濡以沫,其感動中國是“白云出岫本無心,流水下灘非有意”;正在上演的社會倫理劇,15歲的少女占海特為爭取高考平權(quán)而“約辯”上海各界人士,比歌劇《堂吉訶德》更理想主義,更打動我的心。
歷史的創(chuàng)造者從來不是只有帝王將相,我們每個人都是演員,也都可以做導(dǎo)演——倒一定要像王寶強和馮小剛一樣成名成家?!安还苣阈挪恍牛凑倚拧保也淮蛘N語。
2012、12、30