林蘊暉

1960年4月中旬，李先念應(yīng)約到毛澤東的住處，毛澤東笑著對李說：“杞國人來了，請坐下?！薄拌饺藨n天”是比喻庸人自擾，毫無根據(jù)地瞎擔(dān)心。毛澤東何以把李先念比喻為“杞國人”，這里有一段什么樣的故事？

“大躍進”后的糧食生產(chǎn)狀況

1958年發(fā)動“大躍進”和人民公社化運動，當(dāng)年8月的中共中央政治局?jǐn)U大會議（即北戴河會議）公報稱，1958年糧食產(chǎn)量將達到6000至7000億斤，比1957年增產(chǎn)60%至70%。到1958年底，有關(guān)部門根據(jù)各省、市、自治區(qū)的匯報，把預(yù)計產(chǎn)量夸大到8500億斤。據(jù)《當(dāng)代中國的糧食工作》記載，經(jīng)過核實，1958年的糧食產(chǎn)量是4000億斤，比1957年僅增產(chǎn)2.5%。（《當(dāng)代中國的糧食工作》，中國社會科學(xué)出版社1988年版）

1959年的廬山會議決定在全國開展“反右傾”運動，高指標(biāo)、浮夸風(fēng)有增無減，1960年的糧食產(chǎn)量指標(biāo)仍定為6000億斤。實際上，1959年到1961年的糧食產(chǎn)量一路下滑，三年的平均產(chǎn)量為3073億斤，比1957年減產(chǎn)21.2%；平均每人占有糧食433斤，比1957年減少了170斤。這給糧食分配工作帶來了嚴(yán)重困難。由于國家掌握的糧食收不抵支，不得不年年挖庫存，糧食調(diào)撥也越來越緊張，大中城市幾乎有糧食脫銷的危險。1960年6月上旬，北京市庫存只夠7天的銷量，天津市只夠10天的銷量，上海市已沒有大米庫存。據(jù)統(tǒng)計，1960年9月底，全國82個大中城市的庫存比上年同期減少近一半，還不到正常庫存的1/3。當(dāng)時大量調(diào)出大米的江西省以及省內(nèi)的南昌、景德鎮(zhèn)、贛州、九江4個主要城市，也處于日調(diào)日銷的局面。（《當(dāng)代中國的糧食工作》）

農(nóng)村的情況更為嚴(yán)峻，由于高指標(biāo)、浮夸風(fēng)導(dǎo)致高征購，1959到1961年平均征購數(shù)占糧食總產(chǎn)量的34.4%，而正常年景是20%多（《周恩來傳》，中央文獻出版社1998年版）。大量征購過頭糧，不僅奪去了農(nóng)民的部分口糧，甚至征購了來年的種子和飼料糧，農(nóng)村每人每天的口糧不足1斤，有的地方只有幾兩，農(nóng)村已出現(xiàn)大量餓死人的情況。國家確定的糧食征購的高指標(biāo)根本無法完成。

李先念致信毛澤東告急

1959年4月，全國人大二屆一次會議任命李先念為國務(wù)院副總理兼財政部部長。5月2日，周恩來宣布副總理的分工，李先念分管財貿(mào)工作。1960年初，各地糧食部門紛紛告急，糧食征購上不來，國家糧食庫存下降。面對全國糧食危機的嚴(yán)重局面，負(fù)責(zé)財貿(mào)工作的李先念處于兩難境地。

廬山會議期間，李先念因?qū)ε淼聭研胖械膬?nèi)容表示贊同，不得不多次檢討自己犯了“右傾錯誤”。但面對嚴(yán)峻的糧食局面，若不如實向中央、毛澤東報告并采取應(yīng)對措施，將導(dǎo)致嚴(yán)重后果。李先念不顧自己可能再次遭受錯誤批評，及時地把情況向上報告，并提出應(yīng)對的具體意見。

1960年1月13日，李先念向中央、毛澤東報告說，據(jù)部分省區(qū)反映，在農(nóng)村人民公社的基本核算單位中，約有10%至20%缺糧（中央批轉(zhuǎn)李先念同志關(guān)于安排農(nóng)村人民公社生活問題和繼續(xù)開展愛國售棉運動的報告，1960年1月21日）。

4月16日，李先念再致信毛澤東，報告說：當(dāng)前糧食情況總的來說很好，1959年到1960年糧食年度征購任務(wù)是1075億斤，估計到6月份可以完成1200億斤左右。但目前這50天或一個月，是保證春耕生產(chǎn)順利進行、繼續(xù)穩(wěn)定糧食局勢的緊要時期，必須開展糧食調(diào)運突擊運動，堅決完成第二季度50億斤到53億斤的糧食調(diào)運計劃，這是保證大中城市和受災(zāi)嚴(yán)重省份糧食供應(yīng)的決定步驟。過去，國家主要是管理糧食的購銷，負(fù)責(zé)城市人民和農(nóng)村一部分缺糧人民的糧食供應(yīng)；現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到，國家必須把六億幾千萬人民的糧食消費都要更加具體和更加直接地管理起來，國家對于人民群眾的吃糧夠不夠吃、吃飽吃不飽，負(fù)有十分重大的責(zé)任。（《李先念年譜》，中央文獻出版社2011年版）

報告又說，截至4月5日，糧食入庫高潮已過，但全國糧食庫存517億斤，比去年同期減少13億斤，而銷售比去年同期增加。[《李先念傳》1949-1992（上），中央文獻出版社2009年版]

毛澤東戲稱李先念為“杞人”

盡管毛澤東對1960年的總體形勢比較樂觀，但對農(nóng)村的糧食情況也并非全然不知。所以，李先念的報告還是引起了毛澤東的關(guān)注。

其后一天，毛澤東約李先念到中南海豐澤園住處談話，李按時赴約。毛澤東笑著說：“杞國人來了，請坐下?！苯又f：“你是怎么搞的，報紙上講形勢大好，你老是潑冷水，講什么都不好，你是怎么想的？你知道不知道杞人憂天的故事？你可不要學(xué)杞國人?。　保ā独钕饶顐鳌罚├钕饶羁吹矫珴蓶|并無嚴(yán)厲批評之意，于是認(rèn)真直率地說：“我知道杞人憂天的故事。我不是像杞國人那樣憂天塌下來，我是擔(dān)心全國幾億人吃不上飯呀！主席你不擔(dān)心嗎？你不要聽報紙上吹的那一套，形勢不是大好，也不是小好，是一點也不好，老百姓在挨餓，已經(jīng)餓死了不少人。有些省一方面說糧食大豐收，另一方面向我寫報告要救濟糧。我昨天晚上沒睡覺，和糧食部副部長陳國棟等同志商量，調(diào)糧搞救火，運來一列車糧食準(zhǔn)備調(diào)山東，結(jié)果山西來電報說他們餓死的人多，又把這一列車糧食運到了山西。當(dāng)前老百姓沒糧食吃，只好挖野菜、捋樹葉度日?！保ā独钕饶钅曜V》）

毛澤東聽后，感到吃驚，要李先念詳細(xì)談?wù)勅珖Z食供應(yīng)的嚴(yán)重情況。對李先念提出的應(yīng)急措施，毛澤東表示了支持。

壓在李先念肩上的糧食重?fù)?dān)

1960年嚴(yán)重缺糧的危機，不能不使周恩來承受沉重的壓力。據(jù)周恩來的秘書李巖回憶：“各省市天天向中央告急，搞得總理吃不下飯，睡不好覺?！痹谀嵌纹D難的日子里，周恩來親自指揮調(diào)運糧食，被稱為“糧食調(diào)度的總指揮”。（《周恩來傳》）要做到在全國范圍內(nèi)合理地調(diào)撥糧食，必須對各省糧食的真實情況心中有數(shù)，周恩來設(shè)計了《中央糧食調(diào)撥計劃表》，上面按日期記載著各省市的糧食收購、庫存、銷售和調(diào)撥數(shù)字，中央糧食收支情況等，一目了然。

緊急調(diào)運糧食的重任則由李先念承擔(dān)。李先念提議，經(jīng)中央2月21日批準(zhǔn)，成立了中央糧棉油調(diào)運指揮部，由李先念負(fù)責(zé)，有國務(wù)院財貿(mào)辦公室、鐵道部、交通部、糧食部和商業(yè)部有關(guān)負(fù)責(zé)人參加，規(guī)定鐵路、汽車的貨運要服從糧食的緊急調(diào)運任務(wù)。為加快糧食調(diào)運，需要成立一支由糧食部直接管轄的糧食運輸隊。李先念親自找解放軍總后勤部負(fù)責(zé)人借調(diào)1000輛汽車，又從各省抽調(diào)1000輛汽車。這支運輸隊，從山區(qū)到平原，從邊遠(yuǎn)地區(qū)到大城市，前后三年，共運出糧食約42億斤，對完成糧食調(diào)運任務(wù)作出了很大貢獻。（《李先念傳》）

6月，京、津、滬三大城市和遼寧省的10個主要城市的糧食供應(yīng)緊張問題仍未解決。6月份全國糧食計劃調(diào)運21億斤，只完成14億多斤；7月份計劃調(diào)運20億斤，22天只完成8.7億多斤。對此嚴(yán)重情況，李先念在一個月內(nèi)三次向中央致信告急。

7月5日，李先念、譚震林聯(lián)名將《關(guān)于召集九省市財貿(mào)書記討論當(dāng)前糧食工作的報告》報送中央和毛澤東。《報告》中說：京、津、滬和遼寧等省市只能隨調(diào)隨銷天天過年三十，再這樣緊下去，局部地區(qū)很可能出現(xiàn)亂子。在農(nóng)村方面，沒有夏糧收獲的地區(qū)，糧食情況仍然很緊張，有夏糧收獲的地區(qū)，新糧已經(jīng)接上了，但是豐歉不平衡，農(nóng)村儲備糧少，糧食分配和生活安排也存在著若干問題。報告提出：當(dāng)前糧食分配工作的根本任務(wù)，就是要把全社會的糧食分配和消費都具體地管起來，認(rèn)真地、毫不馬虎地、滿腔熱情地、實事求是地安排城鄉(xiāng)六億五千萬人民的吃飯問題。

7月13日，李先念向周恩來報送了最近糧食調(diào)運情況很不好的報告。報告說，7月份應(yīng)調(diào)出糧食20億斤，但到10日止，只調(diào)出2.19億斤?！艾F(xiàn)在的糧食庫存，北京、天津只夠銷4天；上海只夠銷兩天；遼寧只夠銷6天。如果不加速調(diào)運補充庫存，照這個樣子下去，是會出亂子的。就目前情況看來，在整個國家糧食庫存比較少的狀況下，寧可中小城市緊張一點，也不能讓京、津、滬、遼脫銷。因此，我建議應(yīng)當(dāng)機立斷，一切運輸暫時為糧食運輸讓路，把糧食運輸任務(wù)放在第一位，突擊運輸，迅速扭轉(zhuǎn)局面。”（《李先念年譜》）

7月24、25日，李先念先后將國務(wù)院財貿(mào)辦公室《關(guān)于緊急調(diào)運糧食的報告》報送周恩來、鄧小平、毛澤東并中央?！秷蟾妗分姓f：“今年5月份以來，京、津、滬、遼糧食庫存極少，面臨脫銷危險，不斷告急，現(xiàn)已到不可終日的地步?！薄皳?jù)糧食部報告，7月22日，北京市區(qū)庫存糧食銷不到4天，上海只夠銷6天，天津只夠銷十七八天，遼寧20日庫存糧食銷不到10天，吉林19日糧食庫存只夠銷17天。這是按鋪底糧統(tǒng)統(tǒng)銷光計算的。實際上許多糧店已經(jīng)沒有存糧，時斷時銷，情況危急?！辈⑻岢隽艘幌盗薪ㄗh。

對李先念報告的情況，周恩來、鄧小平十分焦急，周恩來于14日將李先念13日的報告批給中央辦公廳主任楊尚昆，要他把報告印發(fā)正在北戴河參加中央工作會議的各省負(fù)責(zé)同志。鄧小平在接到李先念25日報告的當(dāng)日批示：“此件印發(fā)會議各同志。請應(yīng)調(diào)出糧食的各省負(fù)責(zé)同志，馬上打電話回去，督促和檢查一下?！保ā独钕饶钅曜V》）

時任糧食部副部長的楊少橋回憶說：“為了安排好糧食調(diào)撥，往往是先由糧食部黨組同志打前站，同地方協(xié)商，然后由先念同志出面商談，最后由周總理親自定案。1959年以后，不僅年度糧食調(diào)撥計劃由中央、國務(wù)院下達，季度計劃也由中央安排下達。到了1960年，有好多月份的調(diào)撥計劃也都由中央通知各地執(zhí)行。這些計劃，都在先念同志那里研究好了后，才報請中央審定下達?！保ā秱ゴ蟮娜嗣窆汀獞涯罾钕饶钔尽罚醒胛墨I出版社1993年版）

李先念并非“杞人憂天”

對大饑荒年代，李先念在指揮調(diào)運糧食方面作出的貢獻，中央軍委總后勤部負(fù)責(zé)人洪學(xué)智回憶說：

國家三年困難時期，最突出的是糧食供應(yīng)方面的困難，直接關(guān)系到億萬人民的生存和社會的穩(wěn)定。黨中央決定，由李先念擔(dān)任突擊調(diào)運糧油棉指揮部的領(lǐng)導(dǎo)工作。當(dāng)時，許多城市的糧庫已經(jīng)挖空，頻頻告急，真不亞于戰(zhàn)爭年代的緊迫軍情。先念同志一面及時而如實地向黨中央和毛澤東同志反映情況，提出一系列解決困難的有力措施；一面組織各省區(qū)想盡一切辦法，突擊籌糧運糧，以保證京、津、滬、遼等地的急需。他還親任接卸、轉(zhuǎn)運進口糧食領(lǐng)導(dǎo)小組組長，調(diào)動一切港口的能力，使接運任務(wù)順利完成。這一時期，在解決幾億人民的吃、穿、用問題上，先念同志絞盡腦汁，出了大力，立了大功，對較快地扭轉(zhuǎn)經(jīng)濟困難局面起了重要作用。（《偉大的人民公仆——懷念李先念同志》）

然而，即使作了如此艱苦的努力，在960萬平方公里的中國大地上，仍未能避免悲劇的發(fā)生。薄一波在他的《若干重大決策與事件的回顧》中寫道：“在‘三年困難時期，全國廣大人民因食物缺乏、營養(yǎng)不良，相當(dāng)普遍地發(fā)生浮腫病，不少農(nóng)村因饑饉死亡增加，據(jù)統(tǒng)計，1960年全國總?cè)丝跍p少1000多萬。在和平建設(shè)時期發(fā)生這種事情，我們作為共產(chǎn)黨人實在是愧對百姓，應(yīng)該永志不忘這沉痛的教訓(xùn)！”

歷史表明，李先念當(dāng)年對糧食困難局面嚴(yán)峻性的估計和嚴(yán)重后果的擔(dān)心，并非“杞人憂天”?！?/p>

題圖 毛澤東和李先念在一起

（本刊編輯部摘自《同舟共進》2012年第6期）