孫 郁

瞿秋白對魯迅的影響

孫 郁

丁曉原（常熟理工學(xué)院教授）：各位同學(xué)大家好。今天的時間安排上出現(xiàn)了點小問題，本來我們講好的三點，但三點的時候我們的孫教授還在路上，因此在時間上做了些調(diào)整。

孫教授來我們學(xué)校做講座之前，大家在網(wǎng)上一定做了些“人肉搜索”了吧？我們先開個玩笑，從玩笑開始，孫老師原來的名字叫什么？（孫毅）哪個毅？（毅力的毅）我剛才找了一下，叫“孫毅”的在網(wǎng)上同名同姓的大概有幾個人，其中有一個人我不知道大家知道不知道，我小時候就知道了，有一個老將軍，好像活了一百多歲，是解放軍的中將，晚年做了許多關(guān)愛下一代的工作，叫孫毅。今天來的也是孫毅（郁），盡管頭發(fā)有點白，但孫老師還是年輕的。他一九五七年出生，是遼寧大連人，八十年代畢業(yè)于沈陽師范學(xué)院中文系。曾做過知青、文化館的館員、記者。八十年代末在魯迅博物館研究室工作，九十年代初調(diào)到《北京日報》文藝部做副刊編輯達(dá)十年之久，二〇〇二年到北京魯迅博物館主持工作，后擔(dān)任北京魯迅博物館館長。二〇〇九年起任中國人民大學(xué)文學(xué)院院長。二十世紀(jì)七十年代開始文學(xué)創(chuàng)作，先是創(chuàng)作。以前王蒙說過一句話，“作家學(xué)者化，學(xué)者作家化”，“兩化”的融合在孫老師身上體現(xiàn)得非常好，八十年代起轉(zhuǎn)入文學(xué)批評和研究，長期從事魯迅和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。擔(dān)任《魯迅研究月刊》主編，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》副主編。主要著作有 《魯迅與周作人》、《魯迅與胡適》、《魯迅與陳獨秀》、《周作人和他的苦雨齋》、《張中行別傳》等。還主編了大量的書。今天是“東吳講堂”第二十七講。下面我們以熱烈的掌聲歡迎孫老師、孫院長到我們學(xué)校給大家作報告，大家歡迎。

孫郁：謝謝，其實是不敢當(dāng)。到常熟來很高興，這是第二次來。問我講什么的時候，我說我最近剛寫了篇文章，跟瞿秋白和魯迅有關(guān)系，所以跟大家作個匯報。

一

一九三三年底，瞿秋白離開上海前，把一些俄國資料留給了魯迅，其中還包括一些俄國文化的論稿。這些資料很豐富，高爾基、普列漢諾夫、盧那察爾斯基等人的作品和俄國報刊的剪報，都放在一起，數(shù)量可觀?？床欢砦牡聂斞?，卻能夠從那些報刊的宣傳畫、漫畫里，依稀感到一種新生的氣息。俄國在進(jìn)行轟轟烈烈的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，也在進(jìn)行轟轟烈烈的文化建設(shè)。這與中國的反差，使魯迅看到了自己這代人面臨的任務(wù)。

那時候的俄國漫畫多是對帝國主義的警惕，以及小資產(chǎn)階級的批判，自然也有黨內(nèi)階級斗爭的話題。他看到了一些諷刺托洛茨基的美術(shù)品，才知道這位自己曾喜歡的理論家在俄國早已開始不合時宜。那原因是其思想的曖昧，對無產(chǎn)階級專制的隔膜或者說反對。魯迅不懂得黨內(nèi)派別的斗爭，但他朦朧地覺得，先前所理解的新俄，與實際是存在距離的。

從瞿秋白的敘述里，魯迅知道那里的變化，和斗爭的激烈。他大概還不能從政黨政治的角度去看待這樣的問題，可是他得出的印象是，俄國是在進(jìn)行實實在在的變革，知識階級在進(jìn)行實實在在的自我批判。比起曖昧的中國讀書界，俄國文化的經(jīng)驗是多重痛感的襲來，新生的與再造的都有。在魯迅自己看來，腐朽的中國文壇，需要一次輸血。至少像俄國的變動，是把舊的存在方式改變了的。

對俄國宣傳品的夸張、政治味和口號性，魯迅不是沒有保留。最初對它們的印象并不好。魯迅覺得它們的問題是教條，缺乏的是藝術(shù)。別德納衣批判托洛茨基的長詩 《沒有功夫唾罵》，是新俄內(nèi)訌的產(chǎn)物，經(jīng)由瞿秋白的翻譯被左翼作家所接受，他們運(yùn)用別德內(nèi)依的口吻也去罵中國的文人，魯迅就發(fā)現(xiàn)了問題。左聯(lián)作家邱九如以蕓生的筆名在 《文學(xué)月刊》發(fā)表 《漢奸的供狀》，只會謾罵，沒有講理的精神。魯迅說：

這詩，一目了然，是看了前一期的別德納衣的諷刺詩而作的。然而我們來比一比罷，別德納衣的詩雖然自認(rèn)為“惡毒”，但其中最甚的也不過是笑罵。這詩怎么樣？有辱罵，有恐嚇，還有無聊的攻擊；其實是大可以不必作的。

例如罷，開首就是對姓的開玩笑。一個作者自取的別名，自然可以窺見他的思想，譬如“鐵血”、“病鵑”之類，固不妨由此開一點玩笑。但姓氏籍貫，卻不能決定本人的功罪，因為這是從上代傳下來的，不能由他自主。我說這話還在四年之前，當(dāng)時曾有人評我為“封建余孽”，其實是捧住了這樣的題材，欣欣然自以為得計者，倒是十分“封建”的。不過這種風(fēng)氣，近幾年頗少見了，不料現(xiàn)在竟又復(fù)活起來，這確不能不說是一個退步。①《魯迅全集》第6卷，第465頁，北京：人民文學(xué)出版社，2005。

魯迅對俄國與中國知識界的斗爭的理解，是一種文化的變革，乃講道理的革命，不是殺戮和血腥的炫耀，他接著說：

無產(chǎn)者的革命，乃是為了自己的解放和消滅階級，并非因為要殺人，即使是正面的敵人，倘不死于戰(zhàn)場，就有大眾的裁判，決不是一個詩人所能提筆判定生死的。現(xiàn)在雖然很有什么“殺人放火”的傳聞，但這只是一種誣陷。中國的報紙上看不出實話，然而只要一看別國的例子也就可以恍然：德國的無產(chǎn)階級革命 （雖然沒有成功），并沒有亂殺人；俄國不是連皇帝的宮殿都沒有燒掉么？而我們的作者，卻將革命的工農(nóng)用筆涂成一個嚇人的鬼臉，由我看來，真是鹵莽之極了。②《魯迅全集》第6卷，第465頁，北京：人民文學(xué)出版社，2005。

其實那首詩，與瞿秋白的一些政論文比，還算溫和。瞿秋白在討論中國革命問題的時候，顯然有俄國戰(zhàn)時的殺氣。他對陳獨秀的批判，對黨內(nèi)不同派別的批評口吻，都非溫和的文本。魯迅對此的隔膜是自然的。這一點，陳獨秀有不同的見解，因為對政黨文化了解，便說出與魯迅不同的話。停留在文學(xué)藝術(shù)的層面理解革命的魯迅，對于在政治環(huán)境里思考問題的革命者而言，還顯得單純。而魯迅堅定地認(rèn)為，革命乃為了人活，并非讓人去死。這是很大的問題。俄國文本在接受過程里所帶來的負(fù)面效應(yīng)，魯迅心里知道，但那深層的原因，還是所知有限的。

對于魯迅而言，瞿秋白等人譯介的文學(xué)作品，有著虎虎生氣，那個國度真的在革命，而中國文人筆下的世界，大概還是另一個樣子。真的人，才會有真的文學(xué)。中國的問題是，講革命的人很多，但大多還是假的革命者。瞿秋白對魯迅的引力，固然有政治的因素，但他喜歡的卻是其身上的文人氣，真而新鮮，有別樣的思想在。瞿秋白對俄國的介紹，是一種親歷者的文字，加之俄文水平之高，能夠從革命的層面理解藝術(shù)，恰是中國所缺者。從相關(guān)的資料可以知道，他們在一起談?wù)撟疃嗟?，是俄國的藝術(shù)，文學(xué)史與文人群落的差異，都是讓人耳目一新的所在。魯迅從這位青年那里感悟的東西，比書本里的文字還要生動。

二

瞿秋白早期還是一個感傷的士大夫類型的文人，這一點在《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》里有所印證。他起初對俄國革命只是一知半解。到了寫《赤都心史》時，已對俄國大為贊佩了。他的喜歡新俄，一是其美術(shù)、文學(xué)的誘人，此為中國所缺少。二是因為對資本主義的顛覆，有新鮮的感覺。那時中國正被資本主義和封建主義所壓迫，而俄國竟改變了這些，有快意的羨慕在。三是底層人受教育的程度高于革命前，工農(nóng)地位在變化，這也為中國所不及。四是領(lǐng)袖的魅力讓其念念不忘，他在《赤都心史》里多次講到列寧的講演，場面的熱烈激起瞿秋白的熱情，而中國那時候的領(lǐng)袖的無學(xué)無智，一對比就高低頓現(xiàn)。這些，使其漸漸進(jìn)入俄國的文化深處，他的傾向性便越發(fā)明顯了。

有趣的是，他對俄國文學(xué)的介紹，迅速而有力度。他不僅寫了《俄國文學(xué)史》、《赤俄新文藝時代的第一燕》，而且在《普羅大眾文藝的現(xiàn)實問題》、《鄭譯〈灰色馬〉序》等文章里，深入討論過俄國新生的文學(xué)的參考價值。這里表示出一種理解的同情，重要的是把自己的夢想和蘇聯(lián)精神結(jié)合起來，指示著知識界在迷途中的方向。

對舊俄的感知，使其論述歷史時帶有一種歷史的沖擊力。而對新俄的文學(xué)的描述，其縱橫之中似乎有權(quán)威的因素在。那時候有許多到過俄國的人，比如韋素園、曹靖華等，但在思想上幾乎沒有什么大的建樹。瞿秋白的見識被人關(guān)注，其實與政治經(jīng)歷有關(guān)。他后來被陳獨秀拉進(jìn)黨內(nèi)，與共產(chǎn)國際有了深的接觸后，才對文化問題有了深入的理解。俄國文化與中國文化一樣，是與政治瓜葛不已的。中國的知識界對俄國的了解多是皮毛的，瞿秋白卻能夠在其間看到細(xì)微的變化，比如民族問題、普羅大眾問題、政黨與民間團(tuán)體等存在的復(fù)雜性。新俄領(lǐng)導(dǎo)的文化運(yùn)動，包括亞洲地區(qū)的許多回族民眾，那些關(guān)于新文字、新文化的改良，都是在共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的。瞿秋白發(fā)現(xiàn)，俄國所進(jìn)行的，恰是中國所期待的變革。而那時候的中國知識界，尚沒有力量進(jìn)行這樣的變革。

談到俄國革命后的藝術(shù)，瞿秋白的語氣是確然的。他確信革命的變革就是與舊的存在的決裂。但這個過程，是充滿斗爭的過程。他在《蘇聯(lián)文學(xué)的新階段》里寫道，俄國社會主義文化經(jīng)歷了三個時期。第一是波格達(dá)諾夫時期，還是以進(jìn)步的知識分子的活動為主；第二是普列漢諾夫時期，同路人的作品與普羅文學(xué)并駕齊驅(qū)，有了新的意味；三是烏梁諾夫時期，同路人作品開始喪失了統(tǒng)治的地位，工農(nóng)的大眾文學(xué)出現(xiàn)了。瞿秋白對第三時期的藝術(shù)充滿贊佩之情。其間新的組織形態(tài)是過去所沒有的，也是中國左翼作家面對的課題。瞿秋白看到文學(xué)突擊隊的作用的重要，他介紹了那些組織形式：

（一）開辦許多文學(xué)夜校，使工人的普通教育和文學(xué)教育聯(lián)系起來；（二）重新規(guī)定文藝研究會的教育綱領(lǐng)，分別各種不同的程度編輯各種文藝常識的小叢書；（三）在莫斯科設(shè)立中央文藝顧問會，檢查各地方文藝顧問會的工作，并且在各地方的普聯(lián)之下特別設(shè)立突擊隊問題研究室；（四）設(shè)立文藝函授學(xué)校；（五）各地方的普聯(lián)都要經(jīng)常地檢查各種文藝研究會的成分，防止階級敵人的奸細(xì)。①瞿秋白：《俄國文學(xué)史及其他》，第117頁，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004。

這里所介紹的全新的組織形態(tài)，是政黨形態(tài)的一種文化表達(dá)。越來越追求純粹，追求新式的存在。那么，普羅文化的形態(tài)是如何的呢？他在《普羅大眾的現(xiàn)實問題》里系統(tǒng)談到社會主義文學(xué)的基本形態(tài)。按照瞿秋白的理解，真正的社會主義文學(xué)，是民眾的產(chǎn)物。他覺得五四以來的文化都不合格，需要漸漸和那些文化決裂。普羅文學(xué)面臨的問題是：一、用什么話寫？二、寫什么東西？三、為著什么而寫？四、怎么樣去寫？五、要干些什么？在言及這五點時，他認(rèn)為舊文學(xué)里的感情主義、個人主義、團(tuán)圓主義、臉譜主義都是不好的。新的文學(xué)應(yīng)當(dāng)是對此超越的存在。他認(rèn)為，這樣的超越，是有可能而必須存在的。

顯然，瞿秋白在此對新的文學(xué)的描述還沉浸在猜想階段，為新夢設(shè)立了諸多的可能性。真的新藝術(shù)能夠這樣么？他的描述不免有簡單化的一面，武斷的、左傾的存在顯而易見。不過，他所描述的問題，魯迅大多有興趣。他和瞿秋白徹夜長談的時候，這類話題是吸引他的。魯迅也厭惡感情主義、臉譜主義。他晚年和自由主義文人斗爭，也受到了新俄思想的影響。從瞿秋白的介紹里，魯迅意識到了新藝術(shù)的出現(xiàn)，有復(fù)雜的斗爭。其實，那些被打倒和疏離的思想者如普列漢諾夫、托洛茨基，魯迅都頗為喜歡。這些人何以被揚(yáng)棄，魯迅不是沒有他的疑惑。但他相信，歷史的演進(jìn)就是這樣復(fù)雜曲折。包括他自己，被碾壓而過也并非不可能。

因為置身于俄國新文化建設(shè)的無情斗爭和激烈角斗之外，他們對內(nèi)在問題的感受是外在化的，不過，魯迅從中感受到一種快感。中國的問題之多，難以描述。但是，卻還沒有一種巨大的力量來清理它們。蘇俄卻實現(xiàn)了這些。至于那個過程的痛苦，也許是一種必然，在魯迅看來，與其坐在牢籠里被窒息而死，還不如先開窗子走出去吧。

而這一切，從瞿秋白的選擇里，都被一點點傳播著。他身上的氣息，就是新人的標(biāo)志之一。中國要有希望，總要這樣的人多。細(xì)細(xì)想來，魯迅欣賞瞿秋白，有許多因素。他們都喜愛俄國的文學(xué)中惆悵而動人的人物形象，以及那些散落不完的詩意里的挽歌。他們喜歡讀書人對極限的渴望，從沒有路的地方走過去，這不妨說是一種心靈的冒險。魯迅不像托洛茨基那樣，有政黨文化的建設(shè)經(jīng)驗，與瞿秋白的政治經(jīng)驗也是隔膜的。但他所思所想，與這些革命者有交叉的地方。即希望根除自己舊的精神形態(tài)，從黑暗里走出。至于走出的辦法是否存在問題，還來不及思考，遂放置一邊了。魯迅沒有遇到的困惑，留給了他的后來的追隨者。

我們看魯迅晚年討論蘇聯(lián)問題的文章，關(guān)于大眾化與自由主義文藝的看法，與瞿秋白等人的暗示不無關(guān)系。我們甚至可以從他們的文字里看出相近的精神脈息。瞿秋白一再強(qiáng)調(diào)的同路人問題，高爾基的隱含，大眾寫作的價值，也都在魯迅的視野里。瞿秋白的文章還是理論層面的描述，而魯迅的思考完全與自己的生命有關(guān)。他覺得自己就是同路人的一部分，知道自己要去除些什么，增加出些什么。后來，許廣平禮贊魯迅與共產(chǎn)黨的關(guān)系，也非望風(fēng)捕影，都有一些邏輯的聯(lián)系。而真實的情況是，魯迅燃燒自己的時候，乃自愿的涅槃，沒有政黨文化里的權(quán)變。他還不能像陳獨秀那樣意識到集權(quán)里的問題。作為一個文學(xué)家，魯迅對俄國的文化想象，未嘗沒有盲點的地方。

三

對于魯迅來說，俄國的存在是一劑藥。醫(yī)病與中毒都有可能。但他渴望的是醫(yī)病，至于其余者，并未顧上深究。以審美和精神探索為己任的人，在政治上只有立場而沒有實施環(huán)節(jié)的人道主義后慮。

他與瞿秋白的交往只是一種情感的投緣，激烈的革命背后的因素，多被省略了。一九三五年，得知瞿秋白遇害，魯迅十分難過，他對統(tǒng)治者的憎惡已來不及思考革命本身的問題。不久便認(rèn)真整理起友人的遺作，將瞿秋白通過俄文所譯介的理論著作和文藝作品編成上下兩冊，名之為 《海上述林》，由內(nèi)山完造寄至日本，以“諸夏懷霜社”名義印制。當(dāng)時僅印制了五百本。下冊問世時，魯迅已不在人世了。

《海上述林》上冊以理論文章為主，下冊為文學(xué)作品。有高爾基、別德內(nèi)依、盧那察爾斯基的作品。上冊的理論分量很重，譯者的思想也可見一二。所譯的文章之前有瞿秋白述學(xué)的文字，配合起來看，能見出內(nèi)中的真意。這些資料，是馬克思主義文學(xué)觀最初傳入中國的記錄，瞿秋白的思想來源，以及后來左翼作家理論的基礎(chǔ)，和這些都有關(guān)聯(lián)。魯迅是讀過這些文字的，他認(rèn)為那里有知識界所急需的東西。至少，中國的左翼理論家，還不能像瞿秋白那樣解釋那些新形成的經(jīng)典。

從《海上述林》可以見到瞿秋白和魯迅共同關(guān)心的問題。魯迅覺得流布它，乃一種責(zé)任。瞿秋白的譯筆好，文章亦有張力。他最早把馬克思、恩格斯論文藝的文字翻譯過來，較為詳細(xì)解釋了其間的內(nèi)涵。主要有現(xiàn)實主義的理論描述。在 《馬克思恩格斯和文學(xué)上的現(xiàn)實主義》一文中，他對其基本思想的描述，是精到的。他寫道：

然而恩格斯并沒有叫無產(chǎn)階級作家去完全模仿巴勒扎克。恩格斯清楚地指出來：巴勒扎克所描寫的，所了解的，只是資產(chǎn)階級和貴族社會之間的階級斗爭。而當(dāng)時哈克納斯等等的革命作家，尤其是現(xiàn)代無產(chǎn)階級作家的任務(wù)，卻已經(jīng)是了解和描寫無產(chǎn)階級和貴族地主的殘余以及資產(chǎn)階級之間的斗爭了，這是整個的各種戰(zhàn)線上的社會主義性的無產(chǎn)階級和帝國主義社會之間的空前的巨大的斗爭。資產(chǎn)階級性的現(xiàn)實主義不能夠描寫真正的工人階級的斗爭。資產(chǎn)階級的作家，意識上抵抗著辯證法的唯物主義論，或者誤解了這種新的方法論，他們就始終不能了解工人階級的斗爭和目的，不能夠明白平民群眾，尤其是無產(chǎn)者的人物，典型和性格，尤其是集體性的新式人物。①《海上述林》上冊，第19、46頁，上海：諸夏懷霜社，1936。

這些關(guān)于社會主義現(xiàn)實主義的思想，對后來的文學(xué)觀念的形成，影響巨大。瞿秋白理解的新文學(xué)，不僅是技巧的問題，其實也含有其他的因素。那就是政黨意識及理論的感性滲透。不過這是個復(fù)雜的審美問題，倘若不能自然地處理思想與技巧的問題，可能導(dǎo)致機(jī)械論。在這一方面，恩格斯早已想到了。他從恩格斯的論述里，發(fā)現(xiàn)了新的啟示。在 《恩格斯和文學(xué)上的機(jī)械論》一文中，他寫道：

照愛倫斯德的意見，要想了解一些社會問題上的觀點，不如去看關(guān)于社會問題的論文；而作家，也不如去專門研究社會問題好了，文學(xué)是沒有用的，也是不需要的。易卜生仿佛是多管了閑事！這里，愛倫斯德已經(jīng)開始接受康德的美學(xué)觀點，完全拋棄馬克思主義的立場。不久，他就完全脫離了社會運(yùn)動。

“青年派”之中，還有好些人也是這樣的對于藝術(shù)的觀點。這一派的意見是，藝術(shù)只是社會發(fā)展過程的機(jī)械的“反映”，沒有所謂自己的任務(wù)和目的，而只是“簡簡單單發(fā)現(xiàn)象”——這就是所謂“極左派”的取消主義立場。他們的解釋是——只有在工人階級建設(shè)好了社會主義社會之后，無產(chǎn)階級的藝術(shù)才有可能。這里，所謂“極左派”的取消主義者和九十年代的右傾機(jī)會主義的藝術(shù)理論家聯(lián)合了起來。真所謂 “左右聯(lián)盟”。而且，當(dāng)?shù)聡鐣裰鼽h的正式代表，例如考茨基等對于藝術(shù)的觀點，離這種機(jī)會主義的立場也不遠(yuǎn)。后來，恩格斯死了后不久，這種藝術(shù)理論就成了第二國際的美學(xué)的基礎(chǔ)。托洛茨基的藝術(shù)理論其實也是這一種。②《海上述林》上冊，第19、46頁，上海：諸夏懷霜社，1936。

魯迅對托洛茨基看法的轉(zhuǎn)變，可能與瞿秋白的這個觀點有關(guān)。一九三二年，瞿秋白在《中學(xué)生》雜志發(fā)表《托洛茨基》一文，講的就是這個觀點。此前發(fā)表的《托洛茨基與國民黨》在政治層面的表態(tài)很有條理，而問題也是顯而易見的。我們現(xiàn)在找不到魯迅思想變化的具體因素，但這些提供了線索是無疑的。魯迅在二十年代接受托洛茨基的觀點，對其印象很好，革命與審美的話題在他那里誘人地呈現(xiàn)著。那原因是魯迅對政黨文化的隔膜。托洛茨基的觀點適宜于一般激進(jìn)知識分子的口味，自有其合理性。但魯迅從瞿秋白等人那里知道，革命文學(xué)理論的建立，其實還有更深的糾葛。那里的層次性含有新的智性的元素。魯迅對其間的復(fù)雜斗爭是從思想的層面加以考慮的。他對手段的背后的血腥，沒有切身的體味。

魯迅熱心關(guān)注的俄國理論家，有許多在后來受到批判。這也不能不說是困擾他的問題。瞿秋白的文章在一些角度上，讓魯迅頗受刺激，知道了那里的玄奧。他在瞿秋白的《文藝?yán)碚摷业钠樟泄Z夫》中讀到這樣一段文字：

普列哈諾夫這種錯誤就產(chǎn)生了他的藝術(shù)上的客觀主義。他的學(xué)說里面，就因此包含著孟塞維克的成分：在科學(xué)方面沒有無產(chǎn)階級的黨派性。例如，他在“法國戲劇文學(xué)和法國圖畫”的演講大綱里說，“我們不說藝術(shù)應(yīng)當(dāng)怎么樣等等。我們的觀點看起來，但是分析就可以滿足了……我們不講它應(yīng)當(dāng)是什么，我們只講它是什么”。本來，普列哈諾夫就有一個原則，說是一切藝術(shù)和美學(xué)“在當(dāng)時都說好的”。這樣，文藝評論的任務(wù)就只要站在旁邊，消極地觀察和解釋正在開展著的文藝斗爭。普列哈諾夫是把“應(yīng)當(dāng)什么樣”和“是什么東西”兩個問題互相對立起來，機(jī)械地分割開來。這是很大的錯誤，這是他主觀上自欺欺人的“脫離”文藝戰(zhàn)線的斗爭，他把科學(xué)和藝術(shù)認(rèn)為是階級斗爭以外的東西。①《海上述林》上冊，第65頁。

這個看法，魯迅部分接受了，部分還處于猶豫之中。例證是，在晚年的批評文章里，對非革命的文學(xué)家的作品，有另類的理解，并不要求作品“應(yīng)當(dāng)是什么樣”的。對魯迅來說，藝術(shù)要承擔(dān)自己的使命是對的，但藝術(shù)與政治的關(guān)系也許不都是政治家理解得那么簡單。還有其余的空間。他在晚年不把精力都用于理論的翻譯上，而是依然注重文本的價值，不放棄內(nèi)心殘存的美的情思，這和瞿秋白的距離，是顯而易見的吧。

四

一九三二年，瞿秋白翻譯了盧那察爾斯基的《解放了的堂吉訶德》，魯迅看后頗為興奮。他還專門為此寫了文章，題為《〈解放了的堂吉訶德〉》后記，其中云：

這個劇本，就將吉訶德拉上舞臺來，極明白地指出了吉訶德主義的缺點，甚至于毒害。在第一場上，他用謀略和自己的挨打救出了革命者，精神上是勝利的；而實際上也得了勝利，革命終于起來，專制者入了牢獄；可是這位人道主義者，這時忽又認(rèn)國公們?yōu)楸粔浩日吡?，放蛇歸壑，使他又能流毒，焚殺淫掠，遠(yuǎn)過于革命的犧牲。他雖不為人們所信仰——連跟班的山嘉也不大相信——卻常常被奸人所利用，幫著使世界留在黑暗中。②《魯迅全集》第7卷，第420、423頁。

盧那察爾斯基的隱含魯迅讀到了，他又說：

原書以一九二二年印行，正是十月革命后六年，世界上盛行著反對者的種種謠諑，竭力企圖中傷的時候，崇精神的，愛自由的，講人道的，大抵不平于黨人的專橫，以為革命不但不能復(fù)興人間，倒是得了地獄，這劇本便是給與這些論者們的總答案。吉訶德即由許多非議十月革命的思想家，文學(xué)家所合成的。其中自然有梅壘什珂夫斯基，有托爾斯泰派；也有羅曼·羅蘭，艾因斯坦因。我還疑心連高爾基也在內(nèi)，那時他正為種種人們奔走，使他們出國，幫他們安身，聽說還至于因此和當(dāng)局者相沖突。

但這種的辯解和預(yù)測，人們是未必相信的，因為他們以為一黨專政的時候，總有為暴政辯解的文章，即使做得怎樣巧妙而動人，也不過一種血跡上的掩飾。然而幾個為高爾基所救的文人，就證明了這預(yù)測的真實性，他們一出國，便痛罵高爾基，正如復(fù)活后的謨爾卻伯爵一樣了。③《魯迅全集》第7卷，第420、423頁。

這里，魯迅完全變成盧那察爾斯基派了。他也相信了瞿秋白的看法。我們可以知道，魯迅對革命后的俄羅斯是有所了解的，他知道知識分子已經(jīng)分化。而內(nèi)心所贊美的是那些革命的斗士，他覺得，那些人的革命的重要，乃社會需要的結(jié)果。而人道主義的抽象思考，不會給社會的轉(zhuǎn)變帶來和諧，卻成了拖后腿的力量。

魯迅的這一看法基于辛亥以來的經(jīng)驗。他知道，惡勢力統(tǒng)治下的中國，用軟軟的人道的聲音不能喚起民眾，倒是戰(zhàn)斗的隊伍可以改變世界。不過，他不知道那戰(zhàn)斗會給民眾心理帶來什么，因為，摧毀舊的存在比什么都重要，至于那些流血的負(fù)面效應(yīng)，已無暇顧及了。

能夠如此一致地與布爾什維克站在一起，魯迅出于什么動機(jī)，也不難看出。他是從變革者的角度思考問題，而不像胡適那樣從學(xué)理和人文建設(shè)的角度看待問題。在這時候的魯迅，覺得大眾的解放比文人的解放更重要。盧那察爾斯基對堂吉訶德的批評，其隱含的價值是毋庸置疑的。

瞿秋白所譯的《解放了的堂吉訶德》，總體的韻律很滑稽，帶有果戈理的意味在。魯迅還特意配上插圖，在編輯《海上述林》時，將那些版畫用上，讓全書增色不少。俄國文學(xué)里的詼諧、反諷，在魯迅看來是一面鏡子。能夠把對象世界的尷尬還原出來，是審美的勝利，也是思想的勝利。他自己積極推介此作品，是覺得那酣暢淋漓的文字，也在替進(jìn)步的青年表達(dá)未曾有過的表達(dá)。

五

《海上述林》有分量的部分是關(guān)于高爾基的作品的翻譯。這里能夠看到譯者的趣味和價值所在。書中有史鐵茨基的《馬克西謨·高爾基》，和盧那察爾斯基的《作家與政治》，是對高爾基的世界的一種描摹。瞿秋白欣賞這些文章，有會心的地方是一定的。

在介紹俄國文學(xué)的時候，瞿秋白是把魯迅與高爾基相提并論的。以為在精神上有著某種連貫性。其實魯迅自己清楚，與這位俄國作家是兩個世界的人。至少，《母親》那樣的書，魯迅就不能寫出，至于 《一月九日》、《海燕》、《我的大學(xué)》等作品，和中國的激進(jìn)文人比，是不同的。不過，高爾基的批判性，魯迅深以為然。瞿秋白也看到了那作品的現(xiàn)實勇氣，他在譯過了高爾基的作品后感慨道：

高爾基對于市儈，對于私有主義的小資產(chǎn)階級，小老板，小田主，一切自以為是貧苦而又只聽得見洋錢響的音樂的人們，是深刻地憎惡著，然而他所揭露的并不是簡單的“惡根性”，而是資本主義整個制度的結(jié)果。人類征服著自然，自己也在改變著的猢猻子孫的獸牲似的“天性”。但是資本主義這進(jìn)化的半路上，緊緊地抓住了人的“獸性”，還發(fā)展了獸性所沒有的私有主義，貪婪、愚妄。資本主義成了人類進(jìn)化的桎梏，雖然它在一定的時期之內(nèi)發(fā)揮了征服自然的偉大的力量。①《海上述林》下冊，第482頁。

這段評價，和他對魯迅的描述接近，是有諸多內(nèi)在的一致性的。不過魯迅知道高爾基其實和蘇維埃有著摩擦，他并沒有回避這樣的摩擦。在魯迅看來，重要的不是他們間的差異，而是為自由社會進(jìn)化而進(jìn)行的諸多努力。高爾基來自底層的苦難感和現(xiàn)實情懷，對中國讀書人而言，是頗為少見的。魯迅也由此知道，士大夫階層之外的工農(nóng)作家，不是不能承擔(dān)重任的。

關(guān)于高爾基，魯迅一直關(guān)注，還翻譯了他許多作品。魯迅注意到了列寧、盧那察爾斯基等人對他的評價。在翻譯日本的昇曙夢《最近的戈理基》時，關(guān)于高爾基的動向是略知一二的。一九三四年，魯迅看見了亞歷克舍夫為《母親》所作的木刻作品，頗為興奮，很快介紹給國人。且說了許多好話。一九三三年，當(dāng)看到曹靖華所譯《一月九日》后，魯迅特別寫了小引：

中國的工農(nóng)，被壓榨到救死尚且不暇，怎能談到教育；文字又這么不容易，要想從中出現(xiàn)高爾基似的偉大的作者，一時恐怕是很苦難的。不過人的向著光明，是沒有兩樣的，無祖國的文學(xué)也并無彼此之分，我們當(dāng)然可以先來借看一些輸入的先進(jìn)的范本。②《魯迅全集》第7卷，第417頁。

魯迅在這里，只是一般的譯介的口吻，并沒深究高爾基的精神內(nèi)涵，倒是瞿秋白的譯文，講出了文學(xué)與政治的關(guān)系，描寫現(xiàn)實與推動現(xiàn)實改造的關(guān)系，魯迅是看重的。史鐵茨基寫道：

但是，高爾基的現(xiàn)實主義是革命的現(xiàn)實主義。他并不像有些人說他的，僅僅是那種日常生活（byt）的作家。不是的，高爾基的憎惡日常生活，憎惡那種靜的，癡呆的日常生活，那是阻礙前進(jìn)的，削弱人的個性的。高爾基號召著對于生活條件的改變。他號召著反對壓迫制度和剝削制度的斗爭；我們在高爾基的作品里所發(fā)現(xiàn)的這種前進(jìn)的號召，說明著高爾基是一個革命的現(xiàn)實主義者，是這樣一個藝術(shù)家——他并不僅僅描寫現(xiàn)實，而且還號召著前進(jìn)，去實行現(xiàn)實里的矛盾的革命的解決。①《海上述林》下冊，第281頁。

上述的看法，其實也是瞿秋白對魯迅的看法，他們之間的一致性是顯而易見的。瞿秋白把魯迅看成中國的高爾基，乃是從兩個作家對生活的態(tài)度的一致而引發(fā)的吧。

有趣的是，在魯迅所譯的高爾基的作品里，也有會心的感嘆。一九三五年，他在翻譯了高爾基的《俄羅斯的童話》后寫道：

高爾基所作的大抵是小說和戲劇，誰也決不說他是童話作家，然而他偏偏要做童話。他所做的童話里，再三再四地教人不要忘記這是童話，然而又偏偏不大像童話。說是做給成人看的童話罷，那自然倒也可以的，然而又可恨做得太出色，太惡辣了。

作者在地窖子里看了一批人，又伸出頭來在地面上看了一批人，又伸進(jìn)頭去在沙龍里看了一批人，看得熟透了，都收在歷來的創(chuàng)作里。這種童話里所寫的卻全不像真的人，所以也不像事實，然而這是呼吸，是痱子，是瘡疽，都是人所必有的，或者是會有的。

短短的十六篇，用漫畫的筆法，寫出了老俄國人的生態(tài)和病情，但又不只是寫出了老俄國人，所以這作品是世界的；就是我們中國人看起來，也往往會覺得他好像講著周圍的人物，或者簡直自己的頂門上給扎了一大針。②《魯迅全集》第8卷，第515頁。

他的感觸，恰如瞿秋白的感觸一樣，都意識到了高爾基的不凡的價值。魯迅在欣賞其隱喻力量外，其實感動于高爾基的藝術(shù)表達(dá)的別致。進(jìn)步的作家，又有天馬行空的本領(lǐng)，那是完美的飛躍。智性與愛欲都得到詩意的釋放，乃自我的一種達(dá)成。在三十年代的中國左翼作家中，能夠像高爾基那樣從容老到地刻畫人物形象的作家不多。也由于此，魯迅覺得，翻譯在那時候比創(chuàng)作更為重要。

值得后人深思的是，高爾基與蘇聯(lián)的關(guān)系的復(fù)雜性，給了魯迅一種錯覺。一個敢于批評蘇聯(lián)政府的作家，后來被政府所推崇，那么這個政府一定是有進(jìn)步性的，至少中國的國民黨就做不到此點。魯迅對其間的復(fù)雜性知之甚少，一些中間環(huán)節(jié)被遮蔽了。按照金雁的理解，高爾基由反對政府對知識分子的壓迫，到認(rèn)可蘇聯(lián)的制度，有一個跳躍的過程，世界觀轉(zhuǎn)到了反面。不是蘇聯(lián)變了，而是高爾基的人格出現(xiàn)問題。這些細(xì)節(jié)，不僅瞿秋白知之甚少，魯迅則更無法了解其間的蹊蹺。一個急于尋找反抗的榜樣的中國知識分子，對自己的問題察之甚詳，而域外的一切則多帶模糊之跡，那也是不可避免的宿命。

六

在許多方面，瞿秋白的觀點啟發(fā)了魯迅，或者說強(qiáng)化了魯迅的某些意識，也促進(jìn)了其左轉(zhuǎn)的過程。由于觀點立場的接近，這些對中國事物的判斷很有力度，而對國際問題的認(rèn)識則失之簡單。比如對日本與俄國關(guān)系的判斷，是依據(jù)共產(chǎn)國際的思路，都認(rèn)為日本帝國主義占領(lǐng)滿洲，是進(jìn)攻蘇聯(lián)。一九三二年四月十八日，瞿秋白在《日本對于蘇聯(lián)的不斷挑釁》一文中說：

日本帝國主義占領(lǐng)滿洲，設(shè)立所謂滿洲“獨立國”——它的主要目的之一，就是進(jìn)攻蘇聯(lián)。①《瞿秋白文集》第7卷，北京：人民出版社，1991。

魯迅在同年五月二十日 《北斗》上的文章《我們不再受騙了》說的是同樣的話。此前魯迅曾有過這樣的看法，受到瞿秋白的暗示是可能的。魯迅談?wù)撐膶W(xué)還可，談?wù)摃r局并非所長。比如后來對蘇聯(lián)的判斷，就是延續(xù)了瞿秋白的觀點，把復(fù)雜的問題以政治化的詞語表達(dá)出來。

一九三二年，左翼作家與自由主義作家的一場辯論，震動了文壇。蘇汶對左翼的批評，引起了反批評。瞿秋白在《文藝的自由和文學(xué)家的不自由》中談及自己的階級性時說道：

作者呢，本來不是什么“第三種人”。作者——文學(xué)家也不必當(dāng)什么陪嫁的丫環(huán)，跟著文學(xué)去出嫁給什么階級。每一個文學(xué)家，不論他們有意的，無意的，不論他是動筆，或者是沉默著，他始終都是某一階級的意識形態(tài)的代表。在這天羅地網(wǎng)的階級社會里，你逃不到什么地方去，也就做不成什么“第三種人”。②《中國現(xiàn)代文學(xué)史參考資料》第1卷，下冊，第445頁，北京：高等教育出版社，1959。

三個月后，魯迅在《論“第三種人”》中寫道：

生在有階級的社會里而要做朝階級的作家，生在戰(zhàn)斗的時代而要離開戰(zhàn)斗而獨立，生在現(xiàn)在而要做給與將來的作品，這樣的人，實在也是心造的幻影，在現(xiàn)實世界上是沒有的。要做這樣的人，恰如自己的手拔著頭發(fā)，要離開地球一樣，他離不開，焦躁著，然而并非因為有人搖了搖頭，使他不敢拔了的緣故。③《魯迅全集》第4卷，第452頁。

這可以看出他們精神的接近。

在《普羅大眾文藝的現(xiàn)實問題》里，瞿秋白說：

五四式的白話仍舊是士大夫的專利，和以前的文言一樣?，F(xiàn)在新式士大夫和平民小百姓之間仍舊“沒有共同語言”。革命黨里的“學(xué)生先生”和歐化的紳商用的書面上的話是一種，而市儈小百姓用的書面上的話，是另外一種。這兩種話的區(qū)別簡直等于兩個民族的語言之間的區(qū)別。俄國在十七八世紀(jì)的時候，歐化貴族只讀斯拉夫文的典籍和法文的小說，而平民讀俄文?，F(xiàn)在的中國歐化青年讀五四式的白話，而平民小百姓讀章回體的白話。中國還需要再來一次文字革命，像俄國洛孟洛莎夫到普希金時代的那種文字革命。④《中國現(xiàn)代文學(xué)史參考資料》第1卷，上冊，第309頁，北京：高等教育出版社，1959。

一九三四年，在《中國語文的新生》里，魯迅說：

中國現(xiàn)在的所謂中國字和中國文，已經(jīng)不是中國大家的東西了。

古時候，無論那一國，能用文字的原是只有少數(shù)的人的，但到現(xiàn)在，教育普及起來，凡是稱為文明國者，文字已為大家所公有。但我們中國，識字的卻大概只占全人口的十分之二，當(dāng)作文的當(dāng)然還要少。這還能說文字和我們大家有關(guān)系么？⑤《魯迅全集》第6卷，第118頁。

一九三五年，魯迅在《關(guān)于新文字》里表示了同樣的觀點：

方塊字真是愚民政策的利器，不但勞苦大眾沒有學(xué)習(xí)和學(xué)會的可能，就是有權(quán)有勢的特權(quán)階級，費(fèi)時一二十年，終于學(xué)不會的也多得很。最近，宣傳古文的好處的教授，竟將古文的句子也點錯了，就是一個證據(jù)——他自己也沒有懂。不過，他們可以裝作懂的樣子，來胡說八道，欺騙不明真相的人。

所以，漢字也是中國勞苦大眾身上的一個結(jié)核，病菌都潛伏在里面，倘不首先除

去它，結(jié)果只有自己死。①《魯迅全集》第6卷，第165頁。

但在一些問題上，他們有著分歧。比如在翻譯問題上，魯迅是有分寸感的。把讀者分成不同的群體來看待，譯文也就可有深有淺。瞿秋白卻強(qiáng)調(diào)大眾化的重要，把問題簡單化了。魯迅在思考問題時表現(xiàn)了對智慧與創(chuàng)造的尊重，而瞿秋白的政治意識一時淹沒了藝術(shù)審美的快樂，顯然是簡單化的一種選擇。

在對傳統(tǒng)文化的態(tài)度上，瞿秋白心口不一。他明明喜歡舊詩文的趣味，卻因共產(chǎn)黨員的身份而竭力抹殺傳統(tǒng)文化的精神。他的方法是以普遍性代替?zhèn)€別性，而不像魯迅那樣把舊文化分成不同的層次。比如他對漢代藝術(shù)的理解，對古代小說文獻(xiàn)的注重，對六朝文的肯定，對紹劇的贊揚(yáng)。這些都顯示了魯迅的豐富性和復(fù)雜性。在魯迅那里，精神的亮度是不能以簡單化的思維為之的。

瞿秋白對晚年魯迅的影響，改變了文壇的一種色調(diào)。魯迅因其文字對俄國既有了深刻的了解，也出現(xiàn)了諸多的誤讀。在左翼文化涌動的時候，因為社會矛盾的多樣化，及白色恐怖的四溢，魯迅不可能分辨蘇俄文化的根本性內(nèi)涵，對政黨文化內(nèi)部的問題的了解是處于一種空白的狀態(tài)。魯迅只聽到了兩種聲音，一是贊美的，一是攻擊的。他只能在兩極文化的經(jīng)緯里選擇，早期的復(fù)雜的文化判斷理念被一種緊張的文化沖突代替了。我們應(yīng)當(dāng)看到魯迅晚年悲劇性道路的不可避免的局限性，他自己和同代人的選擇是一種必然，他們被更大的看不見的手操縱了。在那樣的環(huán)境下，魯迅也許只能如此，要他跳出歷史的語境，其實是大難的。

丁曉原：謝謝孫老師。我覺得對我來說，每一次主持“東吳講堂”都是非常難得的非常重要的一個學(xué)習(xí)機(jī)會。我在想，像我們常熟理工學(xué)院這樣的學(xué)校，我們的同學(xué)也好，老師也好，最有福氣的可能有幾件事情，原來我認(rèn)為最有福氣的是環(huán)境好，沒有哪一個學(xué)校比我們的環(huán)境好，即使北大，他們有個湖叫未名湖，那個湖是實在不像湖的，我們這兒真是一個湖。

孫郁：我們?nèi)嗣翊髮W(xué)有個一勺池，就像一張桌子，比它大一點點的池子，很多詩人大學(xué)生一發(fā)詩情一勺池，最后發(fā)現(xiàn)實在是太小了。我們在北京工作很可憐。

丁曉原：但是大學(xué)光有環(huán)境是不夠的，最重要的，最有福氣的是像孫老師這樣的名家到我們學(xué)校來做講座。我們的學(xué)校坦白地講沒有那么多大師。但我們可以借大師，借了那么多大師。今天孫老師講的話題是一個非常具體的話題，怎樣去研究像魯迅這樣一般被我們認(rèn)為很熟的話題，如何去深化他的研究，細(xì)化他的研究，富有創(chuàng)意地研究，它給了我們一個很大的啟示，給了我們一個很宏闊的背景。孫老師立足于中國現(xiàn)代文化的文化選擇、文化建構(gòu)這樣一個很大的背景來研究問題?，F(xiàn)代文化有許多域外的資源，有歐美的，有日本的，還有俄國的，中國為什么選俄國的，在選擇俄國的時候具體的情形又是怎樣的？這是一個很大的背景。這樣的背景是不容易弄清楚的。他找到了一個基點，就是瞿秋白和魯迅，前者對后者的影響。我們再一次感謝孫老師。

今天是七號，再過三天就是教師節(jié)，第二十七講的主講是孫老師，我們的同學(xué)應(yīng)該向?qū)O老師獻(xiàn)花，提前慶祝一下教師節(jié)。

孫郁：謝謝大家，歡迎大家報考中國人民大學(xué)的研究生。

孫郁，中國人民大學(xué)文學(xué)院教授。

東吳講堂