與“例外”各處設(shè)店不同，“無用”至今沒有店鋪，也不公開出售，這個品牌主要用于展覽和收藏。能穿“無用”的，除了馬可和模特之外，只有馬可為數(shù)不多的“好朋友”。

南方周末記者 李邑蘭 實習生 周鑫 付必全

發(fā)自上海、廣州

沒有人能說清楚中國服裝品牌“例外”到底有沒有高級定制，但“例外”的創(chuàng)始人之一馬可自創(chuàng)的品牌“無用”，會為極少數(shù)的人提供定制。

所謂“高級定制”的概念，始于為王室、貴族等上流階層定制的服務(wù)，為專門的客戶一對一設(shè)計、制造，純手工完成。

“在中國這塊土地上創(chuàng)造奢侈品是非常有利的，我們有幾千年的皇權(quán)、封建社會歷史，封建社會一個非常明顯的特征就是等級，皇室和貴族使用的東西應(yīng)該就是奢侈品，因為它通常是不計時間、不計成本的，而且是建立在大量的人工、勞動上面的，這種東西往往會被非貴族或者平民百姓所追捧?！北本┓b學院教授袁仄告訴南方周末記者。他是“例外”的顧問團成員，也是“例外”老總毛繼鴻的老師。

1996年，馬可和毛繼鴻以30萬元注冊資金在廣州創(chuàng)立了一家名為“狀態(tài)”的公司，“例外”是他們的第一個品牌，后公司也改名為“例外”。

毛繼鴻負責品牌的整體管理；馬可負責“例外”的設(shè)計。素色、做舊、無裝飾、褶皺感、松散、強調(diào)手工和質(zhì)感，是典型的馬可風格。

2006年4月，馬可創(chuàng)立了一個藝術(shù)品牌“無用”，在珠海開設(shè)了“無用”的實驗工作室，現(xiàn)在她依舊是“例外”的顧問和股東之一，但大部分精力都放在“無用”上；毛繼鴻則專心在“例外”上，他現(xiàn)在是中國服裝協(xié)會的副會長。

與“例外”各處設(shè)店不同，“無用”至今沒有店鋪，也不公開出售，這個品牌主于展覽和收藏?！盁o用”在各大畫廊、美術(shù)館、博物館和時裝周上都有過展出。能穿“無用”的，除了馬可和模特之外，只有馬可為數(shù)不多的“好朋友”。

顛覆權(quán)力結(jié)構(gòu)的“無用”秀

演員趙濤就是馬可的好朋友之一。

2006年底，馬可和趙濤在家里聊她要去巴黎時裝周參展的事情。馬可的申請第一次得到了法國高級時裝公會的批準。馬可說，她要把時裝周變成一個現(xiàn)代藝術(shù)展，結(jié)合劇場藝術(shù)、行為藝術(shù)、裝置藝術(shù)這樣一個綜合性的立體的展覽，只不過這個展覽主要的媒介和工具是服裝。

賈樟柯聽著兩個女人聊天，來了興趣，決定帶著攝像機，紀錄T臺、“時裝周”是怎么回事。

“做自己的品牌一半是無奈，一半是不滿。不滿就是對當時市場上那些非常大眾化的、千篇一律的東西覺得非常沒意思。帶著一定的氣憤，就說我偏要做一個不一樣的東西，一定要讓它們

例外?！瘪R可告訴賈樟柯。

創(chuàng)辦“例外”之前，馬可設(shè)計了“秦俑”系列服裝?！扒刭浮钡囊路捎妹耖g手織的土夏布，再經(jīng)傳統(tǒng)工藝染色；盔甲由老梓樹樹木刨成長條狀薄塊制成，這些薄塊經(jīng)過山間淤泥長時間浸泡，呈現(xiàn)出古銅色。“秦俑”為馬可帶來了許多榮譽，“例外”的官方網(wǎng)站上這樣介紹：首屆中國“十佳服裝設(shè)計師”、第2屆“兄弟杯”國際青年服裝設(shè)計師大賽金獎，日本《朝日新聞》評她為“中國五佳”時裝設(shè)計師。

“在我的創(chuàng)意里邊有一些是跟眾人分享的，但是我還有一些不斷挑戰(zhàn)自己極限的那一部分，而這方面是不可能在市場操作已經(jīng)比較成熟的品牌（例外）里去實現(xiàn)的?！瘪R可告訴賈樟柯，“無用”是“例外”藝術(shù)化、理想化的延續(xù)。

“這是一個有想法、很特別的品牌。”賈樟柯告訴南方周末記者。

2007年2月，馬可帶著“無用”，賈樟柯團隊帶著攝像機，來到了巴黎秋冬時裝周。此前，在賈樟柯的印象里，“時裝周就是一個不太實用的、概念性的秀場”。

“時裝周”在法國斯達尼斯拉斯高中的體育館內(nèi)舉行。秀場開場前，一塊黑色大幕將整個體育場中央遮蔽起來，留出四周梯形的觀眾席。賈樟柯看到的是觀眾席找座位的局面：“服裝界是有一個很嚴格的等級的，有一個內(nèi)在的權(quán)力結(jié)構(gòu)。每個來賓坐什么位置，坐什么角度，對公關(guān)公司來說都是特別頭痛的，生怕出錯?！?/p>

“砰”一聲，大幕落下，“無用”秀開始。來賓們才發(fā)現(xiàn)一切都不是他們習慣的那樣。秀場中央立著十幾張發(fā)光的方形裝置，模特們沒有穿著服裝走來走去，而是站在裝置上，像雕塑一樣，一動不動。

現(xiàn)場安靜了30秒，人們才反應(yīng)過來，找座位在這場秀里變成了多余動作，他們不能坐在位置上，必須離開座位，走近模特。

“你看到整個人流混亂了，所有看秀的人變成一個自由的、平等的狀態(tài)。一下打破了服裝界的那種權(quán)力結(jié)構(gòu)。”賈樟柯說道。法國《世界報》、《解放報》稱馬可的展覽是“一次顛覆性的展出”。

“就像蘋果帶給人們新的觀察世界、人際溝通的方法，時尚也有極大的影響人們生活的能力。它的資本、工業(yè)屬性、媒介推廣能力，會影響人們的即時觀念。你推動、傳播的是什么樣的思想價值，就會潛移默化地影響到人們的思想意識。從這個角度來說，時尚本身就是一種權(quán)力?！辟Z樟柯說，這次觀展經(jīng)歷讓他決定為“無用”和馬可拍攝一部紀錄片。

該知道衣服是誰做的，做給誰的

馬可和毛繼鴻的拍攝想法迥然不同：馬可不太愿意拍，她平常連拍照都不太愿意；毛繼鴻想拍?！八X得馬可是應(yīng)該被人了解的設(shè)計師?！辟Z樟柯說，最終，兩人說服了馬可。

拍攝就是要很近距離地看她工作，看她與人交往。經(jīng)常是賈樟柯和攝影團隊準備拍了，馬可卻停在那兒，又不做了，她很難做到無視攝影機。賈樟柯決定先放下機器，和馬可聊天，聊她的設(shè)計，最終打開了局面。

“衣服是不是一定要這么膚淺？如果我不能通過服裝傳遞一種更本質(zhì)的內(nèi)涵的話，那我覺得做設(shè)計就毫無意義?！瘪R可開門見山。

馬可有很多古怪的想法。比如，她想做一批服裝，全部埋在地下，讓時間改變它的狀況， “我不是這整個效果的完全的控制者，而是把一部分留給自然，我只是一個基礎(chǔ)的創(chuàng)作者，還有一個想法的來源。我交給自然去完成后半部分，當衣服出土的時候，這個衣服本身就會記錄埋葬它的時間和地點，所有物質(zhì)留給它的印象。因為我始終相信物質(zhì)是有記憶的?！?/p>

拍攝中，賈樟柯發(fā)現(xiàn)，馬可是一個動手能力很強的人，她會親自織毛衣，模特穿上她的衣服后，她會拿針線去完善、補充?！八褪且粋€勞作的人，甚至是一針一線在那兒創(chuàng)作?！?/p>

馬可非常強調(diào)手工。拍攝中她反復說，過去的衣服不是工業(yè)生產(chǎn)，而是家庭生產(chǎn)的，每一個人都知道這個衣服是做給誰的，誰做的，妻子做給丈夫、媽媽做給兒子，衣服傳遞的是一種感情，所以才有古人說的“慈母手中線，游子身上衣”。

她覺得很可惜，到了工業(yè)生產(chǎn)之后，這種衣服傳遞感情的模式被中斷了，它就是流水線生產(chǎn)出來的。她想要恢復這樣的情感傳遞。

馬可也反對“過度擁有”，強調(diào)經(jīng)典性。她經(jīng)常跟賈樟柯談到消費習慣，就是一到春季，就想到要買一批衣服，到了冬季又要買一批衣服。其實購買者的衣服可能已經(jīng)很多了，但還會無限地占有這個資源，因為“有一種購買欲”在里面。

“從大勢所趨上來說，作為服裝業(yè)，純粹的手工看起來已經(jīng)是太奢侈的一件事情，很難在這

樣的一個消費時代得到普及。但她是相對成熟地把她對于中國社會涉及的文化現(xiàn)象，用衣服這樣一個載體，作為她全面的回答，是一種嘗試，一種觀念上的發(fā)聲?！辟Z樟柯告訴南方周末記者。

在國外，馬可強調(diào)的這種一對一的手工制作，正是“高級定制”所強調(diào)的。

“在國內(nèi)，高級定制目前的規(guī)模還不是很大，但是可以看出有這樣一種勢頭，就是現(xiàn)在的演藝圈、娛樂圈對高級定制的需求與日俱增?！痹聘嬖V南方周末記者，這完全是一種“市場化的選擇”:“有這種需求的人多了，為這些特殊人群服務(wù)的服裝企業(yè)也就多了?！?/p>

紀錄片《無用》獲得了2007年威尼斯電影節(jié)地平線單元最佳紀錄片獎；品牌“無用”在巴黎時裝周亮相得到了法國高級時裝公會的肯定。

趙濤2007年參加威尼斯電影節(jié)上的裙子，就是馬可為她量身定做的。在賈樟柯看來，這是一條“火焰一樣的裙子”，整條裙子的處理是有很多火燒過的痕跡，寓意“鳳凰涅槃，浴火重生”。

當時馬可給趙濤親手做了好幾件衣服備選，最后大家一致選定了這一條。

2007年3月，《三峽好人》獲得“亞洲電影節(jié)大獎”那年，趙濤穿的也是馬可做的晚裝。那不是一條性感的晚禮服，而是一條素色的、松

松的、毫無裝飾的棉質(zhì)無袖長裙，只用手工縫制出褶皺感，“隆重、莊重、正式、自由”，正是趙濤想要的。

2008年，法國高級時裝公會再次邀請馬可參加巴黎時裝周的展覽。馬可在那一次時裝周中展示的主題是“奢侈的清貧”，展覽結(jié)束后她接受媒體采訪時說：“今天時代中真正的時尚不再是潮流推動的空洞漂亮的包裝，而應(yīng)該是回歸平凡中再見的非凡。我相信真正的奢侈不在其價格，而應(yīng)在其代表的精神。”

袁仄認為目前真正被國際時裝界看好的中國設(shè)計師，一個是馬可，一個是王一楊：“王一楊2012年獲得美國《華爾街日報》評選的創(chuàng)新人物獎，王一楊的作品、品牌跟馬可的又有點不一樣，他的‘素然是相對平民化的品牌。他還有一個品牌叫‘茶缸，但是沒形成規(guī)模?！?/p>

賈樟柯也去“例外”的品牌店拍攝過，那些店看起來并不是人滿為患，但每一個進來的人，“基本上都是長期跟隨這個品牌，了解品牌忠實的客戶，購買力都很強”。

2011年底，毛繼鴻在廣州最高端的購物商場“太古匯”開了一家書店，取名“方所”，占地1800平米，僅比商場里的奢侈品路易·威登專賣店少30平米。

這不是一家純粹意義上的書店，按照毛繼鴻的說法，這是一個“文化場所”。

除了500平米的書店，其余部分都與書店沒有直接關(guān)系：400平米是展示和銷售設(shè)計品的美學館，比如日本工業(yè)設(shè)計大師柳宗理設(shè)計的鐵鍋，意大利品牌CIAK筆記本；260平米是展覽空間，梁文道、陳丹青、魏德圣、柴靜等人都曾是這里的嘉賓；剩下的250平米，是給“例外”進行銷售的。

事實上，“方所”是毛繼鴻用來給“例外”打造文化概念的。毛繼鴻有一個“國產(chǎn)品牌二樓商店論”：高級商場基本上一樓都會給國外的奢侈品牌，而國產(chǎn)品牌無論再好，也只能在二樓。

為了從“二樓”到“一樓”，毛繼鴻的“方所”是一個試驗田——它不止是賣商品。

在賈樟柯看來，方所能很好地說明“無用”和“例外”為何能走到今天：“他們是作為文化工作者在從事服裝工作。含蓄，不張揚品牌的商業(yè)性，所有東西都是藏起來的?！?/p>

通過與馬可接觸，賈樟柯放下了對“時尚”的成見：“每個設(shè)計師都有他們設(shè)計思想，這里面有他們對新的人格結(jié)構(gòu)的倡導。馬可就曾對我說過，她眼中的女性之美就是自由的、獨立的。穿過衣服看到背后，才能擺脫時裝‘只是經(jīng)濟能力的象征這種誤讀?！?/p>