羅昔明

(江蘇大學(xué)文法學(xué)院,江蘇鎮(zhèn)江 212013)

略論喬治·梅瑞底斯的創(chuàng)作流變

羅昔明

(江蘇大學(xué)文法學(xué)院,江蘇鎮(zhèn)江 212013)

喬治·梅瑞底斯是與狄更斯同時代的重要作家之一,在十九世紀的英國文壇交戰(zhàn)中,曾一度以與暢銷書作家競爭的姿態(tài)而活躍于文壇。百年來,批評家對他的創(chuàng)作思想未形成明確的共識。但是倘若對他的作品深入考察,可以發(fā)現(xiàn),其創(chuàng)作主題體現(xiàn)出明顯的階段性和流變性。他由一個在創(chuàng)作初期致力于女性解放的現(xiàn)實主義作家,轉(zhuǎn)向中期以進化論和教育觀念完善社會的理想主義者,再過渡到后期創(chuàng)作的現(xiàn)代主義風格。梅瑞迪斯創(chuàng)作主題的嬗變,是維多利亞時期文壇格局中值得關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象。

喜劇精神;進化論;女性解放;維多利亞時代

喬治·梅瑞底斯(George Meredith,1828-1909),英國維多利亞時代的重要作家之一,其創(chuàng)作長期沒有得到學(xué)界應(yīng)有的重視和充分的研究。在狄更斯、喬治·艾略特、威克·科林斯等人早已位居文壇顯要位置之時,梅瑞底斯以一個文壇新人的身份,以與同時代狄更斯等暢銷書作家競爭的姿態(tài)而活躍于文壇,為后世留下了不少佳作?？v觀梅瑞底斯50多年的文學(xué)生涯,我們可以將之分為三個時期。在19世紀60年代前的大多數(shù)作品中,梅瑞底斯關(guān)注的中心是女性問題。1860至1875年,是梅瑞底斯的創(chuàng)作中期。雖然女性問題仍然是創(chuàng)作主題的核心,但此時經(jīng)由女性問題和社會進化論之間的張力關(guān)系,引入了對教育問題的深入關(guān)注。直到1875年《比格坎普的一生》(Beauchamp’s Career)的問世,他進入后期創(chuàng)作。此時,他更加關(guān)注創(chuàng)作新的小說類型,試圖在維多利亞時代后期的社會轉(zhuǎn)型中表達深邃的主題。

從1851年的第一部詩集《詩集》(poems),到1856年的《沙格帕特的理發(fā)師》(The Shaving of Shagpat),再到1859年《理查德·費福爾的苦難》(the Ordeal of Richard Feveral)的出版,充分地表明了梅瑞底斯創(chuàng)作初期更多地關(guān)注女性權(quán)利。他認為女性充當著社會進步主要代理人的角色。鑒于梅瑞底斯對女性的特別同情,漢納·林奇(Hannah Lynch)指出,梅瑞底斯的偉大性在于“他對女性令人欽佩的認知”。[1]J.B.普利斯特里(J.B.Priestly)也強調(diào),梅瑞底斯以一種特別的關(guān)心塑造他的女性人物,向我們展示了“她們行動的春天和動機”。[2]

雖然對女性給予特別的同情和關(guān)注,并不是什么新穎的話題,但梅瑞底斯的獨特性在于將女性解放與喜劇精神聯(lián)系起來。他習(xí)慣于將作品中的女性人物視為“喜劇精神”的表征,并以此角度審視女性在社會進程中的境遇與重塑的可能性。對此,梅瑞底斯在散文《論喜劇》(an essay on comedy)中予以了明確的闡述。他認為喜劇精神以一種絕佳的方式突顯著人性的光輝,揭露社會生活的“幻覺”、“自欺”和“蒙昧”之處,凸顯人類的局限、愚蠢和錯誤。因為對于梅瑞底斯而言,喜劇是一種解放的力量,既暴露了人性的缺陷和社會的丑陋之處,也由此導(dǎo)引了社會前進的方向。他的第一部喜劇小說《沙格帕特的理發(fā)師》,就強調(diào)了理發(fā)師在一種喜劇氛圍中發(fā)現(xiàn)自身局限的能力,這種發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造了一個理性的、人性的社會,使得造就一個更完善的、啟蒙化了的女性享有自主權(quán)的社會得以可能。

與他的喜劇精神相適應(yīng)的是,其作品中的女性形象作為喜劇精神的表征,女性的解放彰顯著人類的文明進步。對梅瑞底斯而言,一方面,喜劇精神表現(xiàn)為批評女性所受的不公平對待,藉此女性的聲音平衡了男性的自我中心主義。《理查德·費福爾的苦難》處理的是通奸問題,甚至是觸及到復(fù)雜社會環(huán)境中令人不安的賣淫問題,梅瑞底斯攻擊了以消費女性和更貧窮的階級為代價,換取男權(quán)社會令人沮喪的進步的愚昧現(xiàn)象。另一方面,喜劇精神更表現(xiàn)為他的女性英雄在權(quán)利、智慧等方面與“男性競爭”,“達到和男子一樣的知識水平”。[3]《自我主義者》的萊蒂、克拉拉是都是在智慧、權(quán)利、社會地位上“與男子競爭”的女人;《羅達·弗萊明》(Rhoda Fleming)是一個關(guān)于女性對特權(quán)復(fù)仇的小說。正是因為女主人公洛妲自身對曾對她姐姐犯下錯誤的男人復(fù)仇,并在此中與男子競爭,充分展現(xiàn)女性的天資和智慧;《桑德拉·貝利里奧》(Sandra Belloni,后改名《艾米利亞在英國》,Emilia in England)甚至鼓勵女性“試婚”,極力支持她們的性愛自由。在這些小說中,梅瑞底斯有將女權(quán)主義推上了徹底自由化的傾向。

中期是梅瑞底斯最多產(chǎn)的時期。鑒于這段時期日益式微的詩歌市場,他集中精力投入到維多利亞時期日益繁盛的小說市場之中。梅瑞底斯力圖使他的文學(xué)旨趣贏得更廣泛的閱讀大眾,從《伊萬·哈靈頓》(Evan Harrington)到《哈里·理查蒙德的冒險》(the Adventures of Harry Richmond)之間的每一部小說,都是要獲得公眾性認可的新嘗試。經(jīng)由19世紀60年代晚期和19世紀70年代早期公眾和評論界的關(guān)注,梅瑞底斯的影響和聲望在更為年輕一代讀者群中逐漸提升。

事實上,梅瑞底斯對女權(quán)運動和社會發(fā)展的展望,從未是絕對自由或者保守的?？v觀他的文學(xué)生涯,其社會哲學(xué)不能被限制到任何單一的觀點。特別是在1864年他經(jīng)歷第二次婚姻之后,他逐漸擴大了女性解放的思想范圍和深度。他的觀點從對“暴力革命和戰(zhàn)爭”的熱情支持,轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€溫和的社會進化論者。梅瑞底斯將社會進化論應(yīng)用到性別問題之中,并引入對教育問題的關(guān)注,從而充分地展示了其創(chuàng)作中期主題內(nèi)涵的發(fā)展。在小說《洛德·沃蒙特和他的阿米塔》(Lord Ormont and His Aminta)中,他像喬治·艾略特一樣,以一種有機的視野探索社會責任,接受和諧的文化整合和漸進的社會發(fā)展觀念。

梅瑞底斯接受自然的、科學(xué)的進化,并且相信社會正向著完美進化。其實,梅瑞底斯早期的創(chuàng)作中就流露出進化論的傾向?！独聿榈隆べM福爾的苦難》1859年初出版后,達爾文的《物種的起源》才于同年年底出版。因此,我們很難確定當梅瑞底斯寫這個小說時,是否已經(jīng)知道達爾文的理論,但可以肯定的是他正寫出同樣的文化主題,而且有可靠的資料證明生物和社會的進化一直是十九世紀中期一段時間最重要的議題。

如果進化論觀念在梅瑞底斯的創(chuàng)作初期還僅僅是個個案,那么到了中期則較為普遍。概觀當時對梅瑞底斯的評論,令人驚奇地發(fā)現(xiàn),諾曼·凱文(Norman Kelvin)、L.斯蒂文森(Lionel Stevenson),道格拉斯·布什(Douglas Bush),以及約瑟夫·沃倫(Joseph Warren)等批評家都有著某種共識:梅瑞底斯是一個進化論者,進化觀念普遍存在于他的作品中。諾曼·凱文在他的論文《一個不安的伊甸園》中,開啟了對這方面的專題研究。凱文寫到,“梅瑞底斯,像……一些達爾文主義者一樣,將自然進化觀念視為一個積極的、仁慈的原則,由此向人類揭示了人類自身與其他創(chuàng)造物之間的關(guān)系,這個原則教育人類怎樣安排他的私人、公眾以及政治的生活。梅瑞底斯對自然的虔誠……激發(fā)了許多他作品的形式和主題”。[4]正如凱文所言,梅瑞底斯的進化理念的確激發(fā)了他許多作品的形式和主題,但不像凱文所陳述的那樣,僅僅是虔誠地看待自然的仁慈那樣簡單。伊麗莎白·丹尼爾(Elizabeth Daniel)在她1953年的論文中寫到:“梅瑞底斯的觀點認為,自然具有一個引導(dǎo)進化的目的本能。這個目的或者說‘大地精神’,是自然的本質(zhì),源于這種本質(zhì)人類的思維和精神得以延續(xù)。因此,精神的價值是緩慢進化的產(chǎn)物,任何變化的堵塞都會阻礙了人類的命運。梅瑞底斯因此也相信女性,不僅僅是男性,保持著與‘大地精神’的姻親關(guān)系?！盵5]約翰·哈爾佩林(John Halperin)也指出,“梅瑞底斯相信進化觀念,他小說中有關(guān)人物性格發(fā)展的觀點……明顯是進化的。因此,他作品中的人物特別是女性常常通過一種有機的增長而變化”。[5]這些評論,強調(diào)了梅瑞底斯審視社會發(fā)展和女性解放問題的進化論視角。

進化論的確影響了梅瑞底斯小說的思想觀念。通過進化的隱喻,梅瑞底斯闡明女性是人性提升和文明進步的代表人。不僅如此,它還觸及教育觀念。隨著《維托里亞》(Vittoria)的出版,梅瑞底斯對教育的關(guān)注被揭示為對物種教育的關(guān)注,他認為僅僅當女性被賦予平等權(quán)利,并被在各個方面被視為平等的時候,女性的教育才體現(xiàn)了人類文明的進步。因此,女性的教育和進步,將意味著整個物種的進步。在《洛德·沃蒙特和他的阿米塔》中,梅瑞底斯將對女性的關(guān)注和進化論觀念,融合進對教育的關(guān)注之中。小說通過自我教育的女英雄發(fā)展的復(fù)雜描繪,呈現(xiàn)的不僅僅是女性成長的圖景,更突顯為物種和社會自身完善的隱喻。對此,艾莉絲·伍茲(Alice Woods)在1937年的文章《喬治·梅瑞底斯:女性和進步教育的支持者》中強調(diào),梅瑞底斯將進化論、性別和教育問題結(jié)合起來,才讓我們知曉他的教育主題有時顯得如此復(fù)雜的原因。

最近幾年的梅瑞底斯研究,大多復(fù)興了對其女性問題關(guān)注,但未充分地考慮到進化觀點對理解其教育和性別問題是多么重要。他試圖以進化論的信仰創(chuàng)造一種社會秩序,并以那種秩序的倫理價值判斷,抓住支配社會發(fā)展的一般進程和原則。在這個意義上,他的主要關(guān)注遠非那個時代的事件和問題,而是它們怎樣適應(yīng)社會方向的。

“變化和成長是伴隨著梅瑞底斯的主要原則”。[6]梅瑞底斯的創(chuàng)作晚期,相對于早期和中期而言,從“小說作為社會形成的力量”的主導(dǎo)過渡到“小說作為藝術(shù)品”的主導(dǎo)。在正統(tǒng)的維多利亞傳統(tǒng)中,小說被相信起到了影響社會生活的中心作用,但隨著梅瑞底斯逐漸將小說視為藝術(shù)品而非社會進步的工具,新的文學(xué)形式逐漸占據(jù)主導(dǎo)地位。

《十字路口的戴安娜》(Diana of the Crossways)使梅瑞底斯晚期的聲望達到了頂峰,這部作品也是他在藝術(shù)上和政治上新的轉(zhuǎn)折點。十九世紀后期,大英帝國逐漸衰落,中產(chǎn)階級價值觀的主導(dǎo)體系日趨崩潰。在當時,庸俗的社會風氣及通俗文化浪潮洶涌而至,幾乎勢不可擋,加之此時科學(xué)主義和實證主義之風盛行于文人創(chuàng)作觀念之中,這意味著文學(xué)敘述形式的式微和帝國意識日益萎靡。梅瑞底斯后期的作品,將日趨頹廢的價值觀作為關(guān)注的中心,并通過新的語言形式和敘述形式,自覺反思失落或萎靡的維多利亞大家庭。這種歷史進程的復(fù)雜性,是日常語言不足以充分描繪的。經(jīng)由梅瑞底斯晚期作品的考察,可以發(fā)現(xiàn),其作品語言艱澀,偏向于玩弄語言游戲、語義模糊、甚至有時行文凌亂。他嘗試避免一些常見的、慣用的辭藻或表達方式,摒棄傳統(tǒng)的句式規(guī)則,而有意在詞句運用上費盡心思、獨具一格。如《一位我們的征服者》(One of our Conquerors)、《克婁的故事》(The Tale of Chloe)、《凱爾特人和撒克遜人》(Celt and Saxon)、《悲喜劇演員們》(The Tragic Comedians)等都比較典型。梅瑞底斯的語言試驗,以“迂回的敘述句法”、生僻艱澀的文字以及模棱兩可的隱喻策略,營造了一個新奇、含混的語言美學(xué)空間。這種語言風格在塑造人物形象時,往往突破“單點透視”的線性發(fā)展模式,以對同一對象多維度勾勒、聚焦的策略將人物呈現(xiàn)于讀者眼前,形成立體主義繪畫式的文字效果。有些批評家甚至坦言,對語言的探究與表現(xiàn),似乎成了梅瑞底斯后期創(chuàng)作的中心主題。

梅瑞底斯在語言形式上的革新,也影響到情節(jié)的完整性和連續(xù)性,這背離了維多利亞后期英國文學(xué)市場的公眾品味,勢必造成閱讀時的不悅之感。正基于此,梅瑞底斯的創(chuàng)作后期及其死后的一段時間,遭遇了很多負面的評價。他被認為是一個“絕頂聰明而不受讀者歡迎的作家,與情節(jié)保持距離不為讀者著想、迂回的敘述法、艱澀難懂的文字模棱兩可、交代不清的的繁瑣情節(jié)、龐雜的配角人物、串聯(lián)松散漫無目的,自十九世紀以來,至多只被視為佳作,未能成為不朽之作?！盵7]梅瑞底斯后期的風格,以及與此相關(guān)的思想主題,學(xué)者們過去從未詳加討論。他將文本外的現(xiàn)實轉(zhuǎn)移到文本自身的自足性,以打破厚重傳統(tǒng)壁壘的言說方式確立了獨特的語言美學(xué),折射了維多利亞時代后期文化身份和價值觀的轉(zhuǎn)型。這其中盡管依舊可以感受到梅瑞底斯對傳統(tǒng)觀念的留戀,但更重要的是,他不得不直面這些逐漸消失的傳統(tǒng)和身份屬性。所以,梅瑞底斯在后期的創(chuàng)作中,探究的正是維多利亞晚期折射出來的英國社會對其自身價值觀的反思與轉(zhuǎn)型。

梅瑞底斯對新的語言敘述策略的運用,是對19世紀晚期英國社會和文化觀念走向的一種反駁。他從“文學(xué)”向“文本”的轉(zhuǎn)向,重要根源在于將文本修辭視為最現(xiàn)實的語言形式和新內(nèi)容的承載者。梅瑞底斯在文學(xué)形式革新中所作出的種種嘗試與努力,既是對維多利亞時代后期文學(xué)敘述形式僵化、衰落的憂慮,更深層次的是出于對轉(zhuǎn)型中英國社會走向的關(guān)注與焦慮。因為在梅瑞底斯看來,此時的小說類型,不能充分地表現(xiàn)時代境遇,而且誤導(dǎo)了公眾的閱讀倫理,敗壞了大眾的閱讀品味。梅瑞底斯以作家獨特的睿智,一方面寄望于自己的作品獲得廣泛的公眾性、引導(dǎo)公眾閱讀趣味,另一方面又總是摒棄傳統(tǒng)文學(xué)風格,創(chuàng)新獨樹一幟的不煽情的語言,隱喻、象征性的敘述策略,呈現(xiàn)轉(zhuǎn)型的社會。梅瑞底斯在嘗試建立獨特的文學(xué)聲音,但其追求的藝術(shù)性,實際上未充分得到公眾的接受和認可,在同時代的閱讀體驗中常常大跌眼鏡。不過,隨著后世文學(xué)審視標準的多元化,以及重審那些被遺忘的重要作家成為顯學(xué),梅瑞底斯后期的很多作品都被重新定位和再肯定。

梅瑞底斯以文壇新手的身份,在與同時代英國主流作家競爭中活躍于文壇。從創(chuàng)作初期對女性問題的關(guān)注,到中期更多地將社會進化與教育體系結(jié)合起來塑造新女性形象,再到后期建構(gòu)獨特的文學(xué)類型,不難發(fā)現(xiàn),梅瑞底斯的創(chuàng)作主題,總難與同時代主流文學(xué)風格及閱讀倫理合上節(jié)拍。但他對維多利亞大家庭一直抱著樂觀的態(tài)度,他認為糾正人性的頑疾和無知,就可以在人性的再生中推動社會平穩(wěn)前進,構(gòu)建更加完美的社會,而這種信仰最終隨著維多利亞晚期的急劇衰落,變得微弱。梅瑞底斯創(chuàng)作主題的流變,是維多利亞時代文壇格局中值得關(guān)注的重要的文學(xué)現(xiàn)象。

[1]Fletcher,Ian.Meredith Now:Some Critical Essays[C].London:Routledge and Kegan Paul,1971.168.

[2]Shaheen,Mohammad.Selected Letters of George Meredith [C].Hampshire:Macmillan,1997.21.

[3]劉文榮.論梅瑞迪斯的“喜劇精神”與小說風格[J].外國文學(xué)研究,2002(4):84-88.

[4]Kelvin,Norman.The Troubled Eden:Nature and Society in the Works of George Meredith[M].Stanford:Stanford UP, 1961.35.

[5]Bailey,James.The Novels of George Meredith:A Study[M]. New York:Haskell House,1971.29.

[6]Beer,Gillian.Meredith:Change of Mask[M].University of London:The Athlone Press,1970.33.

[7]Williams,Ioan.Meredith:the Critical Heritage[M].London: Routledge and Kegan Paul,1971.84-85.

[責任編輯 劉范弟]

Analysis of the Development of George Meredith’s Writing

LUO Xi-ming
(Faculty of Humanities&Law,Jiangsu University,Zhengjiang,Jiangsu 212013,China)

George Meredith is one of the most important writers of Dickens’contemporaries.He had gradually established himself as a major Victorian novelist with a sharp contrast to Dickens and his followers such as Wilkie Collins.Since about one hundred years, critics has not reached a consensus on the conception of the writings.But if we make a thorough research on his work,we will find the themes of his work embody the special characteristics of the phases.At the preliminary stage he began as a realistic writer supporting female liberation;in the middle stage,shifted to an idealist with evolutionism and educational concept to improve the society; and in the late period of creation transferred into modernist.The evolution of the themes of his writing,is an unusual phenomenon in the Victorian Era,worthy of close attention.

comic spirit;evolutionism;female liberation;Victorian Age

Ⅰ106.4

A

1672-934X(2013)05-0123-04

2013-07-03

江蘇省教育廳2012年高校哲學(xué)社會科學(xué)研究基金資助項目(2012SJB750019)。

羅昔明(1979-),男,湖北武漢人,江蘇大學(xué)中文系講師,博士,主要從事19世紀英美文學(xué)研究。