吳 寧

明年是寧波茶人葉知水先生百年誕辰。他1914年出生，到1947年去世時只有34歲。三年前，在寧波遇到了葉知水先生的兒子葉大綱，看到了葉知水先生的照片和他的手跡，手頭零星累積的葉知水的印象和故事總算有個“聚”的地方了。

一

上世紀(jì)七十年代末，錢樑先生在我家?guī)椭鸂敔斦怼恫杞?jīng)述評》時，提起貴州婺川的大茶樹，錢伯伯說，剛讀到葉知水在1941年的《安徽茶訊》雜志上發(fā)表過“婺川大樹茶”一文，文章短，但寫得相當(dāng)精采。

爺爺說，婺川的大樹茶是中農(nóng)所的朱源林先生在調(diào)查桐柚時最先看到過，回到湄潭后他曾對葉知水及其他幾位茶人提起。那年12月，葉知水徒步從石阡到婺川，在縣城的西門二十多里外找到了那棵如桂如橘的茶樹，芽頭碩壯，披滿白毫，真是興奮無比!以后的幾天，他在縣城周圍勘查，又找到了數(shù)十棵同類的茶樹。1941年在去浙江衢州的路上，葉知水對爺爺提起婺川的大樹茶特殊的抗寒能力時說:“婺川冬天有雪冰，大茶樹卻能夠生存下，若能在東南各省繁殖、推廣，對茶業(yè)復(fù)興，意義重大?！睜敔斠詾?，那時候，葉知水學(xué)茶不久，不僅熟悉東南各省的茶樹種，而且對發(fā)展中國茶業(yè)有“戰(zhàn)略的眼光”，是個難得的人材。

爺爺還說，葉知水喜歡我們開明書店出的《中學(xué)生》，雖然他早已大學(xué)畢業(yè)，卻還在讀開明出的《中學(xué)生》。他們那次路過桂林，正趕上開明《中學(xué)生》復(fù)刊不久，葉知水還與爺爺去了書店，去認(rèn)識《中學(xué)生》的編輯和作者。

錢伯伯說，葉知水英年早逝，走的時候也不知生的是什么病，恐怕是勞累過度所至。

在這之后，馮紹裘先生來北京。他與黃國光、馮和法先生一起來家里看爺爺，又提起過葉知水。

黃國光先生講起過中茶公司1941年在重慶的一段:1942年孔祥熙的親信李泰初利用爺爺與壽景偉先生的矛盾，先搞掉了壽景偉，然后又來排擠爺爺，于是爺爺就帶著許多中茶技術(shù)處的人從衢州去了福建。當(dāng)時重慶中茶的技術(shù)力量空虛，李泰初急的直拍桌子，他要調(diào)有能力的人回重慶，調(diào)誰呢?中茶技術(shù)處的人都推崇葉知水。1944年李泰初在中茶以貪污，攜巨款逃到國外而告終。中茶的董事長鄒琳請壽景偉先生回來收拾這個爛攤子，而葉知水又是壽景偉先生最信任和依重的人了。

馮紹裘先生曾在1942年春到安化磚茶廠當(dāng)廠長，一直到1948年。他說，安化磚茶是抗戰(zhàn)時期的新產(chǎn)品，當(dāng)時因?yàn)樵O(shè)備簡陋，技術(shù)生疏，生產(chǎn)量很低。完不成對蘇的合同，當(dāng)時重慶中茶的總技師，他的農(nóng)校同學(xué)李厚徴正在安化，他很焦急，請從云南回湘探親的馮先生留下來，幫助解決壓磚的問題。那兩年，在安化馮先生與重慶的葉知水有很多交流和配合。

馮和法爺爺家在寧波，與葉知水同鄉(xiāng)。1945年在上海他們在一起喝過茶。他記得葉知水喜歡喝磚茶，對各種磚茶都如數(shù)家珍，一邊講茶，一邊講西北人喝茶的風(fēng)俗習(xí)慣。馮爺爺說，磚茶他喝不慣，可西北的故事他要聽。可沒想到?jīng)]過多久，葉知水就去世了，很突然。

黃國光先生說，他與葉知水同事多年。先是在中茶，后來在復(fù)興公司和信托局，知水聰明，辦事能力強(qiáng)，人緣又好，去世時只有三十三歲實(shí)在是太可惜了。

黃國光先生在茶葉進(jìn)出口公司上班，他來我家，我常聽到他與爺爺爭，兩人都固執(zhí)，總是“不歡而散”。那次他們走了之后，聽爺爺對奶奶說，“黃國光神氣活現(xiàn)的，看得起的人不多，今天這樣夸獎葉知水，難得?！?/p>

二

2009年，我在上海訪問老茶人郭檉先生。他和葉知水(他稱“老葉”)是很好的朋友。他說，1939年，兩人同在四川大學(xué)“借讀”，老葉比他高一班，畢業(yè)后先去了重慶中茶，以后被派到貴州，參加組建湄潭茶場。下一年，郭檉一畢業(yè)也就去了重慶中茶。年代雖久了，而他所記得的“老葉”卻仍是那么鮮活:

“1941年初，從重慶到浙江的萬川，我們的卡車一半懸在崖上，一半卡在樹間，車上的人一個個人下來，是不能帶隨行李的，只有老葉小心翼翼地捧著書包下來。在那生死關(guān)頭，我們都納悶他手里托的什么寶貝，金磚啊?原來是一部英文的《茶葉全書》?！崩先~在危急關(guān)頭總是這樣“從容不迫”。1941年四月中，他到平水調(diào)查茶業(yè)，在去紹興的路上，正遇到了日軍大掃蕩。日本飛機(jī)就在頭上盤旋，丟炸彈，日軍又從后面追上來。他們在曹娥江邊的船又被國民黨軍隊征用。所以就混在逃難的人群里，在暴雨和泥濘中走了好幾天。這么緊急的情況下，老葉每天都寫日記。那就是1942年《萬川通訊》中收的“平水隊歷險日記”。

“1943年初我和老葉在西北調(diào)查安化黑茶的銷售。那時，青海叫安化的磚茶“新磚”。老葉來之前，西北中茶的人只是坐在蘭州的辦公室里，眼睜睜的看著磚茶都被商人們用低價“套購”走了。老葉一到，就拉著我去各地了解新磚的運(yùn)銷。我們從西寧去過湟源、貴德，最遠(yuǎn)到過都蘭。一路上住帳篷，晚上睡覺地上鋪著羊皮，上面蓋羊皮，夢里都聞得到羊膻，有時我半夜凍醒了，就看見老葉打著手電筒在讀書。

“老葉很愛清潔，在西北的荒原上，藏民帳里的灶煮茶，雖然擠牛奶的很新鮮，可手臟。藏民一邊抓牛糞燒火，一邊拿茶碗請我們喝茶。茶的腥臊味挺重，我直惡心，可老葉雙手接過來咕嘟咕嘟喝下去，好像沒感覺。過后我們聊起來，老葉說他是“饑不擇食”。其實(shí)他是不想傷了主人的心。老葉愛素食，可我們吃的多是烤的半生不熟的肉，他從來不抱怨。

“在西寧，我們兩人各買了只羊皮箱，我的箱里裝著衣物，他的皮箱里裝的是資料和地圖，還有書。老葉最大的樂趣是收集地圖，收集那些毛邊的、不大準(zhǔn)確的地方地圖。在黃河上坐皮筏，很驚險，他最寶貝的就是那他那一箱資料和書?！?/p>

三

葉知水在重慶中茶公司時與江蘇茶人張志澄先生同事，張在回憶中寫到:“兩人極和得來”。以后張志澄又請葉知水到重慶復(fù)旦講課。當(dāng)時在復(fù)旦上學(xué)的何耀曾先生還記得他:“他看上去很年青，規(guī)規(guī)矩矩地坐在張志澄的辦公室里，我還以為他是中茶的實(shí)習(xí)生，來茶學(xué)?？婆月牭模髞聿艜缘盟侵胁杓夹g(shù)處的負(fù)責(zé)人，來開講座?！?/p>

“葉知水的講座講得生動啊，他有很多到東南各省和西北的經(jīng)歷。我進(jìn)城去辦事，也去過他家，認(rèn)識他的妻子胡月波。他們住在重慶的市中心，離抗戰(zhàn)勝利后立的解放碑不遠(yuǎn)。一座簡陋的茅竹屋，有個小院子，竹籬笆。葉知水很會做菜，胡月波洗碗?！?/p>

葉知水的兒子葉大綱曾聽他的母親說過，1942年，張志澄先生介紹宜興的同鄉(xiāng)胡月波與葉知水認(rèn)識，兩人在1944年結(jié)婚。葉大綱1945年5月出生。抗戰(zhàn)勝利之后，葉知水在1945年10月回上海，而他和母親是到了1945年的年末才乘船去上海的。葉知水從重慶飛到上海，能帶的行李只有一只羊皮箱。為了能帶上更多的資料，他把在重慶幾年抗戰(zhàn)時期的雜志文章一篇篇檢出來。我從寧波帶回了葉知水先生七十年前在重慶所有的毛邊紙，紙上有葉先生從雜志中剪裁的文章。這些資料是我了解中茶技術(shù)處的人在1942年到1945年間所做的工作的珍貴材料。

近年來，因?yàn)槟暇┑牡诙n案館封館，我還沒有機(jī)會查閱葉知水先生在中央信托局做專員并負(fù)責(zé)茶葉易貨業(yè)務(wù)和在上海辦精制茶廠的資料。七八十年代，常來我家看爺爺?shù)膹埵窍壬侨~知水的好友。1942年，張石城從云南回到重慶，與葉知水在中茶同事，1944年，中茶停辦之后，兩人又一起到了復(fù)興公司?；氐缴虾Ｖ螅瑥埵侨チ宿r(nóng)民銀行，葉知水去了中央信托局，但他們的聯(lián)系從來沒有斷過。還有從1945年到1949年在上海辦茶廠的李乃昌先生，他們都提到過葉知水在上海辦茶廠之辛勞。

葉知水所經(jīng)營精制茶廠是為了茶葉出口而辦的。1946年左右的茶葉出口有很多問題:茶樣不統(tǒng)一，包裝不行，加上通貨膨脹，米貴茶就貴，一斤茶運(yùn)到美國市場要賠三分之二的本錢才能與印度、斯里蘭卡茶競爭。壽景偉先生在上海組織的茶葉聯(lián)營公司，他請葉知水去經(jīng)營上海精制茶廠，擔(dān)負(fù)起精制茶和外銷的重任。

在剛剛收復(fù)的上海辦茶廠工作千頭萬緒，加上人員雜，經(jīng)費(fèi)少，管理人員少，而且葉知水從來沒有經(jīng)營過茶廠，他只好把所有的時間都用在廠里，他回到上海一年了，竟然在上海沒有個落腳的家，人就住在茶廠里。懷孕的妻子帶著兒子在盛澤蘇州鄉(xiāng)下的銀行里做事，只有到了長周末，他才能坐火車換汽車去盛澤看妻子和兒子，第二天就要趕回上海。葉知水1945年10月回上海，直到1946年的春天竟然還沒有時間回過寧波的老家去看八年多不見的母親和姐姐。

四

葉知水去世時，他的兒子葉大綱只有兩歲，他對父親的了解都是聽他的表姐陸荷英講的。2010年，葉大綱介紹我去上海訪問葉知水的姐姐彩蕊的女兒葉荷英，她已是一位八十多歲的老人。

陸菏英告訴我，葉知水的父親葉綸笙早逝，母親童蘭梅一個人靠著丈夫留下的家產(chǎn)把知水和姐姐彩蕊帶大。葉知水1914年12月23日生于寧波市鄞縣塘溪鎮(zhèn)，1935年寧波效實(shí)中學(xué)畢業(yè)，1935年考入了安徽大學(xué)農(nóng)學(xué)院，去安慶讀書。1938年日本侵占安慶之后，他就與家里失去了聯(lián)系。

陸荷英最早的記憶是在葉知水去安徽上大學(xué)之前:“舅舅(葉知水)只有我這一個外甥女，我很小的時候，全家一起出去，他總是抱我，我們?nèi)タ磻?，我就坐在他腿上，后來他去安慶上大學(xué)。日本人轟炸安慶，我們在寧波，就沒有他的消息了，外婆天天淚水洗面?！?/p>

1946年前的陸荷英對舅舅的印象也就是那一點(diǎn)，剩下的都是葉知水回到上海之后了:“1945年底，舅舅托人帶口信給外婆說回到了上海，但工作忙回不到寧波。以后，他從上海給外婆和我母親寫信，都是毛筆信。我外婆也識字的，但他沒有講要回老家看我們。一直到了1946年的一個春天。

“那天，我在為家里做竹椅的老師傅幫小工。忽然間，一個穿著一身青色西裝，手里拿著一只箱子人從門外跑進(jìn)來，我嚇得要命，以為是散兵又來了，頭都不敢抬。那穿西裝的人跑到院子中央，立在那里不動了，我媽媽跑出來說:‘弟弟來了，弟弟來了?！馄乓贿呅?，一邊哭。我這才知道是舅舅。我們一家人都開心得不得了。我那年十七歲，舅舅不認(rèn)識我了，問我是誰，外婆說，‘她是你姐姐的女兒。你抱過她的。’”

葉知水的家鄉(xiāng)東山村旁的葉公山上有大片的毛竹，桑樹和茶樹。但那時，每家人都只是在山里摘茶自己喝，沒有生產(chǎn)的規(guī)摸。葉知水回家的晚上，他就把鄉(xiāng)里人找來講茶葉生產(chǎn)。荷英記得:“那天晚上，整個村莊的人都到我家來了，舅舅講武夷山，云南、安徽、四川的茶，講他在西北的經(jīng)歷。村里的農(nóng)民高興極了，他們說:‘知水回來了，我們的村莊有希望發(fā)展茶業(yè)了?！搅松钜?，村里的人還在聊。那天人好多呵，我們不停地?zé)?，可總是供不上泡茶。我的外婆高興得不得了，她也幫著倒茶、添水。雖然她和舅舅沒講上幾句，她總想著以后和兒子在一起的時間長呢。”

“1946年的十月，舅舅帶著妻子和一歲半的大毛回家。外婆揀了個吉日子辦喜酒。她說，‘我只有一個兒子，一定要在家里好好辦喜事?！馄虐阉藗€兄弟姐妹家人都請來了，很熱鬧，有百八十人，好多桌菜，舅媽也打扮得很漂亮。舅舅辦好酒之后，說有公事，當(dāng)天就走了，我舅媽和葉大綱多呆了幾天。

“那次，舅舅特別感謝我和我媽媽，忙得很多天，他對外婆講:“將來我這個侄女結(jié)婚，我一定要在上海最好的飯店里，開最好的宴會，最漂亮的婚禮。”他還對外婆說，“姆媽，你一定要讓她讀書，不讀書的人是沒有用的?！痹谶@之前，外婆封建不給我讀書，我只是在家里給親戚們帶孩子。

“記得那天，外婆舍不得讓舅舅走，對他說，“你瘦了，臉色也不好，要好好休息?！本司穗p手扶著外婆的肩膀說:‘姆媽，我會當(dāng)心的。放心好了，我去算過命的，我有四個兒子好養(yǎng)呢。名字都起好了:葉大綱，葉二綱，葉三綱，葉季綱?！馄怕牭剑嫘λ懒恕！闭l能想到這也是葉知水對母親講的最后一句話。

五

在葉知水去世很多年之后，家人才知道他患有阿狄森氏病。這種病，在今天是可以控制和緩解的，但在上世紀(jì)四十年代，診斷都困難，就更談不上治療了。1947年他四月底住進(jìn)醫(yī)院，五月二十六日逝世。

從重慶回到上海，葉知水一心一意地辦茶廠。在貪污的風(fēng)氣盛行的信托局，國民黨病入膏肓的機(jī)構(gòu)里，除了工資，他沒有拿過一分錢。他去世之后，他的妻子帶著葉大綱和剛出生的二兒子季綱，因?yàn)樯罾щy，搬回寧波與葉知水的母親同住。

我手上有一份在葉知水先生過世之后，壽景偉先生等近五十位茶人發(fā)起的“為(已)故葉知水先生募集子女教育費(fèi)啟”草稿的復(fù)印件，概括了葉知水先生的一生:

葉知水先生幼學(xué)于鄉(xiāng)，稍長負(fù)笈安徽大學(xué)農(nóng)學(xué)院，二十七年春轉(zhuǎn)四川大學(xué)農(nóng)學(xué)院借讀，次年夏畢業(yè)。

先生在校鑒于我國茶業(yè)衰落關(guān)系國計民生至深，且鉅乃專研茶業(yè)矢志終身，學(xué)成后任職前中國茶葉公司。先后在黔、浙、皖、閩、贛各茶區(qū)從事改進(jìn)茶葉產(chǎn)制業(yè)務(wù)，并赴甘、寧、青、川、康各地考察邊銷茶運(yùn)銷。三十二年升任副總技師，三十四年四月中茶公司業(yè)務(wù)并入復(fù)興公司，先生轉(zhuǎn)任主任技師兼復(fù)旦大學(xué)茶科教授。上年三月復(fù)興公司裁撤，先生轉(zhuǎn)任中央信托局易貨處專員，仍負(fù)責(zé)茶葉易貨，業(yè)孜孜不懈，本年春卒，以職務(wù)繁劇積勞成疾，初有貧血胃弱等徵狀，迭經(jīng)醫(yī)治終未痊。先生抱病從公心力愈瘁，五月病篤就醫(yī)上海市立第四醫(yī)院，精神日萎、病入膏肓，延至二十六日午后六時溢然長逝，享年三十有四，識與不識同聲悲悼追念。

先生從事茶業(yè)前后十年，學(xué)問淵博，識見超群，久為茶界推重，平生廉介不阿，勤慎不茍，不治生產(chǎn)，身后蕭條。

先生少孤無兄弟，萱 在堂子才三歲，夫人胡月波女士尚有遺腹，毅成等緬懷嘉行，顧念孤爰發(fā)起為先生募集子女教育經(jīng)費(fèi)，共申胞與之義以慰先生在天之靈。

六

在寧波與葉大綱，在上海走訪葉荷英和幾位認(rèn)識葉知水的老人，在尋找到1945年到1947年葉知水在上海辦茶廠的資料的過程中。我也收集到了1937年中茶公司總經(jīng)理壽景偉先生的資料，特別是在他在1945到1949年間在上海為中國茶業(yè)所做的大量工作。在過去茶界的幾篇爺爺老友們寫重慶中茶的文章里(包括我家人參與寫的)，習(xí)慣把歷史寫得黑白分明，壽景偉先生是黑的，而爺爺是白的，那是不公正的。在了解葉知水過程中，我意識到了重訪那段歷史的必要。

今年五月，我也去了西北，蘭州、西寧、青海湖，又去了湖南。在益陽和安化，喝到了湖南的黑磚、茯磚茶。重讀葉知水在1942年至1944年間所寫的“西北茶史”、“西北茶市概況及其發(fā)展途徑”、“青海茶市”和“西北銷茶之產(chǎn)區(qū)及其市場之變遷”，他所涉及的資料之多，之廣，令人難以置信!在短短的兩年里，他通讀了自漢代以來的食貨志，研究自唐代以來的邊茶政策的演變。他對從宋代到民國的茶政演變和利弊，特別對歷代茶政的利弊做出了中肯的分析。葉知水讀古書的目地在于借鑒，字里行間，他活躍的思想一直沒有離開過西北的茶業(yè)復(fù)興。這幾篇內(nèi)容豐厚，卓爾不群的文章都是他在掌握了大量的資料，經(jīng)過了深入的思考之后，用清晰平靜的文字在西北的風(fēng)沙中寫成的。

在寫這篇文之時，我常會想到爺爺、錢樑、黃國光、馮紹裘先生惋惜葉之水先生去世太早的那一幕，一晃又是三十多年的時間過去了。到了2013年的今天，就是在當(dāng)時最年青，最長壽的那幾位認(rèn)識葉知水的茶人郭檉、何耀增先生也走了。這使我連想到蘇東坡在安徽阜陽西湖上寫的懷念歐陽修的一首“木蘭花令”，辭曰:“霜余已失長淮闊，空聽潺潺水流聲。佳人猶唱醉翁曲，四十三年如電抹。草頭秋露流珠滑，三五盈盈還二八。與余同是識翁人，惟有西湖波底月?！?/p>

三十四年短暫，一百年又何不短暫!然而，幾年來，每每涉及上世紀(jì)的西北茶史，去讀葉知水先生所寫的文章，我都會感受到他的存在，總是從他的文字中受到啟發(fā)，找到共鳴。