余世存

我們今天可能仍難以介紹陳寅恪。這位不世出的人物，當時、后來以及今天都感動了無數(shù)中國人，只是人們至今少能準確地理解他。人們多隨喜般地稱贊他的學問、他的個性；甚至人們也多少了解陳先生在艱難環(huán)境中對學問、精神自由的堅守，但人們很少總結(jié)出這個中國人給我們帶來的榮譽、精神成果以及他對現(xiàn)代大學教育和人生教育等的啟示和個人革新……

談起陳寅恪，總讓人想到唐人詩：“千古文章未盡才，一生襟抱未盡開?！笔堑?，按親友俞大維的說法，陳寅恪平生的志愿是寫《中國通史》及《中國歷史的教訓》，在史中求史識。但因為他晚年環(huán)境的遭遇，他的雙目失明，使得他的大作未能完成，有人說，這不但是他個人的悲劇，也是我們這個時代的悲劇。大學者吳宓就說過，陳寅恪是“全中國最博學之人”。日本人白鳥庫吉也說陳寅恪是“中國最博學的人”。雖然如此，陳寅恪并沒有俗世的聲名，不像梁啟超、胡適、馮友蘭等成為幾乎是家喻戶曉的人物。

談論陳寅恪的學問和傳奇是難以說盡的。他治學面廣，在宗教、歷史、語言、人類學、?？睂W等領(lǐng)域均有獨到的研究和著述。他說：“前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國人講過的，我不講；我自己過去講過的，也不講?，F(xiàn)在只講未曾有人講過的?！绷簡⒊f：“我梁啟超雖然是著作等身，但是我的著作加到一起，也沒有陳先生三百字有價值?！标愐〉恼n上學生云集，甚至許多名教授如朱自清、馮友蘭、吳宓、漢學家鋼和泰等都風雨無阻地聽他的課。一向“大膽懷疑”的胡適談起陳寅恪則用了“當然”兩個字，他說：“寅恪治史學，當然是今日最淵博、最有識見、最能用材料的人。”目高于頂?shù)膶W者傅斯年則說：“陳先生的學問，近三百年來一人而已！”

就是這樣一個人，卻并未能實現(xiàn)他的治學夢想。但這不妨礙他得到人們的尊重，不妨礙他的敵人、即使在意識形態(tài)領(lǐng)域的敵人的重視，不妨礙他的講課由學生筆記下來仍成為史學經(jīng)典。萬繩楠教授就把當年的筆記《陳寅恪魏晉南北朝史講演錄》整理出版，感嘆他的治學方法的科學性和創(chuàng)造性。他的一生當時以至于今天都是傳奇，易中天在《勸君免談陳寅惴》的文章中就曾著眼于他的傳奇：“他學問大得嚇人，據(jù)說外語就懂十幾門（也有說二三十種的）。名氣也大得嚇人，據(jù)說毛澤東訪蘇時，斯大林還專門問起。英國女王也曾來電問其健康?！?/p>

因此，談論陳寅恪需要很多參照。只有這些參照足夠多，也就是說，談論陳寅恪的視野進入到文明的核心或文化的高峰處，我們才能理解，為什么一個純粹的學人能夠在東西方的上層社會都得到重視？如果說，人們封孔子是大成至圣，那么無數(shù)人談論陳寅恪的結(jié)論就是一個“大成至學”。如果說，章太炎生前感嘆：他死后，華夏文化亡矣！那么，在陳寅恪那里，不僅復興了華夏文化，而且打通了中西文化?？梢哉f，陳寅恪是殖民地半殖民地的文化自信和文化重建的人格象征。

這樣一個人，當然不僅只是書齋里的腐儒或遺老遺少，即使稱其遺老者，也會承認陳寅恪用世極深。1940年，為中央研究會選舉，陳寅恪專程前往重慶，對他來說，“來渝只為胡先生”，為了給胡適投下他的一票。在選舉期間，蔣介石宴請了陳寅恪等人，陳為此賦詩：“食蛤哪知天下事，看花愁近最高樓?！北磉_了他對蔣的失望。1953年，中共中央歷史研究委員會決定在中國科學院設立三個歷史研究所（上古、中古、近代），擬請陳寅恪任二所（中古所）所長，他開出的條件居然是“允許中古史研究所不宗奉馬列主義，并不學習政治”。而且，“不止我一人要如此，我要全部的人都如此”。這還不算，他還要毛澤東或劉少奇給他開證明“以做擋箭牌”?？梢哉f，整個20世紀，中國的知識分子都難逃政治陰影的籠罩，但陳寅恪絕非遺老遺少，也非阿諛奉迎的北門學士，他出入自如、坦坦蕩蕩。他的答卷比嚴復、魯迅、胡適、顧準等人更要高遠，郭沫若等人當然難以望其項背。在這個意義上，陳寅恪遠遠超過了他的中國學界同人，而直接跟20世紀世界知識的前沿或高端——存在主義等現(xiàn)代性的尋找和認同同步。他是真正的存在者，他不在時尚里，他旁觀并介入時代，他是一個以自身方式來存在的不在之在的大師。

（節(jié)選自《大民小國》）