一進臘月，年味兒漸濃。京城的農展館、新發(fā)地等處，紛紛舉辦“年貨大集”。大集上不僅有各地的特色土特產年貨，還有年畫展賣。在北京市場上消逝了多年的年畫如今又見展賣，引發(fā)了我對年畫的記憶。上世紀50年代，我是個小學生，那時過年除了能享受“穿新衣，戴新帽，吃餃子，放鞭炮”的歡樂外，還有一個最大的樂趣就是看年畫。每年一進臘月，前門外打磨廠、琉璃廠一帶的書畫店鋪，各廟會上的年畫攤兒，街邊搭起的賣年畫的席棚，還有新華書店的店堂里，都懸掛起琳瑯滿目的各種年畫，成為京城五彩繽紛的一道年景。而看年畫，選年畫，買年畫，家家戶戶貼年畫，則是北京人過年的一個樂子，也是老北京一個傳統(tǒng)的年俗風情。

老北京年節(jié)的民謠：“二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子”，掃房以后就該貼新年畫了。北京的年畫大多來自天津的楊柳青、河北的武強和山東的濰坊這些北方傳統(tǒng)的木版年畫產地。除傳統(tǒng)的木版年畫外，上世紀四五十年代，因機器大量印刷，價格便宜的膠印年畫已成市場的主流。經過千百年的發(fā)展，年畫的品種達到上千種，內容十分廣泛。諸如節(jié)俗時令、世俗風情、四季風景、神話傳奇、歷史故事、戲劇人物以及時尚新畫等等，可謂包羅萬象。像“迎春接福”、“福祿壽三星圖”、“五谷豐登”、“六畜興旺”、“連年有余”、“連生貴子”等，是最受人們歡迎的代表作品。我兒時最愛看的是一種“連環(huán)年畫”。這種年畫是在一張紙上印多幅畫，表現一個故事，畫下面有文字解說，就像一本展開的連環(huán)畫書。內容大多取材于《三國演義》、《西游記》、《水滸傳》、《楊家將》等小說，或老“戲出”里的故事。這種“連環(huán)年畫”不僅孩子們喜歡，大人們也愛看。我們家每年都買回去幾張貼在家里，百看不厭。

有的商家也在年節(jié)自行設計印制帶有廣告性質的年畫，奉送給顧客。有一段時間，我父親曾在山東故鄉(xiāng)代售過同仁堂的中成藥。每逢年節(jié)前來北京進藥，總能得到一批同仁堂贈送的年畫。我印象中，這種年畫的上半部分大多是胖娃娃之類的吉祥喜慶畫，下半部分是一些中成藥的介紹。父親把年畫帶回故鄉(xiāng)后，送給鄉(xiāng)親們很受歡迎，也為同仁堂做了宣傳。公私合營后，同仁堂就不印制這種年畫了。這種商家印制的廣告年畫存世量很少，如今成為年畫收藏市場的稀有品種。

1958年，我進北京一家軍工廠當了工人，后來在廠工會做了多年的宣傳工作。工會的一項主要職能是組織職工開展勞動競賽，評選和獎勵先進。1965年底，廠里開始搞“四清”，接著就是“文革”。勞動競賽還要搞，但不能搞“物質刺激”。年年評選先進沒有獎金，只能發(fā)一紙獎狀。年年發(fā)同樣的獎狀，實在是單調。后來，我們就想出個新點子——送年畫。在年畫上寫上先進人物的名字，用鏡框裝起來，然后，敲鑼打鼓地送到先進人物的家中，這叫“一人先進，全家光榮”。據我了解，這種做法不只我們工廠一家。這種特殊用途的年畫，記載著一段特殊年代的歷史，成為年畫收藏的一個特殊品種。

那個時期的年畫已經是清一色的新年畫了。所謂新年畫是針對傳統(tǒng)年畫而命名的。在戰(zhàn)爭年代的解放區(qū)，就出現了表現革命內容的木刻年畫，這是新年畫的發(fā)端。新中國成立后不久，就大張旗鼓地興起了“新年畫運動”。1949年11月27日人民日報發(fā)表了《關于開展新年畫工作的指示》，許多著名畫家都積極響應這一號召，投入到新年畫的創(chuàng)作。新年畫更多地承載著為政治服務的使命，記錄著社會的風云變幻，具有鮮明的時代特色。改革開放初期，傳統(tǒng)年畫和新年畫曾一度出現復蘇繁榮的景象，但隨著居住環(huán)境的改變和人們對文化時尚的新追求，年畫已淡出了人們的生活，成為收藏品。

作者單位：中國評劇院