崔金生
中國各地茶館不少,因國人都有品茶的習(xí)慣,因此各地茶館之多也不足為奇了。但茶館的種類,大都單一,而昔日北京天橋之茶館,不僅多而且種類豐富,規(guī)模之大,非各地所比,且都很有特色……
在清末道光年以前,天橋真正稱之茶館的不多,大都是茶攤,即用木板搭的桌子,用白、蘭布一鋪,設(shè)二、三條板凳,茶客逛天橋走累了,走渴了,坐在這里飲茶歇腿而矣!另外就是賣大碗茶的散戶,用扁擔(dān)挑著,一邊是大茶壺,一邊是一條柳條筐,里邊放著粗瓷大碗,喝大碗茶的,都是勞動人民,大碗茶的茶葉是次品,人們蹲著喝上兩三碗,花錢少許。大茶壺的水又熱又濃,大茶壺用一層棉布包著,可以保溫,兩碗濃茶入肚,渴累全消,扔下少許零錢,欣然而去。
自道光末年至民國中期,天橋經(jīng)濟(jì)繁榮,游人眾多,陸續(xù)在天橋一帶開張的大小茶館有六合茶樓、合順軒、琳泉居、榮樂園、永海居、同合軒、雅園、西華軒、同樂軒、泰山泉、恩慶元、爽心園、長美軒、如意軒、二友軒、三友軒,德昌茶社、茶樂園、劈柴陳茶館、永順茶館等二十余家。此外茶攤、大碗茶散落各處。此外還有不少賣茶兼演戲的茶園,早期的戲院以賣茶為主,聽?wèi)驗檩o,故稱茶園;還有賣茶兼說評書的;賣茶兼唱唱落子的茶館;賣茶兼唱大鼓書的茶館;賣茶兼賣酒飯的茶館;賣茶兼設(shè)象棋擂臺的茶館等眾多的茶館。大致可分如下種類:
一、最大的茶館
坐落在三角市場里的紅樓茶社,面積較大,三層樓房,可容納六百人左右茶客,其規(guī)模之大不僅北京,也是全國規(guī)模最大的茶館,不少上、中層的北京居民和社會名人,都在這里聚集,品茗之余,高談闊論、賦詩填詞,以盡一日之歡。
常去紅樓茶社的社會名流如小說家張恨水、耿小弟、陳逸飛;戲曲作家景孤血、翁偶虹;詩人張醉丐;名記者成扶平、王著雨;北京通金守申;民俗專家張次溪;大畫家齊白石等。不少人經(jīng)常相約逛游天橋后,在紅樓品茶休息。
二、羽族世界的老茶館
天橋有“三王”即烤肉王、兵斗王、王家茶館,過去南城的北京人都知道。
王家茶館,字號是海順軒,開業(yè)較早,在天橋有百年之久。人們約會赴王家茶館,因王家茶館諧音為王八茶館,所以皆改呼王八茶館,王掌柜也不在乎,因此王八茶館叫開了,多數(shù)北京人都知道,而海順軒的字號卻被人們忘了。
王八茶館坐落在天橋西南蒼路西,其墻外北邊就是人多擁擠的鳥市。王掌柜也是喜歡養(yǎng)鳥的人,在他的茶館里,特意為喜歡養(yǎng)鳥的茶客準(zhǔn)備了鳥架、籠桿,用來掛各種雀鳥,因此在北京特別是南城提籠架鳥的人,都聚集在王八館里。街市上玩鳥的人,都以去王八茶館為榮。
王八茶館規(guī)模除去紅樓茶社,也是最大的茶館,這里樓房高筑,從早到晚茶客滿座。茶館內(nèi)人聲雜亂,眾鳥爭鳴,各式各樣的鳥籠成串相連,各類顏色的大小鳥,歡蹦亂跳,靜心去聽,婉轉(zhuǎn)清越,細(xì)微動人。眾鳥比賽叫哨,各顯其能,是十足的羽林世界,一曲絕妙的交響樂章,給茶客無限的趣味。
每逢冬日,這里舉行蟈蟈、油葫蘆比賽,海順軒是主要賽場,此時茶館座無虛席,人聲如潮,當(dāng)年京劇著名花臉演員金少山的油葫蘆非常出色,“嘟嘟”的叫聲,如銀鈴悅耳,在海順軒茶館的賽會上最惹人注目,茶客聽后陶醉不已。
三、清茶館
清茶館也叫野茶館,只賣茶水沒有吃食,娛樂,設(shè)備比較簡陋,茶資也低,是專為勞動人民準(zhǔn)備的,逛天橋走累了到這里歇歇,泡壺茶一喝。茶館里擺著長桌子、長板凳,還有一個大磚灶,爐火熊熊,上邊銅壺里的水,嘩嘩開著。
清茶館天一亮,就有不少人聚集在這里,人聲嘈雜,這些人有的喝茶,有的間聊,他們都是紅白事中打執(zhí)事的,抬杠、抬轎、奏樂的,在這里等頭兒來給他們派活、議事,完畢后,一窩蜂地奔向辦紅白事的家中去了。
這些人走后,一些老北京晨練、遛彎兒的,順便在這里要壺茶、帶來燒餅、麻花,在這兒吃早點。午間人少了。下午一點多鐘,逛天橋的人漸漸增多,茶館的茶客也隨著增多。三點到五點,這里高朋滿座,這兩鐘頭茶錢最多。傍晚后,出賣勞動力的人們,陸續(xù)回來了,有的拿著吃食在這兒又吃又喝,順便休息下勞累的身子。從早到晚,這就是清茶館的一天。
四、書茶館
書茶館,即茶館掌柜邀請說評書先生,在茶館里說書,茶客邊飲茶,邊聽書。評書分日、晚兩場,日場在每天下午兩點左右開書,到六點半為止,晚場七、八點鐘開書,十點半為止。評書內(nèi)容所講的不外乎《三國》、《水滸》、《楊家將》、《劍俠圖》、《小五義》、《聊齋》等等。說評書所得書資,三七開,評書演員得七,茶館得三,止書時立即清算。當(dāng)年評書的著名演員有王杰奎、連闊如、陶湘九、品正三、李存源等。
五、坤書館
坤書館,即茶館清曲藝演員演出。這類茶館有看臺,臺高二、三尺,臺四周有欄桿,臺上放長方桌、掛桌簾,桌后是彈弦的,桌旁是演員表演。女演員手持木板,擊鼓配合唱腔。為什么叫坤書館?因為都是女演員,開場后,女演員都坐一邊,穿戴漂亮,都是花旗袍、燙鬢、粉面紅唇,足蹬高跟皮鞋,坐在那里,有的抽煙,有的用小茶壺飲水,等待茶客點活。臺下有“提話的”服務(wù)員,身著大褂,手拿紙扇,在茶客的桌前來回走動,若有客人點曲,“提話的”就甩開大扇子,上面有全體女演員的芳名和代表作,客人可隨點演員和曲目點好后,提話的大呼××姑娘有題目《大西廂》,之后某演員站起上臺前演唱。
在臺的墻上掛有木板,名“水牌”,上有演員的名字,每有客人點曲,有人在“水牌”上劃道,點一曲劃一道,晚上下班后,按此分錢。這里的茶客大都為聽曲而來,品茶次之,不少有錢人,專到這里捧角,為喜歡的演員點曲,為了捧場,有的點五段或十段,演員并不都唱,只挑茶客喜好的曲目唱一兩段即可。但茶客得按所點的數(shù)目付錢,這叫捧角。
有熟悉演員的茶客,還可請演員下館子吃飯,甚至到女演員家中過夜,為演員買衣料,雇“包月車”等。
六、棋茶館
棋茶館,主要開展象棋比賽,來招引茶客。天橋新世界斜對面,有啟新茶社、天橋二友軒等。茶社聚集北京下棋高手,在茶館里經(jīng)常舉行。當(dāng)年北京棋壇有“三寶佛”即那健庭、張德魁、侯玉山三人,都是棋中高手,幾乎無人能敵。每逢棋賽,茶館貼出招牌,寫出棋手名字。茶客、棋迷紛紛而來。素不相識的棋迷們,可任選排局,邊品茶邊殺棋,對棋往往下賭注,勝者獲獎,并發(fā)證書等。
天橋茶館除以上種類,還有帶酒飯的茶館,唱落子茶館、唱小戲的茶館,另外還有眾多的茶攤,還有賣大碗茶的等等,遍布天橋各個角落。此外戲園里的座椅都沒木架,為聽眾喝茶放茶具、零食所用。
天橋還有一家“武術(shù)茶館”,是武術(shù)名家李堯臣所開。他以武會友,室外有十八般兵器,只付茶資,免費使用兵器。李堯臣從無對手,他聚武林豪杰在茶館交流武藝,品茶暢談,為中華民族武術(shù)事業(yè)做出了成績。