馬曉
(南京師范大學(xué)文學(xué)院,江蘇 南京 210097)
高曉聲的《陳奐生上城》發(fā)表于《人民文學(xué)》1980年第2 期。這部短篇小說(shuō)獲得了1980年中國(guó)作協(xié)第二屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。以后,高曉聲又接連創(chuàng)作了《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》《陳奐生包產(chǎn)》《陳奐生出國(guó)》等“陳奐生系列”的小說(shuō)。可以這么說(shuō),陳奐生的名氣已經(jīng)超過(guò)了作者高曉聲。當(dāng)然,“陳奐生系列”的小說(shuō)最受關(guān)注的依舊當(dāng)屬《陳奐生上城》。那么這部作品得以成功的原因何在呢?本文集中探析這一問(wèn)題。
哲學(xué)辯證法認(rèn)為,事物的產(chǎn)生、發(fā)展和滅亡都是內(nèi)因外因共同作用的結(jié)果。《陳奐生上城》成功的原因,從內(nèi)部因素來(lái)看,當(dāng)是作品本身所具有的思想、藝術(shù)上的魅力。作品對(duì)陳奐生這一藝術(shù)典型進(jìn)行了縱向的獨(dú)創(chuàng)性分析和橫向的填補(bǔ)性分析。從外部因素來(lái)看,當(dāng)是社會(huì)時(shí)代環(huán)境賦予作品以獨(dú)特的意識(shí)形態(tài)的特征。
人物形象是小說(shuō)的核心和靈魂,于是對(duì)作品的鑒賞的任務(wù)就落到了對(duì)人物形象的鑒賞之上。陳奐生這一藝術(shù)形象的塑造是《陳奐生上城》取得成功的關(guān)鍵。首先從文學(xué)史的縱向來(lái)審視,這一人物形象在龐大的農(nóng)民形象譜系中具有獨(dú)創(chuàng)性。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,農(nóng)民形象的塑造可謂是不計(jì)其數(shù),有魯迅筆下壓抑沉重的祥林嫂、閏土,有30年代“豐收成災(zāi)”系列中的云普叔、老通寶,也有趙樹(shù)理刻畫的三仙姑、二諸葛,還有孫犁歌頌的水生媳婦等等,幾乎每個(gè)作家都或多或少地涉及農(nóng)民形象。那么陳奐生相對(duì)于之前的農(nóng)民形象譜系,其獨(dú)創(chuàng)性體現(xiàn)在哪里?我們選取學(xué)術(shù)界經(jīng)常用以與高曉聲進(jìn)行比較的魯迅和趙樹(shù)理來(lái)分析《陳奐生上城》中陳奐生形象的獨(dú)特性①。
魯迅筆下的農(nóng)民是愚昧麻木、完全失去自我的,典型的就是祥林嫂和閏土。他們生活在舊時(shí)代,忍受著封建思想的重壓,其環(huán)境是陰郁壓抑的,其主色調(diào)是暗灰色的。這其中暗含作家的某種絕望情緒,這些農(nóng)民生活在黑暗的“鐵屋子”里面,默然等待死亡的到來(lái)。魯迅的寫作目的是為了啟蒙,將農(nóng)民的生活寫得越是濃重壓抑,達(dá)到啟蒙醒世的效果就越明顯。于是,“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的啟蒙姿態(tài)在他描寫農(nóng)民形象的小說(shuō)中體現(xiàn)為重點(diǎn)突出農(nóng)民的不幸與不爭(zhēng)。所以魯迅筆下的農(nóng)民滿含苦澀的淚水,絕望地掙扎著。20年代的鄉(xiāng)土小說(shuō)家們,很多都是繼承著魯迅描寫農(nóng)民的敘述典范,比如蹇先艾、彭佳煌,都是著重刻畫鄉(xiāng)土農(nóng)民的精神上沉重的背負(fù),達(dá)到批判國(guó)民性的啟蒙目的。到了政治風(fēng)潮涌動(dòng)的30年代,農(nóng)民形象譜系中出現(xiàn)了較多的反抗者,比如多多頭、立秋等等,但形象刻畫或多或少具有模式化和概念化傾向,在很大程度上,他們已經(jīng)不是農(nóng)民了,而是作家刻意為之的機(jī)械的革命者。
打破這個(gè)局面的當(dāng)屬趙樹(shù)理,在長(zhǎng)期與農(nóng)民接觸的基礎(chǔ)上,在文藝大眾化的號(hào)召下,嶄新的農(nóng)民形象出現(xiàn)了。這些農(nóng)民形象主要新在人物的精神面貌上,雖然也有生活中的煩惱,但他們都能夠以積極的態(tài)度去面對(duì),農(nóng)村新人們都在追尋屬于自己的權(quán)利與自由,因?yàn)樗麄冃闹杏袑?duì)明天的美好向往。不可否認(rèn)的是,趙樹(shù)理塑造的農(nóng)村新人也略顯模式化,缺乏讓讀者產(chǎn)生共鳴的生活細(xì)節(jié),倒是他筆下的舊式農(nóng)民,比如三仙姑、二諸葛等,因?yàn)樵S多細(xì)節(jié)化的描寫而顯得有血有肉。值得注意的是,趙樹(shù)理筆下的舊式農(nóng)民有別于魯迅筆下的同類,雖然他們都受封建思想的侵蝕,但二諸葛不像閏土等人那樣充滿悲劇的色彩,新時(shí)代賦予舊式農(nóng)民向傳統(tǒng)告別的可能。遺憾的是,趙樹(shù)理的農(nóng)民形象就其思想深度來(lái)看,還是比較淺薄的,對(duì)農(nóng)民人性、心理方面的表現(xiàn),也是比較匱乏的。而在趙樹(shù)理之后的農(nóng)民形象的描寫,深受當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)和二元對(duì)立的寫作思維的影響,要么是“高大全”的英雄般的新式農(nóng)民,要么就是深受傳統(tǒng)束縛的舊式農(nóng)民。在實(shí)際創(chuàng)作中,作家們塑造的農(nóng)民形象距離農(nóng)民已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)。
在新時(shí)期之初的文壇,自稱為“文壇農(nóng)民”的高曉聲帶給文學(xué)史以區(qū)別于以往的農(nóng)民形象——陳奐生。在《陳奐生上城》短篇篇幅內(nèi),高曉聲將陳奐生剛脫離貧苦的精神面貌表現(xiàn)得淋漓盡致,整個(gè)農(nóng)民形象身上洋溢著從壓抑剛剛走出的輕松感。小說(shuō)開(kāi)頭就這樣描述:
“一陣寒潮剛過(guò),天氣已經(jīng)好轉(zhuǎn),清風(fēng)微微吹,太陽(yáng)暖烘烘,陳奐生肚里吃得飽,身上穿得新,……”②
自然環(huán)境描寫是暗示著當(dāng)時(shí)剛剛從“文革”陰影中走出的社會(huì)環(huán)境,在嶄新的社會(huì)環(huán)境下,陳奐生的精神面貌是這樣的——
“陳奐生真是無(wú)憂無(wú)慮,他的精神面貌和去年大不相同了。他是過(guò)慣苦日子的,現(xiàn)在開(kāi)始好起來(lái)、又相信會(huì)越來(lái)越好,他還不滿意么? 他滿意透了。他身上有了肉,臉上有了笑;有時(shí)候半夜里醒過(guò)來(lái),想到囤里有米、櫥里有衣,總算象家人家了,就興致勃勃睡不著,禁不住要把老婆推醒了陪他聊天講閑話。”③
作者用簡(jiǎn)單的筆觸細(xì)致真實(shí)地描寫了陳奐生在新時(shí)代下的生活狀況和精神狀況,而趙樹(shù)理的小說(shuō)中卻幾乎見(jiàn)不到對(duì)農(nóng)民具體生活的細(xì)節(jié)描寫。有很多論者認(rèn)為陳奐生形象延續(xù)的是魯迅批判國(guó)民劣根性的路子,作者旨在批判陳奐生身上的落后因子。不可否認(rèn),陳奐生身上確實(shí)存在落后的成分,即狹隘的小農(nóng)心理。但作者在描述陳奐生形象時(shí)絕不是抱著批判的姿態(tài),更多的是感同身受的理解。更重要的是,在陳奐生身上,我們更多看到的是人對(duì)精神需求的向往,他在物質(zhì)需求得到基本滿足之后,滋生出對(duì)精神需求的向往,體現(xiàn)在作品中就是對(duì)社會(huì)生活中話語(yǔ)權(quán)的向往。
“提到講話,就觸到了陳奐生的短處,對(duì)著老婆,他還常能說(shuō)說(shuō),對(duì)著別人,往往默默無(wú)言。他并非不想說(shuō),實(shí)在是無(wú)可說(shuō)。別人能說(shuō)東道西,扯三拉四,他非常羨慕?!雹?/p>
這種對(duì)話語(yǔ)權(quán)的向往,非同于阿Q 的“精神勝利法”,精神勝利法的實(shí)質(zhì)是自輕自賤,活在自我的虛妄中。陳奐生則希望自己能在社會(huì)中獲得一定的話語(yǔ)權(quán),這是對(duì)自己過(guò)去沉默生活的一種告別,也是在新的時(shí)代生活中獲得屬于自己的社會(huì)存在感的一種方式,更是在長(zhǎng)久得不到肯定之后的一種發(fā)自內(nèi)心的努力。這是符合人性的一種表達(dá),值得我們對(duì)其理解和尊重。同樣,陳奐生的“算計(jì)心理”⑤,時(shí)時(shí)都在撥弄著心中的小算盤,五塊錢等于兩頂帽子、等于幾天的做工等等,這是窮苦農(nóng)民生存的基本法則,也是生活困頓之人的必然心理,作者對(duì)此投注的還是深深的同情理解。至于陳奐生在付完五塊錢的房費(fèi)后回房間盡情地使用房間內(nèi)的物品,大有一種“不夠本”的心理,這確是人性中存在的弱點(diǎn)。他對(duì)吳楚書記的崇拜與感恩,也正是人性中普遍的對(duì)于權(quán)威的一種無(wú)意識(shí)的服膺。這些弱點(diǎn)是普遍存在的,作者在塑造陳奐生形象時(shí),不僅僅只把他當(dāng)作一個(gè)農(nóng)民,更是當(dāng)作一個(gè)實(shí)實(shí)在在存在的人。所以陳奐生與魯迅筆下的農(nóng)民形象有別,不僅體現(xiàn)在人物身上的樂(lè)觀因子,也體現(xiàn)在作者對(duì)人物的主觀態(tài)度上。
由此可見(jiàn),陳奐生形象跟以往的農(nóng)民形象是有顯著區(qū)別的。何以造成這些區(qū)別?可以從人物形象的創(chuàng)造者——作者來(lái)尋找答案。作家與農(nóng)民之間存在不同的“心理間距”⑥,它直接導(dǎo)致了作者審視農(nóng)民時(shí)不同的眼光。心理間距的產(chǎn)生與作家本人的生活經(jīng)歷以及作家的創(chuàng)作身份有關(guān)。魯迅是“返鄉(xiāng)”的知識(shí)分子,他發(fā)現(xiàn)農(nóng)村的殘破與落后,萌生出“揪出傷痛,以引起療救的注意”的理念,他的創(chuàng)作姿態(tài)是啟蒙,他塑造的農(nóng)民形象是落后國(guó)家里那眾多落后的人。趙樹(shù)理身份是農(nóng)村“干部”,他發(fā)現(xiàn)農(nóng)村建設(shè)中的種種問(wèn)題,他的創(chuàng)作姿態(tài)是教育,教育農(nóng)村中封建的舊式農(nóng)民,使他們能夠在新的社會(huì)里拋棄封建的思想。而高曉聲在很多地方都宣稱自己是徹徹底底的農(nóng)民,因?yàn)樵?957年被打成“右派”之后他一直生活在農(nóng)村,他自己也曾說(shuō)過(guò):“回顧這些年來(lái),我完全不是作為一個(gè)作家去體驗(yàn)農(nóng)民的生活,而是我自己早已是生活著的農(nóng)民了?!雹哒腔谶@樣的創(chuàng)作態(tài)度的定位,高曉聲對(duì)陳奐生是一種平等的眼光。不像魯迅和趙樹(shù)理他們對(duì)農(nóng)民采取的是俯視的視角,農(nóng)民的悲歡離合在他們眼中是故事素材,他們調(diào)用這樣的生活素材去啟蒙民眾。與此不同的是,陳奐生的生活在很大程度上是高曉聲自己農(nóng)村實(shí)際生活的投影。他最直觀地體會(huì)農(nóng)民生活和農(nóng)民心理,從而創(chuàng)作出“接地氣兒”的農(nóng)民形象——陳奐生。陳奐生形象在20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史的農(nóng)民形象譜系中是有獨(dú)創(chuàng)意義的。如果說(shuō)魯迅的農(nóng)民形象是“淚水漣漣”的,趙樹(shù)理的農(nóng)民形象滿含著新社會(huì)的“歡聲笑語(yǔ)”,那么,高曉聲的陳奐生形象則是在描摹新的精神面貌的同時(shí)暗含著對(duì)農(nóng)民苦難生活的深刻理解。
從橫向的角度切入,我們發(fā)現(xiàn)陳奐生形象在80年代初的文學(xué)場(chǎng)域中,也顯示出其特別之處,即這一形象填補(bǔ)了當(dāng)時(shí)農(nóng)民形象描寫的空白,也豐富了新時(shí)期文學(xué)中的人物形象類型。80年代初的文學(xué)主潮是傷痕和反思,主要人物形象幾乎全是知識(shí)分子,從王曉華、張思遠(yuǎn)到章永璘。這主要是因?yàn)樵凇拔母铩睘?zāi)難中,受災(zāi)最嚴(yán)重的當(dāng)屬知識(shí)分子群體,所以在新的解禁環(huán)境下,知識(shí)分子迫不及待地要控訴“文革”對(duì)他們的傷害并對(duì)此作出反思。陳奐生的出現(xiàn)讓新時(shí)期之初的文學(xué)形象譜系中多了些許“亮色”,他的“上城”經(jīng)歷不是痛陳苦難史而具有某種喜劇性,他讓被憂傷之風(fēng)浸染的文壇多了一絲歡快,但在歡快之余,我們又能讀出其中的苦味。為區(qū)別于知識(shí)分子對(duì)“文革”的控訴和反思,《陳奐生上城》的創(chuàng)作刻意“暫避”“文革”,開(kāi)頭那句“一陣寒潮剛過(guò),天氣已經(jīng)好轉(zhuǎn)”,暗示小說(shuō)表現(xiàn)的是“天氣好轉(zhuǎn)”后的情況,而非人們所經(jīng)歷的“寒潮”,表現(xiàn)出一種向前看的信心。而正是基于這樣的主題預(yù)設(shè),有很多文學(xué)史都將《陳奐生上城》列入“改革文學(xué)”的名下。
另外,陳奐生形象的特別之處還在于:跟新時(shí)期文壇的其他農(nóng)民形象相比較,這一農(nóng)民形象具有豐富性與復(fù)雜性。首先,跟同為“右派作家”張賢亮筆下的邢老漢相比,陳奐生作為一個(gè)農(nóng)民的存在感更為強(qiáng)烈。雖說(shuō)邢老漢是農(nóng)民,可在張賢亮的筆下他更多的是一個(gè)苦難的符號(hào),農(nóng)民特征在他身上顯現(xiàn)不多。這是因?yàn)閺堎t亮是以一個(gè)下放知識(shí)分子的視角關(guān)注周圍農(nóng)民的,這一視角本身就帶著距離感,他的思想完全被知識(shí)分子文化所覆蓋,農(nóng)民生活的細(xì)枝末節(jié)他無(wú)從體會(huì)。但高曉聲不同,他描寫農(nóng)民的視角是農(nóng)民式的親身體驗(yàn)與知識(shí)分子的思考相結(jié)合,正如前文所論述,他是農(nóng)民的代言人。他本人說(shuō):“我對(duì)陳奐生們的感情,絕不是什么同情,而是一種敬仰,一種感激?!雹嗾前褜?duì)農(nóng)民的親近感融入在陳奐生的人物塑造上,所以陳奐生區(qū)別于新時(shí)期之初文壇上其他農(nóng)民形象,給人一種鮮活的存在感,滿含著農(nóng)民生活中的歡悅與辛酸。其次,我們發(fā)現(xiàn),高曉聲回歸文壇時(shí)是攜帶著兩個(gè)農(nóng)民形象的,一是陳奐生,二是李順大。那為何李順大不如陳奐生那樣名聲斐然呢?這主要是因?yàn)樵谌宋镄蜗蟮膹?fù)雜度上,陳奐生勝于李順大。李順大個(gè)人造房的苦難史,隱喻著作者在一次次政治運(yùn)動(dòng)中頻頻被打擊的命運(yùn),在更廣的層面,是整個(gè)國(guó)家的苦難史。所以,對(duì)苦難的訴說(shuō)、對(duì)社會(huì)政策變化無(wú)常的無(wú)奈成為作品的重中之重。但在《陳奐生上城》中,上城不是重點(diǎn),重點(diǎn)是陳奐生在城里的表現(xiàn)。可以看出,《李順大造屋》重視事的敘述,《陳奐生上城》重點(diǎn)是人的描寫。陳奐生身上既有過(guò)去的苦難痕跡,又有新時(shí)期生活的歡欣色彩,是新與舊的結(jié)合。這一人物形象的復(fù)雜度和豐富性是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于李順大的。李順大的塑造仍延續(xù)的是舊式農(nóng)民形象的路子,較少新時(shí)期文學(xué)的新意。
新時(shí)期之初的文壇上,活躍著很多在50年代被打成“右派”的作家,比如王蒙、張賢亮、劉紹棠、叢維熙、高曉聲等等。在“右派”作家的創(chuàng)作中,高曉聲的《陳奐生上城》獨(dú)具一格。王蒙專注于對(duì)“文革”的反思、對(duì)布爾什維克的信心;劉紹棠在蒲柳人家、瓜棚柳巷里尋找著完美的人性;叢維熙回憶著在大墻之內(nèi)存在的黑與白、是與非的斗爭(zhēng)……他們都在自己擅長(zhǎng)的主題上對(duì)新時(shí)期的文壇做出貢獻(xiàn),都有其獨(dú)特性,而高曉聲的獨(dú)特在于——他對(duì)農(nóng)民形象深刻的塑造,他就像陳家村的一員一樣去觀察陳家村的老老小小,他們的方言土語(yǔ),他們的生活習(xí)慣,他們的性格心理,他不僅僅在觀察著,在很大程度上已經(jīng)融入其中。他是陳家村⑨農(nóng)民的代言人,這是他創(chuàng)作的獨(dú)特標(biāo)簽。
陳奐生形象的縱向獨(dú)創(chuàng)性和橫向填補(bǔ)性,是《陳奐生上城》獲得成功的主要內(nèi)部原因及關(guān)鍵因素。正如王堯所認(rèn)為的,“《陳奐生上城》在中國(guó)歷史轉(zhuǎn)折和農(nóng)民文化轉(zhuǎn)型的時(shí)空中,重構(gòu)了中國(guó)普通農(nóng)民的生存狀態(tài)”⑩。這種重構(gòu)主要?dú)w功于作者獨(dú)特的創(chuàng)作策略,即作為農(nóng)民的代言人進(jìn)行書寫。
《陳奐生上城》的成功在很大程度上取決于被附加的意義,多涉及外部的社會(huì)環(huán)境、國(guó)家的政策、具體的文化制度以及傳播方式等。
首先從政治層面上進(jìn)行分析。眾所周知,《陳奐生上城》寫于1980年,且獲得當(dāng)年的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng),得到了國(guó)家主流文化的確認(rèn)。1980年時(shí)國(guó)家大勢(shì)是對(duì)“文革”的強(qiáng)烈批判,而在經(jīng)濟(jì)上則是努力恢復(fù)被“文革”破壞的經(jīng)濟(jì)。中國(guó)是個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó),為恢復(fù)農(nóng)村經(jīng)濟(jì),中共中央出臺(tái)了《全國(guó)農(nóng)村工作會(huì)議紀(jì)要》,實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,鼓勵(lì)農(nóng)民發(fā)展個(gè)體經(jīng)濟(jì),實(shí)現(xiàn)個(gè)人的致富增收。這個(gè)政策在《陳奐生上城》中得到了真實(shí)的體現(xiàn)。小說(shuō)開(kāi)頭就交代陳奐生進(jìn)城的原因:
“他到城里去干啥? 他到城里去做買賣。稻子收好了,麥壟種完了,公糧余糧賣掉了,口糧柴草分到了,乘這個(gè)空當(dāng),出門活動(dòng)活動(dòng),賺幾個(gè)活錢買零碎。自由市場(chǎng)開(kāi)放了,他又不投機(jī)倒把,賣一點(diǎn)農(nóng)副產(chǎn)品,冠冕堂皇?!?
這段文字暗示了當(dāng)時(shí)國(guó)家對(duì)農(nóng)村的政策:自由市場(chǎng)開(kāi)放,允許農(nóng)民進(jìn)城做買賣,鼓勵(lì)農(nóng)村發(fā)展經(jīng)濟(jì)。小說(shuō)恰好說(shuō)明了當(dāng)時(shí)的國(guó)家政策在農(nóng)民之中很受歡迎,更顯示了國(guó)家政策的正確性。這樣正確的主題值得國(guó)家主流文化的推薦。
另外,作品中所展現(xiàn)的親密的干群關(guān)系也是響應(yīng)國(guó)家政策的另一個(gè)側(cè)面。因?yàn)樵凇拔母铩敝懈扇宏P(guān)系已經(jīng)被完全破壞,干群之間是對(duì)立的,處處充滿著人與人之間的不信任?!拔母铩苯Y(jié)束后,黨和國(guó)家也在努力地加強(qiáng)穩(wěn)固干部與群眾之間的關(guān)系。在《陳奐生上城》中,作者塑造了一位親民愛(ài)民的好干部——縣委書記吳楚。吳楚在火車站遇到生病的陳奐生,便帶陳奐生去看醫(yī)生,并將他安置在招待所之中,還將陳奐生視為自己的朋友?!斑@吳楚原和農(nóng)民玩慣了的,一時(shí)調(diào)皮起來(lái),就去捏他的鼻子”,縣委書記對(duì)普通的農(nóng)民是那么親近和自然,顯示了他對(duì)農(nóng)民感情的深厚,這樣的干部形象恰恰是當(dāng)時(shí)的社會(huì)所需要的,是理想化的干部形象,也是給當(dāng)時(shí)的干部樹(shù)立了一個(gè)理想的標(biāo)桿。那么農(nóng)民對(duì)干部的關(guān)心是如何表現(xiàn)的呢,文中這樣描寫道:
“陳奐生想到這里,聽(tīng)見(jiàn)自己的心撲撲跳得比打鐘還響,合上的眼皮,流出晶瑩的淚珠,在眼角膛里停留片刻,便一條線掛下來(lái)了。這個(gè)吳書記真是大好人,竟看得起他陳奐生,把他當(dāng)朋友,一旦有難,能挺身而出,拔刀相助,救了他一條性命,實(shí)在難得?!?
可見(jiàn)農(nóng)民對(duì)于真正關(guān)心自己的干部也是感激涕零、感恩戴德。至此,作者向我們勾勒出一幅親密的干群關(guān)系圖。這幅圖景是對(duì)“文革”中干群關(guān)系惡化的反撥,表達(dá)出時(shí)代社會(huì)需要像吳楚一樣的理想化的好干部。好干部形象符合當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)理想化的干部形象的期許??傊?,作品能夠獲得成功,離不開(kāi)它在政治方面對(duì)國(guó)家某些政策在作品中進(jìn)行的滲透,正如有論者指出,“中國(guó)的20世紀(jì)文學(xué)是一個(gè)非文學(xué)的世紀(jì),文學(xué)只能以官方意識(shí)形態(tài)工具的身份出現(xiàn)”?。而這種政治政策的滲透是在不影響作品的審美品質(zhì)下進(jìn)行的,這樣小說(shuō)就不僅僅是圖解國(guó)家政策的工具,而且以文學(xué)史中較為典型的作品而存在。
另一方面,傳播媒介也在《陳奐生上城》取得成功方面產(chǎn)生著重要作用。小說(shuō)之所以獲得廣泛的社會(huì)聲譽(yù),也與另外一種傳播媒介——電影有著重要的聯(lián)系。因?yàn)槲膶W(xué)作品是紙媒的,接受群體還是有限的。在現(xiàn)代社會(huì)中,越來(lái)越多的作品被改編為劇本,拍成電視劇和電影,讓聲光圖影留存在人們的記憶之中。在80年代初,一些文學(xué)作品比如《高山下的花環(huán)》《喬廠長(zhǎng)上任記》《芙蓉鎮(zhèn)》等被改編成電影,因?yàn)殡娪霸诤艽蟪潭壬夏軌驖M足人們對(duì)圖像的渴望,適應(yīng)了當(dāng)時(shí)人們的精神文化需求,也對(duì)文學(xué)作品的普及產(chǎn)生著積極的作用?!蛾悐J生上城》《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》被改編為電影,由高曉聲改作,瀟湘電影制片廠和北京青年電影制片廠于1982年聯(lián)合攝制,著名表演藝術(shù)家村里老師飾演陳奐生。作品經(jīng)過(guò)電影的傳播,獲得了更大程度上的普及,且表演者將作品中的農(nóng)民形象飾演得真實(shí)自然,陳奐生這一農(nóng)民形象也就更加深入人心了。電影與文學(xué)之間的互動(dòng)是雙向互利的事情,既保證了電影劇本的質(zhì)量,又?jǐn)U大了文學(xué)作品的影響力。另外,作品獲得了1980年的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng),這樣的殊榮使得作品的關(guān)注度更加提高,加速了作品的傳播。因?yàn)樾聲r(shí)期之初文學(xué)在社會(huì)中占有重要的地位,全國(guó)性的評(píng)獎(jiǎng)制度也在文學(xué)領(lǐng)域扮演著重要的角色。一部作品能夠得到主流文化體制的確認(rèn),確實(shí)有利于作品的傳播和擴(kuò)散。
基于以上的分析,《陳奐生上城》的成功,是作品本身的藝術(shù)魅力和作品被附加意義的同謀。而這種同謀,是作者創(chuàng)作的一種策略。高曉聲自“反右”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始到新時(shí)期回歸文壇之前這二十年里,是以一個(gè)普通農(nóng)民的身份生活的。當(dāng)文壇的春風(fēng)再次吹過(guò)他的心頭的時(shí)候,一方面,他急于表現(xiàn)出這二十年的生活經(jīng)歷;另一方面,他對(duì)社會(huì)思想解放的現(xiàn)實(shí)也有所懷疑,害怕歷史的悲劇再次重演,這是被政治規(guī)馴的結(jié)果。所以,對(duì)二十年間所受苦難的書寫愿望被對(duì)現(xiàn)實(shí)的不確定性壓制著,體現(xiàn)在高曉聲的創(chuàng)作中就是既反映農(nóng)民過(guò)去的苦難,又不忘書寫農(nóng)民當(dāng)下的新面貌。而對(duì)新面貌的書寫恰恰是符合國(guó)家政策的,依靠著“政策”這棵大樹(shù),小說(shuō)總不會(huì)偏離太多??v觀高曉聲的文學(xué)生涯,他總是不動(dòng)聲色地追隨著當(dāng)時(shí)的主要文學(xué)潮流。他總是在時(shí)代的主潮之內(nèi)活動(dòng)著,所以才有論者指出“他的精明與世故”?。這種精明與世故是政治高壓與文學(xué)審美的糾結(jié)矛盾的產(chǎn)物。正如王曉明說(shuō)的“歷史的曲折發(fā)展似乎決定了,他在追求藝術(shù)自覺(jué)的道路上,并不比前輩走得輕松,甚至不得不比別人更加吃力地迂回”?。
可以說(shuō),時(shí)代造就了成功的作家和作品,一方面是因?yàn)闀r(shí)代給了他們創(chuàng)作的素材,另一方面是,時(shí)代造就了他們的接受群體,讓他們的作品得以被閱讀感知,讓作家因?yàn)樽髌返慕邮塬@得心理的滿足??梢?jiàn),作家與受眾之間的互動(dòng)也成為一部作品得以成功的重要原因。
注釋:
①關(guān)于三位作家的比較的文章,本文主要參考:周林妹:《魯迅、高曉聲小說(shuō)中農(nóng)民生存困境比較》,《理論界》,2007年第7期,第200-201 頁(yè)。董燕:《魯迅和高曉聲對(duì)農(nóng)民心理探求的比較研究》,《學(xué)術(shù)界》,2006年第3 期,第199-203 頁(yè)。賀鳳來(lái):《從“看熱鬧”到“湊熱鬧”——〈阿Q 正傳〉與〈陳奐生上城〉主人公形象比較》,《湖南城市學(xué)院學(xué)報(bào)》,2008年,第29 卷第4 期,第21-24 頁(yè)。陳俊、朱慶華:《趙樹(shù)理、高曉聲農(nóng)村題材小說(shuō)之異趣》,《學(xué)術(shù)交流》,2010年第3 期,第151-154 頁(yè)。朱慶華:《趙樹(shù)理、高曉聲筆下新老式農(nóng)民形象之比較——以〈小二黑結(jié)婚〉、〈水東流〉為例》,《浙江萬(wàn)里學(xué)院學(xué)報(bào)》,2010年,第23 卷第6 期,第33-37 頁(yè)。
②③④??高曉聲:《高曉聲一九八〇年小說(shuō)集》,北京:人民文學(xué)出版社,1981年,第17 頁(yè),第18 頁(yè),第18 頁(yè),第17 頁(yè),第24 頁(yè)。
⑤王彬彬:《用算盤寫作的作家》,《小說(shuō)評(píng)論》,2011年第3 期,第52 頁(yè)。
⑥⑨?王曉明:《在俯瞰陳家村之前——論高曉聲的小說(shuō)創(chuàng)作》,《文學(xué)評(píng)論》,1986年第4 期,第58 頁(yè),第56 頁(yè),第59 頁(yè)。
⑦⑧高曉聲:《且說(shuō)陳奐生》,《人民文學(xué)》,1980年第6 期,第112 頁(yè),第112 頁(yè)。
⑩王堯:《“陳奐生戰(zhàn)術(shù)”:高曉聲的創(chuàng)造與缺失——重讀“陳奐生系列小說(shuō)”札記》,《小說(shuō)評(píng)論》,1996年第1 期,第72 頁(yè)。
?朱曉進(jìn):《非文學(xué)的世紀(jì):20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與政治文化關(guān)系史論》,南京師范大學(xué)出版社,2004年,第72 頁(yè)。
?趙黎波:《高曉聲論——“他”的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去》,《文藝爭(zhēng)鳴》,2009年第8 期,第135 頁(yè)。