曹惠民,劉宇
(蘇州大學(xué)文學(xué)院,江蘇 蘇州 215123)
當代臺灣及旅美文學(xué)批評家的文學(xué)批評與文學(xué)研究為臺灣,也為20世紀中國的文學(xué)批評與研究提供了重要而獨特的審美經(jīng)驗。本文選取其中最具代表性的四位學(xué)者,簡要考察論析他們各自的批評個性與貢獻。
《中國現(xiàn)代小說史》是夏志清(1921— )最具代表性的著作,該書為他贏得了哥倫比亞大學(xué)的教席。1961年由耶魯大學(xué)出版后,即成為研究中國現(xiàn)代文學(xué)的熱門書,也一度成為歐美不少大學(xué)的教科書。這是一本中國現(xiàn)代小說的實際批評,一共三編十九章,分為:第一編初期(1917—1927)、第二編成長的十年(1928—1937)、第三編抗戰(zhàn)期間及勝利以后(1937—1957)。從1917年五四新文學(xué)運動發(fā)生起到1957年文化大革命止,以歷史為經(jīng),以作家和作品為緯,敘述了中國現(xiàn)代小說的時代、文化、政治背景、代表性的作家和作品,以及一些重要的文學(xué)派別及論爭;附錄有《一九五八年來中國大陸的文學(xué)》、《現(xiàn)代中國文學(xué)感時憂國的精神》、《姜貴的兩部小說》。
該著開拓了國內(nèi)外研究中國現(xiàn)代文學(xué)者的視野,同時也發(fā)現(xiàn)、還原了因政治立場不同而被漠視的一部分作品和作家。錢鐘書是其重要研究對象之一。錢的小說為世人所疏忽,夏志清稱其《圍城》是“中國現(xiàn)代文學(xué)史中寫得最有趣最用心經(jīng)營的小說,可能也是最偉大的一部”。對“沈從文在中國文學(xué)史上的重要性”也予以充分的肯定,說他是“中國現(xiàn)代文學(xué)史中一個最杰出的、想象力最豐富的作家”。張愛玲亦是夏志清特別推介的作家,他認為張愛玲“該是今日中國最優(yōu)秀最重要的作家”,《金鎖記》是“中國從古以來最偉大的中篇小說”。經(jīng)過夏志清的一番點石成金,人們重新認識到了在政治掛帥的文學(xué)史中被遮蔽的作家作品。書中對于作家作品的評論,以及其中體現(xiàn)的人文理念,給年輕作家們以巨大的啟示和潛在的影響力,也可作為當代臺灣文學(xué)與中國現(xiàn)代新文學(xué)密切關(guān)聯(lián)的例證之一。而在此后,文學(xué)界、學(xué)術(shù)界開始了對過去的一種真正的、理性的反思,開始重寫文學(xué)史、社會史,從學(xué)科史本身以慎重、科學(xué)的態(tài)度來評定文學(xué)成果和歷史功過,在回顧這種學(xué)術(shù)發(fā)展流程時,有人把這種啟蒙的契機稱為“夏志清現(xiàn)象”。
在《中國現(xiàn)代小說史》中,夏志清注重使用比較的方法來探討中國現(xiàn)代小說與其他國家作品不同的藝術(shù)特色,或者如何受到其他國家的影響。另一方面,他深刻領(lǐng)悟了中國古代文化中的人本主義思想,力求在作品中搜尋出中國現(xiàn)代小說的基本特色?!吨袊F(xiàn)代小說史》的附錄二《現(xiàn)代中國文學(xué)的感時憂國精神》以“感時憂國”為現(xiàn)代中國文學(xué)的一個精神傳統(tǒng),他認為新文學(xué)不同于傳統(tǒng)文學(xué)之處,“那就是作品所表現(xiàn)的使命感,那種感時憂國的精神”。由于作者身處國外,資料取得有限,無法做到全面性的觀照,因此全書框架未能突出現(xiàn)代小說歷史發(fā)展的線索,但是在中國現(xiàn)代文學(xué)批評領(lǐng)域里,已具有開創(chuàng)性的價值。
《人的文學(xué)》是夏志清的一部重要論文集,半年之內(nèi)重印四次。該書收集了十二篇文學(xué)評論,歸為三輯。第一輯,主要討論明清小說和小說理論,包括《〈隋史遺文〉重刊序》、《文人小說家和中國文化——〈鏡花緣〉新論》、《新小說的提倡者:嚴復(fù)與梁啟超》三篇文章。第二輯中的六篇文章則評介了當代作品,其中有四篇為書序?!秾懺凇聪臐踩沼洝登懊妗窂南臐驳娜沼浫胧?,展示了一個在臺灣文壇上頗有影響的批評家和中國現(xiàn)代文學(xué)研究者的內(nèi)心世界,一往情深的苦戀、宗教性的自省,充分代表了浪漫主義的精神?!队喙庵校簯褔c鄉(xiāng)愁的延續(xù)》展示了余光中作為一個現(xiàn)代的放逐者對于祖國的思鄉(xiāng)病和對于祖國所受恥辱耿耿于懷的痛心呼喊。第三輯,收錄三篇文章。《追念錢鐘書先生——兼談中國古典文學(xué)研究之新趨向》一文的由來頗有意思。1975年,夏志清的好友宋淇誤傳錢鐘書過世的消息,夏志清悲哀難抑,寫了篇《追悼錢鐘書先生》,交由臺北《中國時報》發(fā)表。文章不僅對錢鐘書的才華和一生的文學(xué)成就加以概括,也從討論《談藝錄》連帶注意到了當時批評界的一些問題?!秳駥W(xué)篇——專復(fù)顏元叔教授》是夏志清和顏元叔筆戰(zhàn)的產(chǎn)物,對于顏采用“新批評”方法分析舊詩談了自己的看法?!度说奈膶W(xué)》一文則借用“五四”時代“人的文學(xué)”這個觀點比較了傳統(tǒng)文學(xué)和新文學(xué)。
《雞窗集》典出于晚唐羅隱詩“雞窗夜靜開書卷”和南宋范成大的“雞窗夜可誦”?!半u窗”是夏志清的書齋名,夏又生肖屬雞,夏志清常常半夜兩三點鐘起床,“雞窗”夜靜時看書、寫作,六時入睡?!峨u窗集》表現(xiàn)了夏志清的人格魅力。尤其是第一輯《自傳的片段》和第三輯《談書憶親友》,充滿生活的樂趣與艱辛,對朋友的誠摯之心。夏志清的生活并不輕松,教學(xué)研究,學(xué)術(shù)討論,接待訪客……“我用功讀書,數(shù)十年如一日,想不到五六年來,為了小孩,工作效率越來越差,撫摸著微腫的左掌,更增添了歲除的哀傷?!毕脑谝敶髮W(xué)時的同學(xué)哈利自殺身亡,于是他與學(xué)友們建立了“哈利納德爾登紀念基金”,每年捐款給耶魯研究院。兄長夏濟安英年早逝令他悲痛不已,輯三中的《亡兄濟安雜憶》、《夏濟安對中國俗文學(xué)的看法》,足見其深厚的手足之情。對于老朋友的感情,著實讓人感動,“比我年長的老朋友,就像孔乙己碟里的茴香豆一樣,‘不多了,已經(jīng)不多了’。每給小鬼抓去一個,我生命上就添了一塊無法填補的空缺?!?/p>
提起顏元叔(1933—2012),就會聯(lián)系到“新批評”。新批評源于戰(zhàn)前的英國,50年代左右興盛于美國學(xué)界。新批評派專注文本,強調(diào)形式,并且提出一些根據(jù)語境來細察作品的特殊視角。其先驅(qū)是英國詩人兼批評家T·S·艾略特和批評家理查茲,后來因美國學(xué)者蘭色姆的《新批評》(1941)一書而得名。70年代以后,臺灣《文學(xué)雜志》引入“新批評”觀念,臺灣大學(xué)的《中外文學(xué)》則成為展示成果的平臺,“新批評”由此得到發(fā)展繁榮。學(xué)院派批評家在這一階段是批評的主力軍,其佼佼者為時任臺灣大學(xué)外文系主任的顏元叔。他不僅成為“民族文學(xué)”“社會寫實文學(xué)”的積極提倡者,也成為了“新批評”的代言人。透過對洛夫、羅門、余光中、葉維廉等人作品的批評,顏元叔毫不留情地批判了臺灣現(xiàn)代詩在結(jié)構(gòu)與意象運用上的毛病。他對於梨華的不留余地的批評,更是讓人耳目一新。顏元叔評論的出現(xiàn),標志著臺灣真正嚴肅的現(xiàn)代文學(xué)批評及研究的產(chǎn)生。在60、70年代之交,他對一些重量級詩人在結(jié)構(gòu)與意象運用方面所作的診斷,對白先勇、王文興小說獨具眼光的分析以及對於梨華不留情面的批評,均說明他所從事的是真正嚴肅的學(xué)術(shù)研討。他是“開創(chuàng)了學(xué)院研究臺灣當代文學(xué)現(xiàn)象的第一人”。
顏元叔認為,“新批評”的第一原則是“就文學(xué)論文學(xué)”。“第一,承認一篇文學(xué)作品有獨立自主的生命。第二,文學(xué)作品是藝術(shù)品,它有自己的完整性與統(tǒng)一性。第三,所以,一件文學(xué)作品可以被視為獨立的存在,讓我們專注地考察其中的結(jié)構(gòu)與字質(zhì)等等?!币虼?,新批評所強調(diào)的縝密細致地分析文學(xué)作品的本身,考察一篇作品優(yōu)良或偉大的因子何在,而這些因子“都存在于作品的結(jié)構(gòu)與字質(zhì)中”。
“新批評派”認為作品是一個獨立自足、多樣統(tǒng)一的有機整體,應(yīng)該以作品為中心,擺脫作家個性、社會環(huán)境、時代風(fēng)氣等“不必要因素”的干擾,不考慮作者的創(chuàng)作意圖,不顧讀者的閱讀感受,排斥作品之外的意義,主張細讀文本,在字里行間搜尋字詞、意象的含義。這種僅僅局限于語言層面的文學(xué)研究方式引來了很多的批評意見和激烈的論戰(zhàn)。其中最有代表性的人物是葉嘉瑩、夏志清。1976年2月,夏志清在《中國時報》發(fā)表了《追念錢鐘書先生——兼談中國古典文學(xué)研究之新趨向》一文。夏志清對于臺灣當時出現(xiàn)的中國古典文學(xué)研究新趨向表示了兩大隱憂,“第一,文學(xué)批評愈來愈科學(xué)化了,系統(tǒng)化了,差不多脫離文學(xué)而獨立了”;“第二,機械式的‘比較文學(xué)’的倡行,好象中西名著、名家,若非擇其相似的來作一番比較研究,自己沒有盡了批評家的責任”。針對夏文,顏元叔于3月10日發(fā)表了《印象主義的復(fù)辟》,向夏志清提出三個問題:“一、比較文學(xué)是否值得研究”;“二、方法之學(xué)是否值得提倡”;“三、文學(xué)批評有無價值”?夏志清又用《勸學(xué)篇——專復(fù)顏元叔教授》作為回應(yīng)。顏元叔再發(fā)一文《親愛的夏教授》。論戰(zhàn)中,雙方就各自所關(guān)注的方面充分闡述,夏的隱憂確實反映了當時文壇一些研究者以為新方法是“放之四海而皆準”的錯誤觀念,而對于在臺灣推行“新批評”或其他西方文學(xué)批評理論的重大意義認識不夠。而顏對于主觀感受、認識的排斥,雖然防止了文學(xué)批評的過于隨意,但不免有些矯枉過正。雙方互不相讓,一方極力要一掃臺灣文壇封閉保守的舊空氣,希望大刀闊斧地改革,一方則對新方法帶來的問題有所預(yù)見并力圖排除。
經(jīng)由顏元叔的一番大力推介和實踐研究,臺灣文學(xué)批評在社會上取得了空前的能見度。批評成為了一門新的學(xué)科。批評和閱讀感想之間原先的曖昧關(guān)系由此區(qū)分。閱讀作品與批評作品是兩回事。批評有一套分析的工具、一套術(shù)語,有基本的理論訓(xùn)練,最好要有一個比較的架構(gòu)。自此,純中文式的文學(xué)閱讀方式在臺灣逐步受到以西方文學(xué)理論研究方式的挑戰(zhàn)。之后若干年,結(jié)構(gòu)主義、現(xiàn)象學(xué)、解構(gòu)主義、女性主義等西方文學(xué)批評理論逐漸進入臺灣文學(xué)界。顏元叔的大膽實踐,在文學(xué)理論批評史上具有舉足輕重的地位。
七十至八十年代間,李歐梵(1939— )的多本著作大都是研究魯迅及其同時代的作品,由此討論五四時期至30年代的“浪漫主義”、“寫實主義”和“現(xiàn)實主義”以及該時期文學(xué)運動與傳統(tǒng)的關(guān)系。代表作有:《中國現(xiàn)代作家浪漫的一代》、《魯迅及其遺產(chǎn)》和《鐵屋中的吶喊》。《鐵屋中的吶喊》是一本魯迅研究專著。全書分為三大部分,第一部分敘述了魯迅的家庭和教育,及其早期的文學(xué)活動,尤其是他對傳統(tǒng)題材的創(chuàng)造性閱讀,主要包括:以《中國小說史略》為代表的小說研究、《故事新編》中對傳統(tǒng)題材的再創(chuàng)作、對以嵇康為代表的魏晉文人的研究、后期舊體詩的創(chuàng)作。第二部分為全書重點,主要探討魯迅文學(xué)創(chuàng)作的三大文類:短篇小說、散文詩、雜文,描繪出一個處于“庸眾”之中的“獨異個人”的形象。第三部分主要分析魯迅對文學(xué)和政治關(guān)系的看法。以作品分析為主(第九章述及左翼圈子里復(fù)雜的人事關(guān)系),也適當探索了魯迅對蘇聯(lián)文學(xué)及其理論的借鑒問題。全書吸收并發(fā)展了西方漢學(xué)界魯迅研究的成果,對于夏濟安的魯迅研究名著《黑暗的閘門》和首創(chuàng)捷克學(xué)派的普實克的成果,既有借鑒,也有揚棄。對于作為革命家、思想家、文學(xué)家的魯迅,則著力凸顯其文學(xué)家的身份。李歐梵筆下的魯迅,不僅僅是高聲吶喊的斗士,更是一個活生生的有豐富內(nèi)心情感的人。
“現(xiàn)代性”是李歐梵學(xué)術(shù)研究一貫的關(guān)注點。對于中國文學(xué)的現(xiàn)代性的探索,李歐梵不僅是一個開風(fēng)氣者,也是他“數(shù)十年來的一個基本目標”?!冬F(xiàn)代性的追求》這本論文集,集中體現(xiàn)了李的關(guān)注點所在。該書精選了李歐梵多年來發(fā)表的10篇論文,分三輯。輯一,“真的惡聲”,討論了自清末以降中國知識分子的多重聲音。從清末民初的《申報》副刊說起,討論“公共空間”的開創(chuàng)。另外還論述了魯迅來自鐵屋子的聲音。輯二,“浪漫的與頹廢的”,縱覽清末以迄現(xiàn)代,中國文學(xué)中浪漫主義的潮起潮落。論述內(nèi)容包括:現(xiàn)代中國文學(xué)中的浪漫個人主義;以“獨行旅客”的感受為考察對象,梳理出從劉鶚到王蒙的幾部旅行主題作品中“自我”主題的歷程;探討20年代新文學(xué)作品中的“情感爆發(fā)”現(xiàn)象及個人主義的追求;新感覺派的興起等。輯中六篇論文從不同角度探討了現(xiàn)代中國文學(xué)中或“浪漫的”或“頹廢的”文學(xué)文化現(xiàn)象。輯三,“中國文學(xué)的現(xiàn)代化之路”,包括兩篇長文,論述了清末至1949年30年間中國文學(xué)的“現(xiàn)代”特性與之后“感時憂國精神”的逐步取代。
八十至九十年代,是李歐梵的“雙城”(上海、香港)時期?!渡虾DΦ牵阂环N新都市文化在中國(1930—1945)》延續(xù)了李歐梵對于“現(xiàn)代性”主題的不懈追求。他以租界時期的、殖民化的上海為考察對象,研究外灘、百貨大樓、咖啡館、舞廳、公園、跑馬場、電影院、《良友》畫報、施蟄存、穆時英、劉吶鷗等“新感覺派”作家的小說,張愛玲的“傳奇”小說。第一至第四章通過對1930年前后上海這個大都市的文化重構(gòu),對殖民時期的上海進行現(xiàn)代性的構(gòu)建,他以早期的雜志、電影、文學(xué)作品與電影海報等“印刷資本主義”為研究對象,再現(xiàn)了上海的都會文化與都會想象,重繪上海文化地圖。第五至第八章,主要討論了六位與上海淵源很深的作家(施蟄存、劉吶鷗、穆時英、葉靈鳳、邵洵美、張愛玲)及其作品,從他們的文本感受上海都會文化。最后兩章為作者對上海殖民化的再思考,其中提出頗具創(chuàng)見的“雙城記”之說。在李歐梵看來,長期以來,香港與上海處于一種互為“他者”的關(guān)系之中。80年代,香港不僅替代了而且超越了上海。而80年代后期上海的都市重建,其實就如同鏡像的鏡像——香港長期以來是以老上海為藍本的。
李歐梵一直自比“狐貍”?!按题c狐貍”之說出自英國自由主義思想大師以賽亞·伯林(Isaian Berlin)。顯然李是“狐貍型的人”而不是“刺猬型的人”,想法多樣而注重細節(jié)?!独顨W梵自選集》一書集中了李多年來的一些主要創(chuàng)見,讀者可充分領(lǐng)略其“狐貍”的風(fēng)格。書中有學(xué)術(shù)論文、文化批評、讀書札記或雜感,一共分五個主題板塊?!袄寺淮眮碓从凇吨袊F(xiàn)代作家的浪漫一代》,追溯了郁達夫、徐志摩的浪漫主義文學(xué)道路和人生軌跡。“話語的邊緣”從《申報·自由談》談起,討論“批評空間的開創(chuàng)”,而本論題下的另外兩篇則主要討論電影,李認為,香港電影是一種商品。其“后現(xiàn)代”電影制作的才能在于對普通香港居民的集體“政治潛意識”(以商業(yè)產(chǎn)品形式)鍥而不舍的探索和公開再現(xiàn)。“文化、文學(xué)與現(xiàn)代性”主要論述“現(xiàn)代性”一詞的由來,晚清文學(xué)、文學(xué)與現(xiàn)代性的關(guān)系,當代中國文化的現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性?!皻W游心影”收錄了5篇文章,通過考察外國作家作品討論他們對于中國文學(xué)的啟發(fā)意義。
李歐梵學(xué)術(shù)研究的特色在于具有強烈的創(chuàng)新意識,并顯示了廣闊、靈動的思路,在中國現(xiàn)代文學(xué)的研究中別開生面。
“被壓抑的現(xiàn)代性”這一概念是王德威(1954— )對于晚清小說最精到的概括。這一提法在近年來海內(nèi)外對20世紀中國文學(xué)的研究中,頗受學(xué)界矚目?!氨粔阂值默F(xiàn)代性”這一提法的具體內(nèi)涵,在《被壓抑的現(xiàn)代性——沒有晚清,何來“五四”》等文中,已給出了比較詳盡的闡述。具體而言,它指陳三個不同方向。一,它代表一個文學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)生生不息的創(chuàng)造力。二,“五四”以來的文學(xué)及文學(xué)史寫作的自我檢查及壓抑現(xiàn)象。三,泛指晚清、“五四”及30年代以來,種種非主流的文藝試驗。王德威認為,晚清文學(xué),即自太平天國前后以至宣統(tǒng)遜位這六十年間的中國文學(xué),歷來被文學(xué)界視為傳統(tǒng)逝去的尾聲,或西學(xué)東漸的先兆,將其定位為向現(xiàn)代文學(xué)的開端即五四“文學(xué)革命”發(fā)展的過渡。而王德威以為這一時期的文學(xué)實則新舊雜陳,多重復(fù)義,具體的文學(xué)實踐中充滿種種實驗沖動與豐沛的創(chuàng)造力,而且在文學(xué)生產(chǎn)的諸方面均透顯出現(xiàn)代性的多重可能。然而,“五四”文學(xué)家們的文學(xué)口味其實遠較晚清前輩為窄,他們延續(xù)了“新小說”的“感時憂國”敘述,卻摒除或壓抑其他“不入流”的文學(xué)實驗,最安穩(wěn)的寫實主義被頌之習(xí)之。以五四為主軸的現(xiàn)代性視野,忽略了晚清一代更為混沌喧嘩的求新聲音。晚清小說不只是一個“過渡”到現(xiàn)代的時期,而更是一個被壓抑了的現(xiàn)代時期?!拔逅摹逼鋵嵤峭砬逡詠韺χ袊F(xiàn)代性追求的收煞,而非開端。此即所謂“沒有晚清,何來五四?”。
王德威還曾提出“小說中國”的觀念,此觀念有三層含義:一,20世紀中國小說是20世紀中國歷史的反映;二,小說的真正功能是虛構(gòu)、想象和敘述,“小說中國”就是“虛構(gòu)中國”;三,相對于多年來的“大說”,小說夾處各種歷史大敘述的縫隙,銘刻歷史不該遺忘的與原該記得的、瑣屑的與塵俗的。穿衣吃飯、市井恩怨更是構(gòu)成歷史的組成部分?!缎≌f中國》中作者不僅探討了現(xiàn)代中國小說的復(fù)雜脈絡(luò),也強調(diào)了“小說”虛構(gòu)中國的必要,“小”說的重要。
接應(yīng)《小說中國》的觀點,《想象中國的方法》繼續(xù)“一反以往中國小說的主從關(guān)系”進一步詮釋“小說中國”。本著代表了王德威個人思考“小說中國”的方式與實踐??疾斓淖髌肥甲酝砬?,迄于當代。描寫傳統(tǒng)小說史未及探勘的脈絡(luò),或細究經(jīng)典作家作品幽微的層面。對于晚清小說的重新審視和定位,王以晚清小說的四個文類(狹邪小說、科幻小說、公案小說、譴責小說)為例,論述了其眾聲喧嘩、多聲復(fù)義的現(xiàn)代性特征;對于現(xiàn)代文學(xué)史上經(jīng)典作家作品的細讀和重讀,《從“頭”談起》將魯迅和沈從文關(guān)于砍頭的文字進行了比較,從一個小角度顯示風(fēng)格迥異的作家對革命和政治的不同看法,從巴金的奇情小說談及同性戀主題乃至男性“母親”造型;《從老舍到王禎和》一文從老舍早期作品談起,意在闡明:老舍的喜劇/鬧劇力量一方面承襲且精練了晚清譴責小說的風(fēng)格,另一方面也成為臺灣當代作家王文興、王禎和近作的先聲?!杜骷业默F(xiàn)代“鬼”話》詮釋了從張愛玲到施叔青李昂姐妹到西西、鐘曉陽到蘇偉貞的精彩鬼話。本著還探討了20世紀中國小說與中國歷史和政治的錯綜復(fù)雜關(guān)系,并對文學(xué)道義化、政治化、功利化提出了質(zhì)疑。
自清末以來,小說成為文學(xué)現(xiàn)代化最重要的表征?!叭绾维F(xiàn)代”成為學(xué)者文人念茲在茲的課題,而“怎樣文學(xué)”往往被視為通往現(xiàn)代的主要門徑之一?!度绾维F(xiàn)代,怎樣文學(xué)?》延續(xù)了《小說中國》的立場,王德威企圖運用不同的文學(xué)理論及批評模式來解讀晚清到當代的小說,旨在探討現(xiàn)代及后現(xiàn)代文學(xué)研究的理論與實踐。書中觸及了下列六個議題:“被壓抑”的現(xiàn)代性;小說與政治、意識形態(tài)的辯證;文學(xué)現(xiàn)代“性”之路;歷史的空間想象;流派、典律及典范間的互動關(guān)系;小說創(chuàng)作與文化生產(chǎn)。作家作品的選擇“盡量超越主流或典律的局限”,十九世紀中葉的《三俠五義》、《品花寶鑒》、《老殘游記》、《活地獄》到后現(xiàn)代的《豐乳肥臀》、《狂城亂馬》等,均在其考察范圍之內(nèi)?!度齻€饑餓的女人》借用路翎、張愛玲、陳映真創(chuàng)造的三個饑餓的女人(郭素娥、譚月香、蔡千惠)討論現(xiàn)代中國的饑餓主題。意在證明小說“不可思議”之力量,正在于它不斷跨越國體與身體、政治與情色、公領(lǐng)域與私領(lǐng)域之間的畛域,并產(chǎn)生錯綜互動關(guān)系。“作者·流派·典律”一輯藉對“非主流”的海派小說、拒絕典范的作者張愛玲及其傳人王安憶的關(guān)注,展示了自“海派”到“張派”之傳奇,說明了“現(xiàn)代”小說內(nèi)蘊“現(xiàn)代性”之多樣,發(fā)人深省。
“眾聲喧嘩”是王德威對晚清小說的概括,此語源于俄國批評家巴赫金(M.M.Bakhtin)的“heteroglossia”,指陳一種多義復(fù)調(diào)的社會對話及實驗方式。1988年出版的評論集《眾聲喧嘩》一共兩輯,第一輯為30年代作家作品論,有《魯迅之后——“五·四”小說傳統(tǒng)的繼起者》、《紙上“談”科技——以李伯元、茅盾、張系國為例》、《老舍與哈姆雷特》等9篇;第二輯則為論析80年代作品的9篇論文,包括《“真的惡聲?”——魯迅與當代大陸作家》、《“女”作家的現(xiàn)代鬼話——從張愛玲到蘇偉貞》,《玫瑰,玫瑰,我怎么愛你?——一種讀法的介紹》等文。在該書中,王德威試圖用“眾聲喧嘩”的觀念來修正臺灣乃至大陸的寫實主義小說史,開展出一個極具創(chuàng)意的閱讀可能。而“眾聲喧嘩”一詞,在以后的若干年里,成為習(xí)見的文化、政治、社會現(xiàn)象,甚至成為了一個流行用語或口頭禪,該書的影響力由此可見一斑。
然而,眾聲喧嘩以后,又該何去何從?《眾聲喧嘩以后——點評當代中文小說》正順應(yīng)了人們的某種期許。王德威提出應(yīng)該回歸基本面,思考喧嘩的前提無他,就是折沖群己、出入眾聲的對話性。它帶來包容妥協(xié),但更帶來緊張反彈。這樣的眾聲喧嘩倫理毋寧比浮面的“我有話要說”更具有挑戰(zhàn)性,因為它不僅預(yù)留對方的立場,并不斷與自我對話。該書涉及90年代以來大陸、香港、臺灣、新馬及歐美華文小說評介93篇,顯示了作者廣闊越界思辨的風(fēng)范。
王德威的評論,文字瑰麗妖嬈、鋪陳綿密,思維極具發(fā)散性,洋洋灑灑頗有大家氣度。《跨世紀風(fēng)華:當代小說20家》以90年代以來的小說為討論范疇,推薦華人各個社群的杰作,以期引起對話,并藉以擴充跨世紀華文文學(xué)的版圖。論述的地域范疇跨越中國大陸、臺灣和香港,論及朱天文、朱天心、王安憶、鐘曉陽、蘇童、余華、李昂、莫言、黃錦樹等20位當下最具實力的華文作家。行文縱橫捭闔、融會貫通。作者對于各地區(qū)中文文學(xué)文本的熟稔,于此書可見一斑。