文 / 林娜

小蔣的低姿態(tài)

文 / 林娜

《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄?！罚Y方舟著，廣西師范大學(xué)出版社，2013年10月1日出版，定價：32.0元。

大抵少年成名的作家，容易恃才而傲，往往特立獨行、任情肆意；甚或是站在時代的對立面，以絕對的批判者姿態(tài)、靠憤世嫉俗的言辭來聚合擁躉，頗如當(dāng)下的一些公共寫作者。在這個潮流里，再想“特立獨行”，區(qū)別于其他寫作者，需要具備一定的冒險精神。

蔣方舟對此似乎一點都不在意。舍與得之間，她習(xí)慣性地跳離著既有的“圈子”。與其他人“出書是為了還房貸”不同，蔣方舟發(fā)現(xiàn)，寫作并不是為了更好地生活。恰恰相反，“生活是寫作者最大的敵人。或富足或貧瘠的生活，都會讓寫作失去了動力?！?/p>

誰的青春不叛逆？寫作的意義到底是什么？

這個9歲結(jié)集出書的女子，承認(rèn)童年寫作是為了區(qū)別于其他人，少年寫作是為了克服孤獨感。而后的寫作呢？有人說她9歲是天才，15歲是人才，24歲是普通人。她聽后如釋重負(fù)。

“對于作家而言，比起改朝換代的革命，他更應(yīng)該關(guān)心的是那些革命改變不了的、永恒的人類苦難?！辈幌胝?wù)撎嗟膰摇⑸鐣?、時代、人民，潛下心來觀察和記錄自己的所見所聞，既與這個時代保持互動，亦是對自己清醒良知的最好注腳。

常常脫離于世俗生活，生活在一個幻想的世界，幾乎是所有作家的一種生活狀態(tài)。而寫作內(nèi)容局限在自己了解的領(lǐng)域，甚至容易陷入“自我”寫作的泥沼里。女性寫作者尤其如此。

背負(fù)太多標(biāo)簽的小蔣，沒有選擇那種小情調(diào)、小情感的細(xì)膩寫作，就像走到了“青春的盡頭”，試著以一種知性態(tài)度和理性的話語來看待和記錄，并把這種思考用一種近乎“冰冷”的視角寫出。女性寫作的“柔”與來自人生真實體驗的“剛”，針鋒相對，又不留痕跡。

于是，在《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄?！分校辛司W(wǎng)吧里的中學(xué)同學(xué)、出家的大學(xué)師兄，以及對80后、90后喜愛的張愛玲、白先勇、木心等文化前輩的理解和看法，還有對父母等身邊人物人類學(xué)層面的稚嫩想象。作為“審判童年”的部分，跳出來思考生活，是一種對自我的審視和忠誠。

絕對忠誠于自己的生命體驗，不為自己的內(nèi)心，更不為世俗枷鎖所累，是一個寫作者最珍貴的品質(zhì)。聶魯達(dá)說“我承認(rèn)我歷經(jīng)滄?！保Y方舟于是坦言，“我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄桑?！彼牡妥藨B(tài)，是對自我最好的認(rèn)識，也出于一種不甘寂寞的自信。從“民國范兒”到審視臺灣，從馬爾克斯到黑塞，蔣方舟用閱讀和獨立思考來成就自己。

在作家圈子里，小蔣用敬畏的筆觸小心翼翼書寫自己所理解的前輩作家。馬原、翟永明、莫言等都曾進(jìn)入她的視野，既對閻連科老師“喪家犬的一年”感到憤慨和不公，又以一種冷靜態(tài)度，表達(dá)對養(yǎng)生之道和收藏花梨木的一絲絲不安。

誰的青春更美好？一個人說過，青春是屬于自己的。自己的體驗，美好不美好，他人說了不算。“我一直做生活的填項，工作、生活、戀愛……24歲的時候，把它們一一填進(jìn)去了?！?/p>