碧雅特·萊芬莎德
生活之輕
碧雅特·萊芬莎德
醉桃源
莫聽穿林打葉聲
在中國水墨畫中,對“人”的表達(dá)一直擁有固定席位,這是藝術(shù)家們用卓越的技法去反映時代的生活與生活觀。早在漢唐之前,便有記敘宮廷生活的傳世之作,描繪著高貴家具與絲質(zhì)服裝的奢華,吟詩作對與手不釋卷的雅趣,以茶會友、琴瑟和鳴或是智者切磋的場景。不論坐擁無上權(quán)力的統(tǒng)治者,謹(jǐn)小慎微卑躬屈膝的侍從,還是能歌善舞活潑天機的少女——都在演繹著高度文明的生活之戲。所有的一切呈現(xiàn)出一派歡愉,宏偉的場景被用來繪制那些渴望的遠(yuǎn)離日常生活的和諧。這體現(xiàn)出一個觀念:被賦予知識與智慧的精神能使生活純粹,而各種藝術(shù)之美使生活高尚——生活中最高的幸福便由此而生。
然而,在接下來的幾個世紀(jì),這種現(xiàn)象發(fā)生了巨變。日常生活的場景越來越多地出現(xiàn)在中國畫中,有時甚至刻意以粗野的筆觸去描繪那些庸俗與丑陋。尤其是淳樸的農(nóng)村生活,那些被描述的艱苦,那些與惡劣天氣和繁重工作的抗?fàn)?。繪畫基調(diào)更加栩栩如生,就好像在窺視畫中人的私密生活。在簡陋的小屋下或者在無拘束的自然中,好游的人們正在玩耍嬉戲,有興致的人們正在把酒同歡,而相愛的人們正在濃情蜜意。時而和睦,時而粗魯,時而以詼諧的手法去描繪貧瘠的生活,好像一切都如塵囂般輕盈。
雖然王藝與魏廣君的聯(lián)合創(chuàng)作依舊沿承了傳統(tǒng)中國繪畫的形式與內(nèi)容,但除此之外還有令人眼睛一亮的新意。他們所描繪的即非宮廷生活,亦非市井百態(tài),取而代之展現(xiàn)在我們眼前的更多的是一道風(fēng)景,將一些物象迅速組合到一起。當(dāng)然,這也不僅僅是那些多枝節(jié)的松樹,長著松針的粗糙樹枝,或者樹蔭下隨處可見的小石。有時也會出現(xiàn)一個洞,一座塔或者單單只是一朵云,如同吸附在天上的蝸牛殼。魏廣君的筆下給了我們些許線索,某種大氣密度將所有的東西都包含在內(nèi),同時也給予每個元素足夠的空間,讓它們在自然中肆意行動。所有的一切都生活在自由之中,呼吸著一種與以往不同的輕。
行山道上
在王藝的筆下勞累的人們呈現(xiàn)出懶洋洋的姿態(tài),他們在茶道儀式上相遇,或者在松下?lián)崆贂选8M(jìn)一步觀察又會發(fā)現(xiàn),有人持著小手鏡端詳自己,或者有人騰云駕霧般姿態(tài)輕盈。這些人總是忙著,在忙一些并非舉足輕重的事,但他們卻以一種鎮(zhèn)定的態(tài)度,認(rèn)真地對待這些事。他們笑著,十分歡樂,甚至略顯滑稽。他們看似正在沉思的目光,完全是在為了自己而費神,并將自己完全托付在自我真實之中。人們幾乎無法抗拒產(chǎn)生這樣的印象,因為這里的一切并無定數(shù):在畫面左方的四個梳著傳統(tǒng)發(fā)型、身著藍(lán)色長款服裝的小男人友好地在一起,迎接從畫面右方到來朋友。而人們永遠(yuǎn)不會真正知道,這畫中的一個人是否不太高興地轉(zhuǎn)過視線,抱著頭,因為另外三個比看起來還要麻煩的人正向他走來。人們也難以預(yù)料,這三個人帶來的是一大罐茶葉還是一個小桶美酒。但可以確信的是,這將是個爛醉如泥的夜晚。
惱人春色 還上枝頭
聽竹
所有的場景都籠罩在一片愉悅的無辜下,就好像我們正在讀取夢中的圖像。由于笨拙與幼稚,這些人有些手足無措,他們知道自己的無能并且對此欣然接受。這當(dāng)中并沒有什么可恥之處,只不過是一點窘迫,還有一種奇妙的羞澀,而這種羞澀的魅力就被展現(xiàn)在場景之中?;畹母惺?,向往和平與和出對自由的存在、對真切的幻想。場景的造型與環(huán)境賦予了演員們自由的空間,提供他們呼吸與行動的樂趣,因為場景與人物缺一不可,而在他們的畫中,則更是相得益彰。令我們激動不已的是,這自由的空間竟在紙上也如此生動,人物行為與自然存在之間充滿著一種緊張的關(guān)系,而與之相反的是所有的演員都將注意力集中在了自身,提供了實際的視覺場景,而他們則是圖畫的敘事中心。王藝以流暢的線條賦予了他們自然的感動,在真實運動與寥寥幾筆之間閃現(xiàn)。以這種方式,他不僅僅表達(dá)了場景的歡快與詼諧,還將他故事深處的寧靜與大氣的和諧展現(xiàn)得淋漓精致。
舞樂圖
但我們也不能忽略的是,我們要以一種開放的眼光去理解幾乎所有作品,這便使閱讀充滿了滑稽與幽默。有誰不會去笑一個走路跌跌撞撞的小伙兒,他的酒瓶掛在腰間來回晃蕩,顯而易見,他的酒已所剩無幾;又有誰不會暗自竊笑,若看到了一名只穿著內(nèi)褲的男子略有一些性感。王藝以輕描淡寫的生活場面,看上去完全正常,卻非同尋常。我們能深切的感受到這些人物只因為自己而活,不被外界驅(qū)使,不為時間所動。他們最單純地決定了自己的生活與存在的節(jié)奏。他們不在時間的巨浪里隨波逐流,不屈服于來自多媒體化與全球化環(huán)境的喧囂與壓力,在喪失個性的威脅下,依然保持著自我。他們更像是對一種存在可能性的投射,投射出那些會被給予的,以及那些——同樣存在于我們夢境中的生活。
就好像回到唐代以前,當(dāng)生活還存在于那和諧的完美的生活目標(biāo)中,而生活本質(zhì)的樂趣也僅是活著的概念。捷克作家米蘭·昆德拉在流放法國時,出版了他的著作《生命中不能承受之輕》,事實上這與描寫人性之輕的故事完全不同,但當(dāng)人們觀賞王藝精心描繪的人物與魏廣君用柔和色彩繪制的風(fēng)景時,除了沉浸在由藝術(shù)所映射的“生活之輕”,便心無旁騖。
(德國路德維希美術(shù)館館長)