章 琴 謝冬文

（湖南科技學(xué)院 大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)部，湖南 永州 425199）

英國(guó)第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者魯?shù)聛喌隆ぜ妨?865年出生于印度。他與印度有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，文學(xué)作品也以印度題材而著稱，他最富盛名的作品《基姆》就是一部印度題材小說(shuō)。短篇故事集《亞洲的眼睛》1917年在美國(guó)《星期六晚郵報(bào)》分六期出現(xiàn)，后來(lái)于1918年結(jié)集出版。作者虛構(gòu)了一戰(zhàn)時(shí)期大英帝國(guó)印度軍團(tuán)的四位士兵。故事集分四個(gè)部分，每一部分均圍繞一位士兵的家書展開(kāi)。

一

作為一部充滿帝國(guó)色彩的文學(xué)作品，《亞洲的眼睛》具有明顯的不同點(diǎn)與創(chuàng)新性。19世紀(jì)到20世紀(jì)上半葉，英國(guó)文學(xué)有著鮮明的帝國(guó)和殖民色彩。約瑟夫·康拉德以及羅伯特·史蒂文森等的作品中充分展現(xiàn)了英國(guó)的帝國(guó)與殖民，就連將眼光集中于英國(guó)國(guó)內(nèi)的查爾斯·狄更斯，他的作品中也會(huì)時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)帝國(guó)與殖民的影子。不過(guò)，這些描寫或者提及英帝國(guó)擴(kuò)張與殖民的作品有一個(gè)顯著的共同特征。殖民地被陌生化、對(duì)象化，殖民地居民被陌生化、對(duì)象化、沉默化、物化。幾乎沒(méi)有作品能夠讓土著開(kāi)口說(shuō)話，遑論讓其主張自己民族與國(guó)家的利益。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，許多評(píng)論家時(shí)至今日都會(huì)振振有詞地聲稱，描寫殖民的作品重點(diǎn)不是為了批判殖民，只是將殖民地當(dāng)作背景而已。[1]P40英國(guó)評(píng)論家似乎慣性地認(rèn)為，只要涉及殖民地，殖民地一定就不是重點(diǎn)，是背景，是襯托。所以有人會(huì)評(píng)價(jià)吉卜林“不會(huì)是為了解讀印度而生，他的文學(xué)作品的中心靈魂也不會(huì)是印度”[2]P20。

然而，《亞洲的眼睛》在英國(guó)文學(xué)史上第一次以非歐洲人為主人公，以大英帝國(guó)印度軍團(tuán)的四位印度軍人為主角，用任何人都無(wú)法狡辯的語(yǔ)言關(guān)注印度的事務(wù)。或許正是因?yàn)榧妨株P(guān)注印度的事務(wù)太明顯，讓很多英國(guó)學(xué)者感到了不快?！拔覀兦椴蛔越亻喿x(他的)早期作品；我們閱讀他 20世紀(jì)的作品僅僅是因?yàn)樗麑懥诉@些作品?！盵3]P213一些固執(zhí)的評(píng)論家的不快似乎正好反證了作品的重要性。寫第一封家書的是一位已經(jīng)退役的軍團(tuán)戰(zhàn)士，是一位“紳士”。這位來(lái)自殖民地的土著，不再是英國(guó)作家筆下的野蠻人，而是一位能夠使用流利英語(yǔ)的紳士。僅僅“紳士”一詞，似乎消解了幾百年來(lái)歐洲帝國(guó)與殖民主義的傲慢自大，似乎拉近了殖民者與被殖民者之間的距離。事實(shí)上，書中的印度人與歐洲人之間完全沒(méi)有對(duì)抗的痕跡，完全沒(méi)有殖民—被殖民的對(duì)立，兩者之間似乎是一種不是一家人勝是一家人的融洽關(guān)系。醫(yī)院的女護(hù)士們親切地稱老紳士為“爸爸”[4]P12,艾哈邁德也親切地認(rèn)法國(guó)女人為“母親”[4]P60。

二

老紳士也好，艾哈邁德也好，這四位印度士兵都身處歐洲，都親身感受過(guò)歐洲社會(huì)的文明。在吉卜林的筆下，他們同時(shí)了解歐洲文明與印度社會(huì)現(xiàn)狀，他們成為歐洲文明與印度無(wú)知的絕佳證明人。在他們眼中，英國(guó)人非常謙遜，“他們的偉大之處在于他們總把自己說(shuō)成很渺小”[4]P10。明明是金碧輝煌的宮殿，英國(guó)人會(huì)說(shuō)只是一套房子；他們明明國(guó)家實(shí)力強(qiáng)大，卻不會(huì)表現(xiàn)出來(lái)?！坝?guó)人天生就認(rèn)為眾生平等。”[4]P14英國(guó)人還非常友善，雖然老紳士已經(jīng)一無(wú)用處，英國(guó)人都對(duì)他非常友善。他們會(huì)尊重任何人的信仰習(xí)俗。印度士兵發(fā)現(xiàn)，法國(guó)人的農(nóng)耕文明非常先進(jìn)，這兒的女人女孩都可以像男人一樣干農(nóng)活，她們都會(huì)識(shí)文斷字，都會(huì)算數(shù)記賬。在法國(guó)，不但男男女女老老少少都忙碌著，就連他們的狗都“既謙遜又勤勞”?！八鼈兒拓堟覒?，它們照看羊群……每當(dāng)部隊(duì)遭遇羊群時(shí)，狗會(huì)運(yùn)用自己的智慧命令羊群靠邊?！盵4]P31法國(guó)處處都是珍貴的物件，不過(guò)“法國(guó)人很有道德，從不偷竊”[4]P56。因此，“錢和值錢的物件都公然地?cái)[放在家里。甚至沒(méi)有人敢貪婪地看一眼”[4]P57。即使是法國(guó)女人都會(huì)醫(yī)學(xué)知識(shí)，“法國(guó)的小孩子一個(gè)個(gè)都很漂亮，且不受疾病困擾。這要?dú)w功于醫(yī)生和產(chǎn)婆的醫(yī)學(xué)知識(shí)。”[4]P90從這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴、零零碎碎的信息中，不難看出，吉卜林筆下的四位印度士兵眼中，以英法為代表的歐洲是高度文明的，是完美的，是不存在瑕疵的。一個(gè)連狗都有知識(shí)智慧的社會(huì)，其文明的高度發(fā)達(dá)程度是不可想象的。

在四位印度士兵的眼里，歐洲是如此的高度文明，印度卻是愚昧落后。在第二封家書中，印度士兵告訴了自己兄長(zhǎng)“文明國(guó)家”[4]P30的土地繼承政策。很明顯，在他的口中，印度不是一個(gè)文明的國(guó)度。就連自己的兄長(zhǎng)也是一個(gè)“愚蠢的老農(nóng)民”。印度騎兵告訴自己的母親，“相較于這兒（歐洲）的人，我們印度人只是石器時(shí)代的”[4]P94。四位士兵均痛心疾首于自己祖國(guó)的落后愚昧狀態(tài)。他們深刻地意識(shí)到，印度愚昧與歐洲文明被一種東西隔開(kāi)了，而這種東西就是知識(shí)?！叭说娜秉c(diǎn)只因?yàn)闊o(wú)知。學(xué)習(xí)和知識(shí)是重要的?！盵4]P91。現(xiàn)在，四位士兵到了歐洲，學(xué)到了歐洲文明的一些知識(shí)，他們認(rèn)為使印度擺脫愚昧落后走向文明的唯一途徑就是教育。

三

有一點(diǎn)值得注意，這四位印度士兵是吉卜林虛構(gòu)出來(lái)的。他選擇四位印度士兵作為主角是英國(guó)文學(xué)上的一大創(chuàng)新，但是其目的卻毫無(wú)新穎之處。誠(chéng)然，通過(guò)士兵之口，吉卜林提出了自己有關(guān)印度文明化的途徑。這似乎說(shuō)明吉卜林一直牽掛著自己的出生之地；這似乎說(shuō)明吉卜林一直視印度文明化為己任。正如吉卜林1899年寫給美國(guó)殖民者的詩(shī)句一樣，應(yīng)該“擔(dān)負(fù)起白人的責(zé)任”[5]P215。應(yīng)該說(shuō)吉卜林比一般的歐洲人、殖民者更了解印度，并且他確實(shí)有希望印度社會(huì)進(jìn)步的意愿，這與當(dāng)時(shí)其他的時(shí)時(shí)處處標(biāo)榜善意的虛偽殖民者與思想家是完全不同的，也是難能可貴的。吉卜林希望通過(guò)印度人自己的眼睛折射出歐洲與印度的差距，希望以一種更加令人信服的方式讓人們相信教育對(duì)于印度社會(huì)的極端重要性。只可惜虛擬出來(lái)的這幾個(gè)雙印度人的眼睛折射角度大了點(diǎn)，不經(jīng)意間也折射出了吉卜林的帝國(guó)主義情結(jié)。

有人在評(píng)價(jià)吉卜林的時(shí)候，曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“一個(gè)民族如果不能夠相信自己是地球上最優(yōu)秀的民族，它將很難持續(xù)存在，就英國(guó)的這種情況而言，很明顯這不是個(gè)人的觀點(diǎn)?！盵6]P129乍看起來(lái)，這似乎是在為吉卜林開(kāi)脫，細(xì)細(xì)品味，能夠發(fā)現(xiàn)其中絲絲得意的韻味。吉卜林在描寫以英法為代表的歐洲文明時(shí)，也是不無(wú)得意的。既然連狗都能展現(xiàn)出智慧，這種文明似乎已經(jīng)發(fā)展到了極致。印度人雖然有被文明化的潛力（如印度軍團(tuán)的這四位士兵），作為一個(gè)民族，它還是野蠻的，落后的，不文明的，是需要教化的。這種通過(guò)印度人之眼折射出來(lái)的看似很有說(shuō)服力的客觀描述，卻將歐洲與印度兩種社會(huì)狀態(tài)夸張地定格為“文明—不文明”的二元對(duì)反?？梢赃@樣認(rèn)為，吉卜林可能比較了解歐洲社會(huì)，但絕對(duì)稱不上完全了解印度社會(huì)。他對(duì)歐洲社會(huì)的極力褒揚(yáng)與對(duì)印度社會(huì)的極端貶抑看似寫實(shí)，卻極度夸張。對(duì)于這一創(chuàng)作，只能有一種解讀，這是吉卜林的一種意愿。這是一種“對(duì)于明顯不同世界進(jìn)行解讀的意志與意愿”[7]P12。而這種意愿是通過(guò)話語(yǔ)權(quán)力的運(yùn)用實(shí)現(xiàn)的。在這個(gè)話語(yǔ)權(quán)力體系中，印度作為一個(gè)權(quán)力的受動(dòng)者是沉默的。無(wú)論吉卜林最終是否是出于善意，他虛構(gòu)出幾個(gè)來(lái)自于不文明國(guó)度印度的士兵，親眼看到歐洲的高度文明，在高度文明的歐洲文明化以后，用自己的眼睛去比較歐洲與印度的“文明—不文明”二元對(duì)反，這是極端粗暴的，是充滿了知識(shí)與權(quán)力的暴力的。

[1]White,Harry and Irving L.Finston.The Two River Narratives inHeart of Darkness[J].Conradiana.Vol.42,no.1-2,2010 PP1-43.Texas Tech University Press.

[2]Palmer,John.Rudyard Kipling[M].London:Nisbet & Co.Ltd.,1918.

[3]Lynd,Robert.Old and New Masters[M].London:T.Fisher Unwin Ltd.,1919.

[4]Kipling,Rudyard.The Eyes of Asia[M].New York:Doubleday,Page & Company,1918.

[5]Kipling,Rudyard.Collected Verse of Rudyard Kipling[M].New York:Doubleday,Page & Company,1914.

[6]Lawton,William Cranston.Rudyard Kipling[M].New York:The Morse Company,1899.

[7]Said,Edward.Orientalism[M].New York:Penguin Group,1978.