【美】格奧爾格·伊格爾斯 撰 張文濤 譯

(布法羅紐約州立大學(xué)，美國(guó))

冷戰(zhàn)結(jié)束如今已經(jīng)有二十年了，彌合東西歐歷史學(xué)的裂隙仍舊至為重要。蘇聯(lián)統(tǒng)治時(shí)期，所有東歐國(guó)家內(nèi)，除教條馬克思主義或馬列主義占據(jù)官方歷史學(xué)說(shuō)地位外，很多歷史著作更帶有民族主義色彩，常常體現(xiàn)出沙文主義的偏見(jiàn)。種族的考慮超過(guò)了馬克思主義的考慮。因而當(dāng)西方歷史著作從以民族為中心轉(zhuǎn)向以跨民族的道路為中心時(shí)，在許多共產(chǎn)主義統(tǒng)治的東歐地區(qū)，歷史學(xué)依然相對(duì)脫離于西方史學(xué)的新方向。注Ivan Elenkov and Daniela Koleva, “Historiography in Bulgaria after the Fall of Communism. Did the Change happen?,” Historein, vol.4(2003-2004),183-198;Antonis Liakos, “Modern Greek Historiography(1974-2000). The Era of Transition from Dictatorship to Democracy” in: Ulf Brunnbauer,ed.,(Re)Writing History:Historiography in Southeast Europe after Socialism(2003),351-378.不過(guò)所謂的東歐集團(tuán)絕不是鐵板一塊。尤其是波蘭，早在二戰(zhàn)前就有重要的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)史學(xué)派，與法國(guó)的年鑒學(xué)派接觸密切，這個(gè)學(xué)派在1956年第一次政治松動(dòng)期得到復(fù)興，波蘭的歷史學(xué)家們對(duì)巴黎比對(duì)莫斯科更親近。匈牙利某種程度也是如此，注On Poland and Hungrary, see Georg G. Iggers, Q.Edward Wang, and Supriya Mukherjee,A Global History of Modern Historiography(Harlow, England,2008),267.他們與美國(guó)的歷史學(xué)家們建立了密切關(guān)系，羅馬尼亞則要有限一些。即便在蘇聯(lián)內(nèi)部，中世紀(jì)研究領(lǐng)域內(nèi)也有著不同的聲音，我是指阿隆·古列維奇(Aaron Gurevich)1971年所寫(xiě)的經(jīng)典著作《中世紀(jì)的文化類型》，注English:London,1985.隨后的1972年，他在年鑒雜志上發(fā)表了論歐洲文化中個(gè)人主義興起的文章。注“Representations et attitudes a l’egard de la propriete pendant le Haut Moye Age,”Annales.Economies.Societes.Civilisations,27(1972),523-48 and later his The Origins of European Individualism(English:Oxford,1995);still in the Soviet Union,Medieval Popular Culture:Problems of Belief and Perception(English: New York,1988).On Medieval Studies in the Soviet Union,see Yuri Bessmertny, “August 1991 as Seen by a Moscow Historian, or the Fate of Medieval Studies in the Soviet Era,”American Historical Reviews,97(1992),803-816.他不僅僅吸收了西方討論的成果，也對(duì)討論做出了貢獻(xiàn)。在民主德國(guó)(GDR)，20世紀(jì)80年代松動(dòng)期的社會(huì)史與文化史研究中，也有一些有趣的聲音。注Georg G. Iggers,ed., Ein anderer historischer Blick: Beipiele ostdeutscher Sozialgeschichte(Frankfurt a/M.1991).我對(duì)東歐冷戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)的發(fā)展了解不多，希望在討論中能得到批評(píng)和指正。某種意義上，所有東歐國(guó)家都有與共產(chǎn)主義斷裂的一面，但也有連續(xù)性的一面。索非亞大學(xué)的伊凡·艾倫科夫(Ivan Elenkov)與丹妮婭·科列娃(Daniela Koleva)已經(jīng)討論過(guò)這個(gè)，重點(diǎn)是關(guān)于保加利亞，特別是保加利亞史在共產(chǎn)主義時(shí)期與結(jié)束之后的連續(xù)性。有兩種類型的連續(xù)性，其一是民族主義，帶有矛頭直指其他民族的攻擊性，這種思潮既早于共產(chǎn)主義，也比共產(chǎn)主義活得更長(zhǎng)。與此同時(shí)，社會(huì)史與經(jīng)濟(jì)史傳統(tǒng)，特別是在波蘭，也早于共產(chǎn)主義出現(xiàn)，在共產(chǎn)主義之后仍然存在。保加利亞現(xiàn)在可以很方便地獲得1989年以來(lái)的主要西方著作，不過(guò)這些著作對(duì)那兒的歷史寫(xiě)作影響不大。這種孤立在希臘和土耳其也有，只是程度稍輕，他們與西方尤其是與法國(guó)學(xué)者有接觸。[注]See Liakos, n.1.在東歐學(xué)者的參與和幫助下，我們應(yīng)當(dāng)討論孤立已經(jīng)克服到何種程度。當(dāng)然即使西方比東方好些，但正如我們接下來(lái)會(huì)看到的那樣，也不是以同一個(gè)論調(diào)說(shuō)話。西方比東方更加致力于超越國(guó)界，建立國(guó)際聯(lián)絡(luò)，不過(guò)那兒也有著太多的歷史著作仍舊著眼于民族。

回到歷史分期問(wèn)題上來(lái)，這個(gè)問(wèn)題很難處理，因?yàn)椴淮嬖谇逦囊坏肚械姆制?，它們互相重疊。二戰(zhàn)結(jié)束后，分析的社會(huì)科學(xué)在歷史研究中的作用日漸突出，但歷史學(xué)老式的以敘述為主和以政治史為中心的模式仍然很活躍，特別是在西德，當(dāng)然也不限于那兒。當(dāng)社會(huì)科學(xué)模式受到來(lái)自后現(xiàn)代主義者和文化主義者方法的攻擊時(shí)，歷史研究中的社會(huì)科學(xué)決沒(méi)有死亡。我們?cè)噲D進(jìn)行分期，即使這種做法只能是近似的。歷史與歷史學(xué)之間有著密切的但不是直接的聯(lián)系。必須要從歷史研究與寫(xiě)作置身其間的政治、社會(huì)、文化與知識(shí)語(yǔ)境中來(lái)看這個(gè)問(wèn)題。歷史學(xué)的分期與歷史分期只是在一定程度上重合。這樣看來(lái)，第一次世界大戰(zhàn)可視作是歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但未必是歷史學(xué)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)；戰(zhàn)爭(zhēng)與其后果只是程度有限地影響了歷史研究。戰(zhàn)前受到訓(xùn)練的歷史學(xué)家們統(tǒng)治了戰(zhàn)后歷史學(xué)職業(yè)很長(zhǎng)一段時(shí)間。蘇聯(lián)是個(gè)例外，那兒在30年代發(fā)生了大清洗。德國(guó)1914年前受到訓(xùn)練的歷史學(xué)家們一直持有嚴(yán)格的民族主義、反民主的立場(chǎng)，未因政治事件而動(dòng)搖，直到一戰(zhàn)結(jié)束甚至許多情況下是二戰(zhàn)結(jié)束、直到60年代退休后，才被批判的新一代所取代。[注]Bernd Faulenbach,Die Ideologie des deutschen Weges(Munchen,1980);also Georg G. Iggers,The German Conception of History: The National Tradition of Historical Thought from Herder to the Present(Middletown, CT,1968).即使共產(chǎn)主義失敗之后，俄國(guó)和前蘇聯(lián)衛(wèi)星國(guó)的那些歷史家學(xué)們，他們多半保住了職位，略作調(diào)整后繼續(xù)堅(jiān)持老方向。只有東德在兩德統(tǒng)一后才有廣泛的人事流動(dòng)。

我們?nèi)绾蝿澐诌@些歷史階段？一戰(zhàn)、二戰(zhàn)或蘇聯(lián)的失敗是一個(gè)時(shí)期通往另一個(gè)時(shí)期的轉(zhuǎn)折點(diǎn)么？從1789年到1914年以來(lái)漫長(zhǎng)的19世紀(jì)，以及從1914年到1989年以來(lái)短暫的20世紀(jì)，這些概念意味著什么？這些年份的每一個(gè)都標(biāo)志著轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但又不是完全的斷裂。只要我們記住這些階段是相對(duì)的，我們就會(huì)同意存在著劃分歷史階段的重要年份。下面我要提出一些對(duì)歷史學(xué)產(chǎn)生影響的年代。我們很容易就1914-1918、1945、1989年以及我要做出些解釋的1968年取得共識(shí)。這些轉(zhuǎn)折點(diǎn)都曾對(duì)想象和記憶歷史的方法產(chǎn)生了影響。

然而歷史分期和歷史學(xué)的分期之間的關(guān)系并不是單方面的，其中歷史語(yǔ)境塑造了歷史學(xué)的方向。歷史條件對(duì)寫(xiě)作與想像歷史產(chǎn)生了影響，歷史寫(xiě)作也影響了歷史話語(yǔ)。歷史學(xué)家們對(duì)集體記憶的形成做出了貢獻(xiàn)。職業(yè)歷史學(xué)自19世紀(jì)創(chuàng)立以來(lái)聲稱的理念是重建過(guò)去，用蘭克的話說(shuō)是“如實(shí)直書(shū)?！盵注]See Iggers, German Conception;also Iggers, “The Intellectual Foundations of Nineteen-Century Professional Historical Scholarship”to appear in Daniel Woolf,ed.,Oxford History of Historical Writing vol.4(Oxford,2010).這意味著在理論上排除了政治導(dǎo)向。然而很顯然，不論是書(shū)寫(xiě)的或其他形式的歷史敘述，自開(kāi)始起就都不能與歷史學(xué)家的意識(shí)形態(tài)或政治觀點(diǎn)相分離。沒(méi)有價(jià)值中立的歷史學(xué)。蘭克就是一個(gè)很好的例子，他堅(jiān)持歷史學(xué)家必須保持價(jià)值中立，一方面抵制自由主義改革者，另一方面抵制他認(rèn)為的那些反動(dòng)派，盡管如此，他的政治立場(chǎng)是把后拿破侖時(shí)代的普魯士現(xiàn)狀看作歷史發(fā)展的客觀產(chǎn)物。[注]See Iggers, “Intellectual Foundations;”see also Ranke’s inaugural address on becoming a full professor 1836 “Uber die Verwandschaft und den Unterschied zwischen der Historie und der Politik,” Samtliche Werke, vol.24,280-293.歷史研究的職業(yè)化自一開(kāi)始就到處伴隨著民族主義的興起，并通常得到國(guó)家心照不宣的資助，不僅僅在德國(guó)如此，而且正如埃菲·加茲(Effi Gazi)揭示的那樣，整個(gè)歐洲都如此，包括巴爾干國(guó)家。[注]Effi Gazi,Scientific National History:The Greek Case in Comparative Perspective(1850-1920)(New York,2000).19世紀(jì)蘭克傳統(tǒng)下的德國(guó)歷史學(xué)家們將彼此看作一方面要對(duì)歷史客觀性盡責(zé)，另一方面對(duì)德國(guó)的民族事業(yè)盡責(zé)，該項(xiàng)事業(yè)要求犧牲自由與民主理念以服務(wù)于本民族。法國(guó)的情況類似，儒勒·米什萊從浸淫檔案中而創(chuàng)作并部分地編造出的歷史，也是為了服務(wù)于該民族，不過(guò)是民主地植根于過(guò)去的歷史。

當(dāng)我質(zhì)疑歷史學(xué)家是否能做到客觀時(shí)，我相信他是或應(yīng)當(dāng)是誠(chéng)實(shí)的。今天的歷史學(xué)家普遍相信，我們不能直接了解過(guò)去，我們所擁有的過(guò)去的殘余需要做出解釋、也能作不同的解釋。這導(dǎo)致后現(xiàn)代主義思想家們，如海登·懷特，提出歷史是詩(shī)性想象的產(chǎn)物，歷史與虛構(gòu)之間不存在根本性的差異。[注]Hayden V.White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe(Baltimore ,1973);Tropical Discourse: Essays in Cultural History (Baltimore ,1978);and Content of the Form:Narrative Discourse and Historical Representation(Baltimore ,1987).歷史的核心是記憶。記憶與歷史意識(shí)密切相連，記憶是什么不重要，要緊的是記住了什么。記憶不能用根本不存在的真實(shí)加以檢測(cè)。這就導(dǎo)致了重要的困境。索爾·弗里德蘭德(Saul Friedlander)在1990年的一次會(huì)議上就表述大屠殺的局限性對(duì)懷特提出了挑戰(zhàn)，他是研究大屠殺最為深入全面的歷史學(xué)家之一。[注]Saul Friedlander,Probing the Limits of Representation : Nazism and the Final Solution(Cambridge,MA,1992).懷特立場(chǎng)的邏輯后果將與那些聲稱大屠殺是捏造的否認(rèn)者們觀點(diǎn)一致。懷特不愿意走得那么遠(yuǎn)。他承認(rèn)否定大屠殺是不道德的，也是智力上不可想象的。不過(guò)他得出結(jié)論說(shuō)，超越純粹的事實(shí)構(gòu)建理性描述的敘述是不可能的。毫無(wú)疑問(wèn)，大屠殺發(fā)生了，確定發(fā)生什么、如何發(fā)生、如何組織的描述是可能的。一定程度的客觀性是可能的，真誠(chéng)就行。我認(rèn)為歷史學(xué)家的首要責(zé)任，是把歷史從意識(shí)形態(tài)史的歪曲中解放出來(lái)，去揭開(kāi)它們所服務(wù)的民族的或其它的迷思。

說(shuō)過(guò)這些以后，讓我們思考?xì)v史學(xué)的分期問(wèn)題。在庫(kù)恩(Kuhnian)意義上談及塑造歷史研究的范式是成問(wèn)題的，情況經(jīng)常如此，例如當(dāng)說(shuō)到蘭克的或年鑒的范式時(shí)就是這樣。自然科學(xué)中，科學(xué)團(tuán)體內(nèi)對(duì)基本問(wèn)題和基本方法存在廣泛共識(shí)。歷史研究中情況顯然不是這樣的。某種歷史調(diào)查方法占主導(dǎo)地位時(shí)，就有分期，比如在19世紀(jì)的大部分時(shí)間內(nèi)和在20世紀(jì)的部分時(shí)間內(nèi)占主導(dǎo)地位的蘭克模式，或者在20世紀(jì)下半葉占主導(dǎo)地位的社會(huì)科學(xué)模式。不過(guò)二者都經(jīng)常有變化，社會(huì)科學(xué)有足夠多樣的方法和提問(wèn)來(lái)制造范式觀念，其假定學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的共識(shí)是不可操作的。

我們將尋求界定西方史學(xué)內(nèi)、包括一定程度的非西方史學(xué)內(nèi)的特定分期。我已經(jīng)勾畫(huà)出某種主導(dǎo)性歷史研究方法的五個(gè)階段，與此同時(shí)也知道大量歷史思考和寫(xiě)作仍走著不同的道路。我已準(zhǔn)備好接受挑戰(zhàn)。

第一階段，大約從1825年到1900年。這個(gè)階段中蘭克模式近似于成為范式。全世界從東歐到德國(guó)、法國(guó)、美國(guó)、印度和日本，這個(gè)模式是歷史研究職業(yè)化過(guò)程的內(nèi)在部分。[注]See Global History of Modern Historiography.該模式有諸多方面。我們主要知道兩種，即批判的哲學(xué)方法和歷史研究的職業(yè)化。兩者至今仍舊是大多數(shù)歷史研究的中心。批判的哲學(xué)方法意味著歷史必須建立在對(duì)初始資料的研究之上。重要的是歷史學(xué)家不認(rèn)為其它歷史學(xué)家的話理所當(dāng)然，而是根據(jù)他對(duì)初始資料的研究發(fā)現(xiàn)之上做出判斷。這被當(dāng)成尼布爾、蘭克和德國(guó)歷史學(xué)派的重大成就而受到尊敬，事實(shí)上該方法并不是全新的。歐洲文藝復(fù)興和宗教改革時(shí)期的歷史學(xué)家此前就采用過(guò)，17世紀(jì)和18世紀(jì)中國(guó)的歷史學(xué)也有近似的方法，本杰明·艾爾曼稱之為從哲學(xué)到文獻(xiàn)學(xué)的轉(zhuǎn)變。[注]Benjamin A.Elman, From Philosophy to Philology: Intellectual and Social Aspects of Change in Late Imperial China,rev.ed.(Los Angeles,2000);Q.Edward Wang, “The Rise of Modern Historical Consciousness : A Cross-Cultural Comparison of Eighteenth-Century East Asia and Europe,”Journal of Ecumenical Studies,40(2003),74-95.

正是強(qiáng)調(diào)批判的方法，使得蘭克傳統(tǒng)下的歷史學(xué)家們宣稱，他們的歷史寫(xiě)作方法是科學(xué)的，不僅僅是科學(xué)(geschitsschreibung)，而且是歷史科學(xué)(geschichtswissenschaft)，不是尋找偶然性解釋的自然科學(xué)意義上的科學(xué)，而是依賴于系統(tǒng)性研究方法的科學(xué)。[注]Jphann Gustav Droysen, “Art and Method ”in Fritz Stern,ed. The Varieties of History (New York 1956),137-144; also Droysen, “Erhebung der Geschichte zum Rang einer Wissenschaft ” in Droysen,Historik: historisch-kritische Ausgabe,ed.Peter Leyh, vol.1(Stuttgart,1977),451-469.這就在職業(yè)歷史學(xué)家與業(yè)余者之間、學(xué)術(shù)性歷史與文學(xué)性歷史之間作出了明顯區(qū)分。必須在其成形的政治與社會(huì)語(yǔ)境中理解這種新的職業(yè)信條。出現(xiàn)在19世紀(jì)上半葉的蘭克模式，反映了普魯士大學(xué)前民主與前工業(yè)的處境。[注]See Iggers, “Intellectual Foundations.”該模式源于獨(dú)裁國(guó)家，強(qiáng)調(diào)國(guó)家的中心角色，強(qiáng)調(diào)國(guó)際層面上國(guó)家間的相互作用，強(qiáng)調(diào)領(lǐng)導(dǎo)人特別是政治領(lǐng)袖的隱私。

這種對(duì)過(guò)去的重建，建筑在一種回溯時(shí)而非當(dāng)時(shí)被稱為歷史主義的知識(shí)理論之上。它代表了與法國(guó)和英國(guó)實(shí)證主義相對(duì)抗的地位。實(shí)證主義不是學(xué)派，以實(shí)證主義方法研究歷史的主要代表身處大學(xué)之外。他們中如亨利·托馬斯·巴克爾(Henry Thomas Buckle)認(rèn)為，歷史學(xué)是類似于自然科學(xué)的一門科學(xué)，致力于確立人類社會(huì)由低級(jí)狀態(tài)到高級(jí)狀態(tài)的發(fā)展規(guī)律。[注]From Buckle, From General Introduction, History of Civilization in England in Stern,121-137.卡爾·馬克思在許多方面與實(shí)證主義有著同樣的基本假定，弗里德里希·恩格斯更是如此，不過(guò)他們將之與激進(jìn)政治日程聯(lián)系到了一起。[注]E.g.Friedrich Engels, “Socialism: Utopian and Scientific”in Robert C. Tucker,ed., The Marx-Engles Reader,2nd (New York ,1978),683-724.

問(wèn)題是蘭克模式到底多么科學(xué)。雖然其支持者辨稱他們將自己從形而上學(xué)的假定中解放了出來(lái)，他們的方法實(shí)際上正依賴于這些假定。他們堅(jiān)持認(rèn)為沉浸于資料，將能揭示支配歷史的“種種趨勢(shì)”。蘭克說(shuō)這些趨勢(shì)不能進(jìn)行分析或簡(jiǎn)化成概念，只能直接面對(duì)歷史學(xué)家。[注]Ranke, “ The Great Powers”in Georg G. Iggers and Konrad Von Moltke,eds.,Leopold von Ranke,The Theory and Practice of History(Indianapolis,1973),100.對(duì)于蘭克和后來(lái)的德羅伊森而言，這些趨勢(shì)是天啟的，肯定了他們的政治哲學(xué)，蘭克是高度的保守主義，德羅伊森是保守主義與自由主義的混合物，二者一并進(jìn)入了強(qiáng)烈的德國(guó)民族主義。因而他們聲稱的客觀性折衷了形而上學(xué)的、實(shí)際是宗教的預(yù)設(shè)，他們的歷史科學(xué)正建筑于其上。[注]Iggers, “Intellectual Foundations,” for Ranke see also above,n.9,for Droysen also Robert Southard,Droysen and the Prussian School of History (Lexington ,KY,1995).19世紀(jì)晚期，蘭克范式為世界范圍內(nèi)歷史研究職業(yè)化的地區(qū)所接受，包括歐洲、俄羅斯、北美和日本。受過(guò)蘭克式訓(xùn)練的年輕德國(guó)歷史學(xué)家路德維?！とR斯(Ludwig Riess)受邀為新建的東京大學(xué)組建歷史系。[注]Margaret Mehl,History and the State in Nineteenth-Century Japani(New York,1998).歷史研究的職業(yè)化與民族主義的興起到處都在密切合作，一般都得到國(guó)家的支持。不過(guò)，當(dāng)然也有一些其他歷史學(xué)家，如瑞士的雅各布·布克哈特，他碰巧是蘭克的學(xué)生，法國(guó)的儒勒·米什萊以及英國(guó)的托馬斯·巴賓頓·麥考萊，他們走向了其他的多種方向，這需要不同的方法討論。

第二階段，約從1890-1900年到1945年。轉(zhuǎn)到20世紀(jì)，蘭克模式在全世界受到廣泛抨擊或起碼得到實(shí)質(zhì)性的修正。這反映了工業(yè)化的高度，也反映了政治中人口部分因素的出現(xiàn)。所謂的方法論t(作為方法是有爭(zhēng)議的)等同于卡爾·蘭普雷希特研究德國(guó)史的新方法。[注]Roger Chickering,Karl Lamprecht: A German Academic Life 1856-1915(Arlantic Highlands,1993).他認(rèn)為歷史學(xué)必須探索進(jìn)入歷史發(fā)展的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化成分。蘭普雷希特在德國(guó)受到大多數(shù)大學(xué)歷史學(xué)家的抨擊，他們抓著蘭克模式來(lái)合法化俾斯麥建立的半獨(dú)裁的民族國(guó)家。另一方面，在中學(xué)老師和大眾那里，蘭普雷希特研究德國(guó)史的方法得到了肯定的回應(yīng)。[注]Peter Schumann,Die deutschen Historikertage von 1893 bis 1937, Univ.Marburg dissertation,1974.德國(guó)之外，蘭普雷希特提出的那些問(wèn)題成為史學(xué)方法深入討論的一部分，雖然大部分都跟他無(wú)關(guān)。新的史學(xué)潮流有兩個(gè)要點(diǎn)不同于蘭克模式。首先，他們看到，現(xiàn)代世界書(shū)寫(xiě)歷史需要超越對(duì)政治事件的敘述，尋求在歷史寫(xiě)作中引入社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的和文化的成分。巴黎的亨利·貝爾(Henri Berr)1900年創(chuàng)立了刊物《綜合評(píng)論》(Revue de Synthese)，正如標(biāo)題所暗示，其堅(jiān)持歷史學(xué)必須致力于廣泛的綜合，也為年鑒學(xué)派鋪平了道路。

其次，他們要求社會(huì)科學(xué)的開(kāi)放性，這也是蘭克的檢查傳統(tǒng)所拒斥的。不過(guò)，不存在社會(huì)科學(xué)的模式。一些德國(guó)之外的歷史學(xué)家與蘭普雷希特走得同樣遠(yuǎn)，期待闡述歷史發(fā)展規(guī)律的歷史科學(xué)是可能的，但他們要求引入社會(huì)科學(xué)特別是社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)以及在法國(guó)還有地理學(xué)的理論和方法。概而言之，歷史學(xué)應(yīng)當(dāng)對(duì)社會(huì)科學(xué)開(kāi)放，同時(shí)要保持歷史的視角。這是美國(guó)“新史學(xué)”的立場(chǎng)，[注]Ernst Breisach,American Progressive History: An Experiment in Modernization(Chicago,1993).比利時(shí)亨利·皮雷納(Henri Pirenne)的立場(chǎng)，[注]Bruce Lyon, Henri Pirenne: A Biographical and Intellectual Study (Ghent ,1974).也是法國(guó)呂西安·費(fèi)弗爾和馬克·布洛赫的立場(chǎng)，他們于1929年創(chuàng)辦了《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)史年鑒》雜志。波蘭1931年創(chuàng)辦了類似名稱的刊物，與年鑒派有密切交流。[注]Rosznike Dziejow Spolecznych(Annals of Social and Economic History).雖說(shuō)法國(guó)和波蘭雜志采用了經(jīng)濟(jì)史這一術(shù)語(yǔ)，它們的定位根本不同于馬克思主義方法，后者同一時(shí)間內(nèi)也在法國(guó)的歷史研究中扮演重要角色。雖然不忽略經(jīng)濟(jì)因素，年鑒派沒(méi)有把社會(huì)現(xiàn)象簡(jiǎn)化到經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，而是看到了不同因素的互相作用，包括重要的精神風(fēng)貌。[注]Peter Burke,The French Historical Revolution:The Annales School 1929-1989(Cambridge,1990).不同于蘭克學(xué)派和馬克思主義者，年鑒派不認(rèn)為歷史是一個(gè)正在當(dāng)代西方實(shí)現(xiàn)的進(jìn)步過(guò)程，盡管如此，這一階段社會(huì)史的所有主要形式都有著西方的而非全球的定位。

第三階段，約從1948年到1968年。這一階段標(biāo)志著社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)略的重新定位。老問(wèn)題又出現(xiàn)了，這一次是在美國(guó)，歷史學(xué)為了能聲稱是一門科學(xué)，必須仿效那些分析的社會(huì)科學(xué)，它們正漸次遵從自然科學(xué)的調(diào)查邏輯。[注]E.g.Carl Hempel, Aspects of Scientific Explanation and other Essays in the Philosophy of Science(New York ,1965).科學(xué)有兩種類型，即一類是人文科學(xué)，其尋求理解意義和動(dòng)機(jī)，需要特殊的詮釋學(xué)(hermeneutical)方法，另一類是那些硬科學(xué)，代替這種觀念的是一種日益增長(zhǎng)的趨勢(shì)，將歷史學(xué)首先看作是分析的社會(huì)科學(xué)而非人文科學(xué)。作為歷史研究的一種工具，計(jì)算機(jī)的出現(xiàn)為這種定向提供了動(dòng)力。杰弗里·巴勒克拉夫?yàn)槁?lián)合國(guó)教科文組織(UNESCO)調(diào)查歷史學(xué)發(fā)展趨勢(shì)時(shí)寫(xiě)道：“尋求量化毫無(wú)疑問(wèn)已成為歷史學(xué)諸多新趨勢(shì)中最強(qiáng)勁者，成為區(qū)別1970年的歷史看法與20世紀(jì)30年代歷史看法的首要因素。”[注]Barraclough ,Main Trends in Hishtory (New York,1979),89.

巴勒科拉夫是1979年寫(xiě)的這些話，大量社會(huì)史早已厭惡了對(duì)數(shù)據(jù)的沉迷。即便如此，計(jì)量方法仍在美國(guó)充當(dāng)重要角色，在研究政治亦即選舉行為、人口統(tǒng)計(jì)學(xué)、城市化和奴隸制過(guò)程中運(yùn)用統(tǒng)計(jì)模型。[注]On slavery in a quantitative mode, see Robert Fogel and Stanley Engerman,Tiem on the Cross:The Economics of American Negro Slavery(Boston,1974).法國(guó)也有類似路數(shù)，即使年鑒學(xué)派稱之為心態(tài)史學(xué)的研究，也是將大量遺囑輸入電腦，從17世紀(jì)與18世紀(jì)巴黎人對(duì)待死亡的態(tài)度來(lái)測(cè)算世俗化程度。[注]Michel Vovelle,Piete baroque et dechristianisation (Paris,1973);Pierre Chaunu et al.,eds.La Mort a Paris(Paris,1978).雖然與蘭克學(xué)派及馬克思主義學(xué)派不同，年間學(xué)派不認(rèn)為當(dāng)代西方歷史是一個(gè)通向完成狀態(tài)的進(jìn)步過(guò)程，然而這一時(shí)期社會(huì)史的所有主要形式依然都是西方式的，而非全球的。

社會(huì)科學(xué)化的歷史學(xué)，尤其在美國(guó)，帶有緊密效仿美國(guó)自二戰(zhàn)結(jié)束后的強(qiáng)力政治經(jīng)濟(jì)地位的現(xiàn)代化觀念。[注]Walter W.Rostow,Stages of Economic Growth:A Non-Marxist Manifesto(Cambridge ,1960).現(xiàn)代化觀念不是新東西。其可以追溯到啟蒙運(yùn)動(dòng)，但當(dāng)時(shí)并未與資本主義的發(fā)展密切聯(lián)系在一起?，F(xiàn)代化理論認(rèn)為只有更高程度的文明，即西方文明才是通往現(xiàn)代之路的領(lǐng)導(dǎo)者。所有其他文明和文化不但是低等的，而且最終必須走西方之路。許多19世紀(jì)的歷史思潮，包括馬克思和恩格斯，都持有這種看法。對(duì)于1945年后的歷史社會(huì)學(xué)而言，特別是在勝利的美國(guó)，美國(guó)作為一個(gè)自由市場(chǎng)與民主政治制度相融合的社會(huì)，代表了所有其他社會(huì)必須要走的方向。所謂的第三世界若想在經(jīng)濟(jì)起飛中克服自身的落后，必須按照該方向前進(jìn)?，F(xiàn)代化理論也為冷戰(zhàn)中對(duì)抗蘇聯(lián)式的社會(huì)主義提供了重要的意識(shí)形態(tài)工具?，F(xiàn)代化過(guò)去被看成一種科學(xué)而非一種意識(shí)形態(tài)。

第四階段，約從1968年到1990年。1968年是學(xué)生抗議運(yùn)動(dòng)的高潮，是非洲裔美國(guó)人城市反抗的高潮，馬丁·路德·金于同年被謀殺，也是世界上許多中心城市發(fā)生騷亂的高潮，如伯克利、巴黎、西柏林、東京、墨西哥城等，不要忘了還有布拉格之春。持不同政見(jiàn)者走得比人權(quán)問(wèn)題和越南戰(zhàn)爭(zhēng)更遠(yuǎn)，總體上帶有對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的深深不滿。對(duì)環(huán)境的關(guān)注出現(xiàn)了；環(huán)境破壞是與盲目追求增長(zhǎng)的資本主義經(jīng)濟(jì)密切相關(guān)的。最后女權(quán)運(yùn)動(dòng)首次形成，其將歷史與西方文明看成是對(duì)女性全方位的壓制。所有這些騷動(dòng)懷著對(duì)美好世界的烏托邦式希望，在黯淡的失敗和對(duì)舊制度的重新肯定中收?qǐng)觯M管這種制度不再被看作理所當(dāng)然的。

這些與歷史寫(xiě)作有何關(guān)系？關(guān)系很大。西方歷史社會(huì)學(xué)與許多形式的馬克思主義歷史學(xué)，除了一些修正的馬克思主義者如E.P.湯普森外，[注]Thompson,The Making of the English Working Class(New York,1963).本書(shū)的中心不再著眼于對(duì)國(guó)家進(jìn)行經(jīng)濟(jì)批評(píng)，而是新史學(xué)要面對(duì)的更廣闊形式。按照馬克思主義的理解，壓迫是政治與經(jīng)濟(jì)統(tǒng)治的結(jié)果，這一看法如今已經(jīng)被?？率降母拍钏〈?，即以更廣泛的文化和人際關(guān)系話語(yǔ)看待壓迫。許多這類歷史學(xué)拋棄了學(xué)術(shù)客觀性觀念，把史學(xué)自身看作是反抗剝削斗爭(zhēng)的積極力量，婦女史中尤其如此。正如婦女史的主要理論家和倡導(dǎo)者之一的瓊·斯科特所寫(xiě)，婦女史追求純潔的政治使命，即結(jié)束女性的“無(wú)名、無(wú)權(quán)和屈從”狀態(tài)，創(chuàng)造出一種女性的歷史(her-story)，女性是其中活躍的主體。都相信歷史學(xué)是一門科學(xué)，相信歷史作為統(tǒng)一的過(guò)程在西方到達(dá)了一個(gè)頂點(diǎn)(apex)。這些看法當(dāng)時(shí)都受到了質(zhì)疑。歷史學(xué)的重新定向與對(duì)當(dāng)代西方文化的批判有很大關(guān)聯(lián)。其既涉及歷史研究的方法也涉及歷史研究的內(nèi)容?？茖W(xué)的觀念與現(xiàn)代文化聯(lián)系在一起。法國(guó)和美國(guó)的一些所謂后現(xiàn)代哲學(xué)家，最著名的如海登·懷特、羅蘭·巴特、[注]羅蘭·巴特，法國(guó)哲學(xué)家。米歇爾·?？隆注]Foucault, The Essential Foucault(New York ,2003).雅克·德里達(dá)，[注]Derrida ,On Grammatology(Baltimore, 1976).他們拒斥歷史學(xué)是一項(xiàng)科學(xué)事業(yè)，取而代之的是強(qiáng)調(diào)所有歷史的修辭與虛構(gòu)特性?？陀^性觀念和真實(shí)的過(guò)去觀念受到了駁斥。歷史的內(nèi)容也產(chǎn)生了變化。社會(huì)科學(xué)式歷史學(xué)的失敗，在于其不處理真正的人類，而處理抽象的結(jié)構(gòu)和過(guò)程。在此意義上，勞倫斯·斯通，這位過(guò)去曾是《過(guò)去和現(xiàn)在》雜志早期關(guān)于階級(jí)結(jié)構(gòu)和階級(jí)構(gòu)成的主要非馬克思主義分析者，1979年在該雜志發(fā)表了名為“敘事史的復(fù)興”一文，或許不太成熟地宣告了社會(huì)科學(xué)范式的終結(jié)。他說(shuō)，社會(huì)科學(xué)式史學(xué)的核心是相信“對(duì)過(guò)去變化做出連貫的科學(xué)解釋”是可能的，這種信念現(xiàn)在已經(jīng)被廣泛拋棄了。[注]Stone , “The Revival of Narrative: Reflections on a New Old History ”, Past and Present85(November 1979),3-24.取而代之的是，歷史學(xué)家們逐步轉(zhuǎn)向人類存在的不同方面。但這也需要新的歷史方法。馬克思主義已經(jīng)不再被知識(shí)界信任，這類的新文化史大多傾向于政治左翼，批評(píng)資本主義制度，認(rèn)為資本主義制度應(yīng)當(dāng)對(duì)國(guó)內(nèi)的不平等和在海外的殖民主義和帝國(guó)主義負(fù)責(zé)。

新史學(xué)要面對(duì)的核心不再是對(duì)國(guó)家作經(jīng)濟(jì)上的批評(píng)，而是各種形式的歧視。馬克思式的概念，即把壓迫看作政治經(jīng)濟(jì)壟斷的結(jié)果，如今已被福柯式的概念取代，其用更寬泛的文化和人與人之間的術(shù)語(yǔ)來(lái)看待壓迫。許多這類歷史學(xué)抵制學(xué)術(shù)客觀性觀念，將自身看成是反對(duì)剝削斗爭(zhēng)中的積極力量，在涉及女性問(wèn)題上尤其如此。婦女史的主要理論家和倡導(dǎo)者之一的瓊·斯科特(Joan Scott)寫(xiě)道，婦女史追求純潔的政治使命，即結(jié)束女性的“無(wú)名、無(wú)權(quán)和屈從”狀態(tài)，創(chuàng)造出一種女性的歷史(her-story)，女性是其中活躍的主體。[注]Scott , “Women’s History”,in Peter Burke, New Perspectives on Historical Writing(Cambridge,1991),45.

這類反應(yīng)的一部分是所謂的文化和語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向。[注]Victoria E. Burnell and Lynn Hunt,eds., Beyond the Cultural Turn: New Directions in the Study of Society and Culture(Berkeley,1999)1;Gabrielle M. Spiegel,ed.,Practicing History:New Directions in Historical Writing after the Linguistic Turn(New York ,2005).二者都抵制歷史真相的觀念，認(rèn)為所有歷史敘述都是被文化地或語(yǔ)言地決定的，與真正的過(guò)去無(wú)關(guān)，真正的過(guò)去在歷史學(xué)家構(gòu)建之前并不存在。語(yǔ)言并不反映它所創(chuàng)造的外部實(shí)在。既然沒(méi)有過(guò)去賴以重建的阿基米德點(diǎn)(archimedean point)，就存在對(duì)過(guò)去的多種解釋，任何一種都不能被證實(shí)或證偽。印度的一些后殖民思想家認(rèn)為這種語(yǔ)境中的西方科學(xué)是西方的帝國(guó)主義和白種人的種族主義。阿希斯·南迪(Ashis Nandy)強(qiáng)調(diào)這種科學(xué)和由此促成的世俗態(tài)度的破壞性，認(rèn)為它應(yīng)當(dāng)為20世紀(jì)的恐怖負(fù)責(zé)，并號(hào)召回歸記住過(guò)去的老式神秘方式。[注]Ashis Nandy, “History’s Forgotten Doubles,”History and Theory,34:2(1995),44-46.

即便如此，實(shí)踐中的歷史學(xué)家很少受到拋棄批判方法號(hào)召的影響。后現(xiàn)代主義的倡導(dǎo)者們，最初是法國(guó)人，后來(lái)主要是美國(guó)人，大多是文學(xué)理論家，他們舒適地?fù)碛袑W(xué)術(shù)地位，大部分并不寫(xiě)作歷史。一個(gè)重要進(jìn)展是強(qiáng)調(diào)把記憶當(dāng)成歷史研究的重要方面，把記住了什么而非本質(zhì)是什么看成創(chuàng)建集體身份過(guò)程中的重要元素。[注]See Pierre Nora,ed.,Les Lieux de memoire(Paris,1986-1993);English:Rethinking France(Chicago,2001).See also the journal History and Memory.后現(xiàn)代和后殖民爭(zhēng)論對(duì)于歷史學(xué)而言，積極的一面是促使歷史學(xué)家重新思考他們從事的工作，大大拓寬歷史寫(xiě)作的范圍。大量歷史著作厭惡象以前那樣處理過(guò)去，而是追問(wèn)歷史是如何被記住的，不僅質(zhì)詢記住了什么，而且質(zhì)詢忘記了什么、壓制了什么。[注]Paul Ricoeur,“Memory-Forgetting-History” in Jorn Rusen,Meaning and Representation in History (New York,2006),91-19.所有這些對(duì)于理解集體身份都有巨大的重要性。新的論題已經(jīng)遠(yuǎn)離舊的對(duì)狹義政治的專注，遠(yuǎn)離社會(huì)科學(xué)對(duì)非個(gè)人的結(jié)構(gòu)和過(guò)程的關(guān)切。人類存在的諸多方面已經(jīng)得到探索，如情緒和心理狀態(tài)、所謂的被壓迫階級(jí)、頂部的與邊緣化的人們，以及女性和性、兩性之間的關(guān)系等。

然而在爭(zhēng)論第三世界、特別是拉美地區(qū)的貧困問(wèn)題時(shí)，現(xiàn)代化理論和馬克思主義都沒(méi)有過(guò)時(shí)。馬克思主義作為一項(xiàng)知識(shí)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)不再受到信任，甚至在蘇聯(lián)解體前就如此?，F(xiàn)代化論者認(rèn)為，發(fā)展資本主義、自由市場(chǎng)和采納西方文化是所謂的第三世界脫離落后的關(guān)鍵，受過(guò)馬克思主義啟迪的理論家如伊曼紐爾·沃勒斯坦[注]沃勒斯坦，《現(xiàn)代世界體系》，三卷。(Minneapolis,1974-1989).和安德烈·貢德·弗蘭克[注]Frank,Capitalism and Underdevelopment in Latin America(New York,1967).則試圖揭示西方的資本主義應(yīng)當(dāng)為這些經(jīng)濟(jì)體的停滯負(fù)責(zé)，而埃里克·沃爾夫說(shuō)，非西方文化的自治應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬?。[注]Wolf, Europe and the People without History(Berkeley,1984).

第五階段，從1990年至今。蘇聯(lián)的解體顯然是一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。但也是歷史學(xué)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)么？既是也不是。歷史與歷史學(xué)都有此前所發(fā)生事物的延續(xù)。新的環(huán)境使美國(guó)成為唯一的超級(jí)大國(guó)，移走了資本主義全球化的障礙。這些在冷戰(zhàn)結(jié)束前就已經(jīng)開(kāi)始了。經(jīng)濟(jì)全球化同時(shí)也加劇了世界范圍內(nèi)文化領(lǐng)域的同質(zhì)化。馬克思主義已經(jīng)不再是這個(gè)過(guò)程的重要知識(shí)和政治對(duì)抗力量。歷史學(xué)七八十年代的新論題和新方法、對(duì)文化和性的重視，繼續(xù)以更為強(qiáng)勁的全球視野塑造著歷史寫(xiě)作。這時(shí)出現(xiàn)了兩種評(píng)價(jià)新環(huán)境的重要嘗試。第一種是弗朗西斯·福山的《歷史的終結(jié)》[注]Fukuyama , “The End of History?”,National Interest,16(Summer 1989),3-18;idem.,The End of History and the Last Man(New York,1992);also see his “Reflections on the End of History Five Years Later,” History and Theory,34:2(1995),27-43.，這是現(xiàn)代化理論的一種遲到的表述，該書(shū)自信地預(yù)言整個(gè)世界將最終追隨美國(guó)的現(xiàn)代之路，將不會(huì)再有戰(zhàn)爭(zhēng)；另一較為悲觀的看法，是塞繆爾·亨廷頓的《文明的沖突》，[注]Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of the World Order(New York,1996).其以文明沖突的眼光而非經(jīng)濟(jì)眼光看待未來(lái)，預(yù)言西方文明和主要的非西方文明尤其是伊斯蘭世界之間將有無(wú)盡的沖突。今天幾乎有20年時(shí)間過(guò)去了，兩種預(yù)言說(shuō)出了些正確的東西，如一方面是強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)力量，特別是全球資本，另一方面是對(duì)該問(wèn)題的文化抵制，但二者都不能充分描述今天我們站在哪里。很顯然，金融資本在世界各個(gè)角落的滲透是無(wú)可爭(zhēng)議的，到處改變著傳統(tǒng)的生活方式和社會(huì)關(guān)系，同時(shí)它也遭遇了限制和抵抗。因此現(xiàn)代化和全球化理論是有區(qū)別的?，F(xiàn)代化理論通常不考慮這些沖突，假定社會(huì)文化的各方面都能順利地采納當(dāng)代西方標(biāo)準(zhǔn)；全球化理論需要考慮其實(shí)際帶來(lái)的抵抗和差異，文化因素也要被考慮在內(nèi)。

20世紀(jì)七八十年的文化主義對(duì)于理解當(dāng)代世界有重要意義，但也有其盲點(diǎn)。后現(xiàn)代史學(xué)的一個(gè)主要目標(biāo)是從政治語(yǔ)境中解放文化，以及摒棄社會(huì)科學(xué)的重要性。馬克思主義者不再是毋庸置疑的，雖然與現(xiàn)代化理論相比，它以沖突為標(biāo)志看待社會(huì)。歷史學(xué)新趨勢(shì)的一個(gè)重要貢獻(xiàn)是極大地強(qiáng)調(diào)跨文化的場(chǎng)景，西方不再位于場(chǎng)景的中心，而是時(shí)常因試圖支配其他文化而受到批判。性別與奴隸制成了經(jīng)常性的主題。這一切都是可貴的，但常忽略了人們之間的關(guān)系要考慮發(fā)生于其中的制度、政治、和經(jīng)濟(jì)語(yǔ)境，如許多后現(xiàn)代史學(xué)所理解的那樣。這在某種程度上已經(jīng)發(fā)生了。大量當(dāng)代史學(xué)仍然落后于已經(jīng)發(fā)生的重要變化。存在著一種更多依賴分析社會(huì)科學(xué)的需求，社會(huì)科學(xué)作為全球化研究的輔助手段，無(wú)論是在范圍還是在方法上，都超越了它們過(guò)去的那個(gè)階段。

現(xiàn)在扼要說(shuō)說(shuō)要求我評(píng)論的史學(xué)史。沒(méi)有什么可說(shuō)的。1990年是一個(gè)標(biāo)志性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此前大量缺乏的相對(duì)跨民族的內(nèi)容已經(jīng)引入了。大多數(shù)這類歷史著作仍舊是以西方中心的，只有最近才有歷史學(xué)的全球方法。[注]最近有關(guān)全球史學(xué)史方法的討論有：Markus Volkel,Geschichtsschreibung: Eine Einfuhrung in globaler Perspektive(Koln,2006);Georg G. Iggers,Q.Edward Wang,Supriya Mukherjee, A Global History of Modern Historiography (Harlow,England,2008);Daniel Woolf, “Historiography”in New Dictionary of the History of Ideas(Farmington Hill,MI,2005),vol.I,xxxv-lxxxviii,這是擴(kuò)充版，即將于劍橋大學(xué)出版社2009年發(fā)行；沃爾夫也是將于2010年完成的五卷本的“Oxford History of Historical Writing”一書(shū)的編輯。

最后我要做一下自我批評(píng)：我把歷史學(xué)嚴(yán)格界定于歷史寫(xiě)作，但大量歷史已經(jīng)通過(guò)其他媒介呈現(xiàn)出來(lái)了，我這里未加考慮。