靳書(shū)君
(廣西師范大學(xué)政治與行政學(xué)院,廣西桂林541004)
“語(yǔ)言是思想的直接現(xiàn)實(shí)”[1]121。在直接現(xiàn)實(shí)性上,馬克思主義中國(guó)化就是讓馬克思主義說(shuō)中國(guó)話(huà),從文化的最深層看,就是馬克思主義進(jìn)入中國(guó)人的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)。從話(huà)語(yǔ)體裁看,毛澤東把馬克思主義納入了他的文章、詩(shī)篇和詞令當(dāng)中。文載道,詩(shī)言志,詞喻情,正如列寧所說(shuō):“沒(méi)有‘人的感情’,就從來(lái)沒(méi)有也不可能有人對(duì)于真理的追求。”[2]117毛澤東不僅著文賦詩(shī)運(yùn)用馬克思主義揭示中國(guó)社會(huì)發(fā)展規(guī)律,表達(dá)改造中國(guó)與世界的雄心壯志,更是通過(guò)詞創(chuàng)作抒發(fā)和升華中國(guó)馬克思主義者的高尚情感。從1918年初成《歸國(guó)謠》,到1973年最后一次修改《賀新郎》,毛澤東寫(xiě)詞前后55年,使用詞牌20種,面世詞作35篇,足有其詩(shī)篇數(shù)的兩倍之多。德國(guó)學(xué)者卜松山說(shuō):“毛澤東詩(shī)詞極為生動(dòng)形象地體現(xiàn)了作者本人‘古為今用’、‘洋為中用’的思想。簡(jiǎn)而言之,他的詩(shī)詞是‘馬克思主義的中國(guó)化’的例證?!盵3]對(duì)于詩(shī),毛澤東自謙“偶爾寫(xiě)過(guò)幾首七律,沒(méi)有一首是我自己滿(mǎn)意的”,但“對(duì)于長(zhǎng)短句的詞學(xué)稍懂一點(diǎn)”[4]421。因此,日本學(xué)者竹內(nèi)實(shí)提出:“嚴(yán)格地講,毛澤東應(yīng)該叫‘詞人’?!盵5]9“詞”作為一個(gè)術(shù)語(yǔ)甚至與馬克思主義原典語(yǔ)言德、英、俄、法不能對(duì)譯,即使在日語(yǔ)里,“詞”和“詩(shī)”的發(fā)言也沒(méi)有區(qū)分?!霸~”是地地道道中國(guó)獨(dú)有的話(huà)語(yǔ)形式,毛澤東詞的意境又實(shí)實(shí)在在是馬克思主義的,馬克思主義和中國(guó)傳統(tǒng)文化的結(jié)合不是水乳交融,而是鹽溶于水,完全融入其中而又絲毫不改底色,運(yùn)化無(wú)痕,這是一種馬克思主義中國(guó)化的至善境界。
“詞”是隋唐時(shí)期音樂(lè)中國(guó)化的產(chǎn)物。這是傳統(tǒng)中國(guó)文化上空前開(kāi)放的時(shí)期,北方草原的胡樂(lè)、南亞大陸的法曲,傳入中原并與原有的清樂(lè)相融合,形成節(jié)奏歡暢、引人入勝的新樂(lè)曲,在朝野傳唱開(kāi)來(lái),具有廣泛的民族性。這種中國(guó)化的新樂(lè)曲音律富于變換,獨(dú)體單音的漢字依律填詞,需要采用長(zhǎng)短句的方式與新樂(lè)曲合拍,每一曲目填詞的句數(shù)、各句的字?jǐn)?shù)、平仄和押韻固定下來(lái),就由詞譜約定為一個(gè)詞牌?!霸~”本是按原譜填詞的歌,各階層各行業(yè)的人都可以按曲調(diào)配歌詞唱出自己的心聲,之后竟成文學(xué)藝術(shù)形式之一宗,是上流社會(huì)的精英士子填寫(xiě)歌詞交付歌女演唱,男子以女子口吻填詞尋歡,作品一意集中于對(duì)女性美色與愛(ài)情的敘寫(xiě),“美”與“愛(ài)”恰是最富有象喻性的兩種品質(zhì),這類(lèi)詞作遂暗含了使人可以托喻彼岸之念的美感潛質(zhì)。詞學(xué)家指出:“詞之女性化的語(yǔ)言,乃是形成了詞之特別富于引人生言外之想的象喻之潛能的另一項(xiàng)重要的因素?!盵6]78無(wú)論東方還是西方,傳統(tǒng)社會(huì)都是男人第一性女人第二性,離愁閨怨是舊社會(huì)女性情思的主調(diào),可是傳統(tǒng)中國(guó)女性的情愁當(dāng)中卻貫穿著一線(xiàn)許身不悔的秉持。傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的等級(jí)結(jié)構(gòu)和性別結(jié)構(gòu)具有同構(gòu)性,進(jìn)入詞境的精英士子在抒發(fā)宦海失意、壯志未酬或英雄遲暮之情時(shí),以春女善懷隱喻秋士易感,假托女性口吻寄寓自己不遂不棄的情懷,伶工之詞逐步演變成士大夫之詞。“說(shuō)‘詞’是代言體,就是它是由異性代辦這一性質(zhì)”[5]12。以雙重性別喻情,極筆述寫(xiě)女子姿容衣飾之美、相思情意之深,托喻精英士子之才情,形成了幽微華麗的美感特質(zhì)。
然而舊詞的最美之處,正好也是南宋以后詞作極盛難繼的癥結(jié)所在?!霸~”之所以吸引許多精英士子戀筆于此,正在于它提供了一種可以讓作者隱身的代言體,寫(xiě)作時(shí)繞開(kāi)“載道”和“言志”的文訓(xùn),以游戲筆墨宣泄內(nèi)心幽微深邃的情感,“詞”的這種美感特質(zhì)源自對(duì)傳統(tǒng)德治意識(shí)形態(tài)的規(guī)避,因此在思想觀(guān)念上不被道統(tǒng)所承認(rèn)。一方面是不少精英士子耽溺于詞,一方面是傳統(tǒng)德治意識(shí)形態(tài)視之艷科末技,“詞”的發(fā)展面對(duì)著“情”與“理”的矛盾。特別是隨著理學(xué)把封建主義核心價(jià)值觀(guān)具體化,“理”滲透進(jìn)士大夫立言考評(píng)的標(biāo)準(zhǔn),“思無(wú)邪”,“發(fā)乎情,止于禮”,冒天下之大不韙敘寫(xiě)傷春怨別的婦人之語(yǔ)越來(lái)越不合時(shí)宜,以至毛澤東《詠梅》詞曾化用其句的女詞人嚴(yán)蕊因宴樂(lè)填詞,被理學(xué)家朱熹指責(zé)與人關(guān)系不正當(dāng),關(guān)進(jìn)監(jiān)獄?!霸~”始于南朝,成于隋唐,盛于宋代,之后雖有回光返照,但終究風(fēng)華不再,難以恢復(fù)昔日的民族性?!霸~”作為釋放個(gè)性之“情”的代言體,亟待先進(jìn)的思想理論體系,沖破專(zhuān)治意識(shí)形態(tài)的“理”的禁錮,光復(fù)民族文化瑰寶。
“詞之雅鄭,在神不在貌”[7]7。舊詞以貌似靡靡鄭聲托喻雅士神情,在話(huà)語(yǔ)方式上貌合神離。毛澤東讓馬克思主義講中國(guó)話(huà),包括使用中國(guó)語(yǔ)匯譜系,轉(zhuǎn)換中國(guó)語(yǔ)用主體,融入中國(guó)歷史語(yǔ)境,重新界定了“詞”作為話(huà)語(yǔ)形式“說(shuō)什么、誰(shuí)來(lái)說(shuō)、為誰(shuí)說(shuō)”,運(yùn)用馬克思主義思想武器打破了傳統(tǒng)德治意識(shí)形態(tài)的話(huà)語(yǔ)藩籬,真正澄清了“情為何物”,使這種喻情文體形神俱現(xiàn)、入情入理。
列寧指出:“任何詞(言語(yǔ))都已經(jīng)是在概括?!盵8]233語(yǔ)詞是語(yǔ)族共同體普遍體驗(yàn)的結(jié)晶,在本語(yǔ)族的話(huà)語(yǔ)環(huán)境里,每一個(gè)語(yǔ)詞都有和它關(guān)聯(lián)的一系列語(yǔ)詞形成語(yǔ)匯譜系,語(yǔ)匯譜系規(guī)定了其中單個(gè)語(yǔ)詞引生言外之想的方向和意蘊(yùn)。令詞中調(diào)寥寥幾十字,長(zhǎng)調(diào)也就百余字,篇幅簡(jiǎn)短,關(guān)鍵是憑籍特定的語(yǔ)匯譜系,數(shù)語(yǔ)點(diǎn)撥言外濃情厚意。詞學(xué)家引尼采話(huà)說(shuō):“一切文學(xué),余愛(ài)以血書(shū)者?!盵7]5舊詞的語(yǔ)匯足見(jiàn)這種美學(xué)傾向,即所謂“把美好的東西打碎給人看”,以凄婉之美觸動(dòng)人。毛澤東在為中國(guó)問(wèn)題尋找前途的過(guò)程中,從馬克思主義的社會(huì)理想中看到的希望,在探索中國(guó)道路的實(shí)踐中取得的成功,使得他能夠逆襲舊詞的美學(xué)傾向,惜字如金而又遣詞精當(dāng),以強(qiáng)而力的實(shí)詞、慨而慷的虛詞、大而全的數(shù)量詞建構(gòu)語(yǔ)匯譜系,以壯麗之美感染人。這種語(yǔ)匯創(chuàng)新于詠梅詞中可見(jiàn)一斑。
驛外斷橋邊,寂寞開(kāi)無(wú)主。已是黃昏獨(dú)自愁,更著風(fēng)和雨。 無(wú)意苦爭(zhēng)春,一任群芳妒。零落成
泥碾作塵,只有香如故。(陸游《卜算子·詠梅》)
風(fēng)雨送春歸,飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰,猶有花枝俏。 俏也不爭(zhēng)春,只把春來(lái)報(bào)。待到山
花爛漫時(shí),她在叢中笑。(毛澤東《卜算子·詠梅》)
兩詞歌詠對(duì)象不變,毛澤東詞于陸詞中脫化時(shí),名詞基本保留,但全部替換了動(dòng)詞?!帮L(fēng)雨”不是“著”而是“送”,“春”不是“爭(zhēng)”而是“迎”和“報(bào)”,“山花”不是“妒”而是“漫”,烘托出梅花從“無(wú)”、“任”、“落”、“碾”變成“有”、“待”“、在”、“笑”,美好的事物被打碎變成被拱衛(wèi),徹底扭轉(zhuǎn)了美學(xué)傾向。又例《憶秦娥·婁山關(guān)》化自李白《憶秦娥》。
簫聲咽,秦娥夢(mèng)斷秦樓月。秦樓月,年年柳色,灞陵傷別。 樂(lè)游原上清秋節(jié),咸陽(yáng)古道音塵絕。音塵絕,西風(fēng)殘照,漢家陵闕。(李白《憶秦娥》)
西風(fēng)烈,長(zhǎng)空雁叫霜晨月。霜晨月,馬蹄聲碎,喇叭聲咽。 雄關(guān)漫道真如鐵,而今邁步從頭越。從頭越,蒼山如海,殘陽(yáng)如血。(毛澤東《憶秦娥》)
兩詞的上闋看似同樣蕭煞,但毛澤東用大雁、戰(zhàn)馬替代秦娥和柳色,暗含了強(qiáng)有力的生命,用喇叭聲替代簫聲,讓?xiě)?zhàn)斗的軍號(hào)出場(chǎng),三個(gè)新名詞為“邁”、“越”兩個(gè)發(fā)力動(dòng)詞埋下伏筆,成就過(guò)片處詞勢(shì)急轉(zhuǎn)上揚(yáng)的壯美。
毛澤東使用的語(yǔ)匯中,名詞矚目于勇猛的生命如龍、馬、鷹、雁、鯤鵬、天兵、飛將,另外是山、海、江、河、天、風(fēng)等雄偉的景物,頻次最高的是山。35首詞中,7首直接以山為題,20多處提到中國(guó)的名山,甚至傳說(shuō)的仙山、不周山。與這些名詞搭配的是強(qiáng)勁勃發(fā)的動(dòng)詞,雨后復(fù)斜陽(yáng)”化自溫庭筠“雨后卻斜陽(yáng)”,一個(gè)“復(fù)”字把雨與陽(yáng)都賦予了積極形象?!靶垭u一唱天下白”化于李賀“雄雞一聲天下白”,一個(gè)“唱”字被郭沫若稱(chēng)作“飛躍性的點(diǎn)化”,比原句雄奇萬(wàn)分。大量如競(jìng)、爭(zhēng)、驅(qū)、踏、越、縛、卷、馳、持、立、驅(qū)、沖、躍等等,與名詞組成主謂或動(dòng)賓結(jié)構(gòu),形成活脫脫的“動(dòng)感地帶”。
毛澤東以表征慷慨徹底的形容詞副詞,填充他的壯美譜系。形容詞如“白”:“漫天皆白”,“一唱雄雞天下白”,“歌未竟,東方白”;如“徹”:“攪得周天寒徹”,“衡陽(yáng)雁聲徹”。副詞喜用“直”:“直把天涯都照徹”,“直上重霄九”,“直下龍巖上杭”,“要向?yàn)t湘直進(jìn)”,“直指武夷山下”,“顛連直接?xùn)|溟”,“席卷江西直搗湘和鄂”;又如“都”:“直把天涯都照徹”,“灑向人間都是怨”,“一片汪洋都不見(jiàn)”,“都是人間城廓”。
就數(shù)量詞而言,毛澤東詞的語(yǔ)匯追求大而全的壯觀(guān),船是“百”舸,林是“萬(wàn)”木,物是“萬(wàn)”類(lèi),山是“萬(wàn)”山,峰有“千”嶂,騎有“萬(wàn)”馬,敵有“千”軍,人有五“億”,冰封“千里”,崖懸“百丈”。巨大的數(shù)量詞與特定的名詞動(dòng)詞、形容詞副詞組合,構(gòu)成博大的鏡像,使毛詞能跳脫舊詞意向而別開(kāi)生面。比如傳統(tǒng)以《黃鶴樓》為題的詞,很難脫開(kāi)晴川、芳草、漢陽(yáng)樹(shù)、鸚鵡洲等景物,毛澤東的《菩薩蠻·黃鶴樓》,呈現(xiàn)的是“茫茫九派”、“沉沉一線(xiàn)”、“龜蛇鎖江”、“煙雨莽蒼”這樣的語(yǔ)詞組合,展現(xiàn)陽(yáng)剛十足的壯美。
毛澤東手書(shū)過(guò)辛棄疾《菩薩蠻·書(shū)江西造口壁》,辛詞三處用“山”:“可憐無(wú)數(shù)山”、“青山遮不住”、“山深聞鷓鴣”,這些山不是遮擋視線(xiàn)的,就是增添愁?lèi)灥模m然造語(yǔ)清新壯觀(guān),但詞勢(shì)難抵毛詞。毛澤東對(duì)語(yǔ)匯譜系的更新,遠(yuǎn)超出傳統(tǒng)文人玩弄辭藻之上,其詞的壯美立于詞人面對(duì)宇宙,贊頌其闊達(dá)悠遠(yuǎn),同時(shí)又堅(jiān)信人類(lèi)改造世界的偉力。在《念奴嬌·昆侖》中,“我”劍指昆侖,截山分贈(zèng),依天評(píng)說(shuō)千秋功過(guò)。這種力量自信來(lái)自馬克思主義的理論自信,毛澤東運(yùn)用馬克思主義把握了歷史深處涌動(dòng)的脈搏,找到了推動(dòng)歷史前進(jìn)的正能量。這使毛澤東能夠站在歷史發(fā)展的最高點(diǎn),不做歷史名人的崇拜者,而是破天荒地以“工農(nóng)”入詞,“軍叫工農(nóng)革命”、“十萬(wàn)工農(nóng)下吉安”、“百萬(wàn)工農(nóng)齊踴躍”、“喚起工農(nóng)千百萬(wàn)”,這令以氣魄宏大著稱(chēng)的蘇詞也望其項(xiàng)背。毛澤東曾手書(shū)蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》,并將細(xì)數(shù)風(fēng)流人物的詞句化用到《沁園春·雪》、《賀新郎·讀史》中,但歸結(jié)到“還看今朝”,并自注“末三句,指無(wú)產(chǎn)階級(jí)”,宣稱(chēng)工農(nóng)勞動(dòng)階級(jí)才是真正的歷史主體,氣勢(shì)勝出蘇詞“浪淘盡”甚遠(yuǎn),古來(lái)叱咤風(fēng)云的大人物,在無(wú)產(chǎn)階級(jí)面前都黯然失色?!恫匪阕印ぴ伱贰吩洹八诎呅Α?,酌改為“她在叢中笑”,用梅花品格托喻置身普羅大眾之中,對(duì)陸詞詠梅孤芳自賞,反其意而用之?!皣?guó)際悲歌歌一曲,狂飆為我從天落”化自杜甫“嗚呼一歌兮歌已哀,悲風(fēng)為我從天來(lái)”,杜句表達(dá)對(duì)個(gè)人和家眷生計(jì)的悲憫之情,毛詞贊頌革命烈士的悲壯之情?!拔摇币巡皇莻€(gè)體“小我”,而與歷史主體站在一起成就“大我”,“我”不是超脫民眾的精英士子,而是為歷史主體服務(wù)的人民之子,毛澤東運(yùn)用馬克思主義校準(zhǔn)了詞人的歷史定位?!霸~人者,不失其赤子之心者也”[7]4。傳統(tǒng)詞人的本真?zhèn)€性,被提升到人民之子的黨性本色,精英士子的曲徑唱幽轉(zhuǎn)變成人民之子的振臂高呼,光復(fù)了詞原初的民族性、群眾性。
舊詞以雙重性別喻情,真正的社會(huì)歷史主體沒(méi)有出場(chǎng)。秋瑾覺(jué)察出了這個(gè)問(wèn)題,倒過(guò)來(lái)女人說(shuō)男人話(huà):“身不入,男兒列;心卻比,男兒烈!”雖然把歷史人物和盤(pán)托出,但消解了雙重托喻的藝術(shù)魅力。日本學(xué)者認(rèn)為:“中國(guó)把文學(xué)史上的某些‘詞’當(dāng)做不健康的作品予以排斥,然而所謂不健康之處,恰恰是其魅力所在?!盵5]12被當(dāng)做不健康的是男女性別,魅力所在正是雙重托喻。毛澤東詞語(yǔ)匯的壯美轉(zhuǎn)向和語(yǔ)用主體變換、歷史主體出場(chǎng),使雙重性別喻情不僅理所不當(dāng),而又勢(shì)所不能。毛澤東回憶說(shuō):在戰(zhàn)爭(zhēng)中積累了多年的對(duì)景物的觀(guān)察,一到婁山關(guān)這種戰(zhàn)爭(zhēng)勝利和自然景物的突然遇合,就造成了得意之作《憶秦娥·婁山關(guān)》[4]316。革命戰(zhàn)爭(zhēng)與自然景物遇合,人事和景物互相烘托、渲染,社會(huì)語(yǔ)境和自然語(yǔ)境互相映照、形塑?!耙磺芯罢Z(yǔ),皆情語(yǔ)也”[7]34。毛澤東以雙重語(yǔ)境取代雙重性別作為喻情的依托。景物是意象,人事是源泉,感情是詞人追求對(duì)象化存在的本質(zhì)力量,是把景物化為形象的生發(fā)劑。詞中把景物和人事作為雙重語(yǔ)境,社會(huì)語(yǔ)境作為情感的源泉,自然語(yǔ)境連綴成形象體系映襯感情至深,最終結(jié)晶在詞作品中。通過(guò)研讀毛澤東詞《十六字令》,美國(guó)學(xué)者特里爾認(rèn)為:“詞把大自然和歷史融合在一起,這種融合最終成了毛澤東這位革命家和東方第一位馬克思主義理論家成功的秘訣。”[9]152三首《十六字令》寫(xiě)活了山形、山勢(shì)、山魂,山岳的感情化,乃是詞人自身山岳化的產(chǎn)物,山和人融合在一起,情凝結(jié)其中。在獨(dú)立寒秋的詞人眼里,那本無(wú)聯(lián)系的山紅江碧、林染舸游、鷹擊魚(yú)翔,渾然成為一體,呈現(xiàn)出宇宙萬(wàn)物不斷變化、不斷發(fā)展、不斷斗爭(zhēng),顯示出無(wú)限生機(jī)無(wú)限美。此景此情,當(dāng)然不是鐘靈毓秀于楚天湘水,論其源泉,乃在于青年詞人在長(zhǎng)沙度過(guò)的激情歲月,乃在于當(dāng)年工農(nóng)運(yùn)動(dòng)的革命風(fēng)暴。毛澤東以雙重語(yǔ)境托喻,有的作品甚至整闋用自然語(yǔ)境的形象體系烘托情感,另闋在社會(huì)語(yǔ)境中推出歷史主體,揭示情感源頭,這樣的詞包括兩首《沁園春》、兩首《菩薩蠻》、《念奴嬌·昆侖》、《如夢(mèng)令·元旦》、《采桑子·重陽(yáng)》、《水調(diào)歌頭·重上井岡山》。更妙的是,《沁園春·長(zhǎng)沙》、《沁園春·雪》、《念奴嬌·昆侖》等名作上下闋之間鏈接過(guò)片句——“問(wèn)蒼茫大地,誰(shuí)主沉浮”、“江山如此多嬌,引無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰”、“千秋功罪,誰(shuí)人曾與評(píng)說(shuō)”,這樣的過(guò)片句把自然語(yǔ)境徑情直遂地帶進(jìn)社會(huì)語(yǔ)境,把情感完好地結(jié)晶在整篇詞作之中。
一定的感情奠基于一定的理性基礎(chǔ)之上,通過(guò)對(duì)舊詞的馬克思主義改造,毛澤東把詞人當(dāng)中歷史主體的一份子,運(yùn)用壯美的語(yǔ)匯譜系刻畫(huà)歷史主體的創(chuàng)造活動(dòng),詞家只要把觸發(fā)真情實(shí)感的景物和人事敘寫(xiě)出來(lái),則情與理自在其中。詞學(xué)家曾斷言:“詞人觀(guān)物,須用詩(shī)人之眼,不可用政治家之眼?!盵7]25政治家眼界囿于現(xiàn)實(shí)的一事一物,幽婉浪漫的真性情只能從詩(shī)性的眼睛里折射出來(lái)。習(xí)近平在中央黨校建校80周年慶祝大會(huì)上的講話(huà)中指出:“許多老一輩革命家都有很深厚的文學(xué)素養(yǎng),在詩(shī)詞歌賦方面有很高的造詣?!瘪R克思主義政治家洞悉社會(huì)歷史規(guī)律,在當(dāng)前的運(yùn)動(dòng)中不忘記運(yùn)動(dòng)的未來(lái),詞人毛澤東把詩(shī)性眼光和政治眼光完全同一起來(lái),把詩(shī)人的婉轉(zhuǎn)超脫和政治家的現(xiàn)實(shí)追求同一起來(lái),從根本上突破了舊詞“情”與“理”的矛盾,進(jìn)入情理相生的詞境,這是求遇圖報(bào)的傳統(tǒng)詞人無(wú)法夢(mèng)懷和辟造的?!霸~以境界為最上”[7]1。從秋瑾到柳亞子復(fù)興詞文化的星星之火,到了毛澤東手里,終成燎原之勢(shì)。
舊詞的美感特質(zhì)在以女性化的話(huà)語(yǔ)喻情,“蘇軾的出現(xiàn)把‘詞’男性化了”[5]12。在婉約派詞家看來(lái),男性化消解了雙重托喻的美感特質(zhì),豪放派實(shí)際上把詞詩(shī)化了,豪放主義難成詞風(fēng)的主流,婉約、豪放格格不入。毛澤東指出:“婉約派中的一味兒女情長(zhǎng),豪放派中的一味銅琶鐵板,讀久了,都令人厭倦的?!盵10]304他手書(shū)古人《解配令》:“老去填詞,一半是空中傳恨,幾曾圍、燕釵蟬鬢。”傳統(tǒng)精英士子意在參政不在家庭,空中傳恨是借女性話(huà)語(yǔ)排解郁悶,婉約派、豪放派抒發(fā)的同是社會(huì)情感,愛(ài)情、親情、友情等私人情感在傳統(tǒng)詞文化里是缺位的。針對(duì)這種情感缺失,魯迅曾疾呼:“無(wú)情未必真豪杰,憐子如何不丈夫!”毛澤東通過(guò)語(yǔ)用主體的變換,徹底顛覆了男尊女卑、上智下愚等舊社會(huì)性別結(jié)構(gòu)和等級(jí)結(jié)構(gòu)的局限,不需要借用女性話(huà)語(yǔ),而是詞人直接出場(chǎng),將愛(ài)情、友情等私人感情都納入了他恢宏的人生追求,毛澤東通過(guò)詞創(chuàng)作“苦情重訴”而又“獨(dú)有豪情”。1959年8月,毛澤東寫(xiě)信勸慰失去丈夫毛岸英的劉思齊,閱讀“登高壯觀(guān)天地間”的豪放詞句,可以消愁破悶[11]217。1975年4月董老逝世,毛澤東放了一整天豪放派詞人張?jiān)拥摹顿R新郎》錄音,并把原詞“更南浦,送君去”,改為“君且去,休回顧”。毛澤東真真切切地把愛(ài)情、親情、友情上升到社會(huì)歷史的層次,把私人情感和社會(huì)情感融合在一起,補(bǔ)白了舊詞傳統(tǒng)的情感缺位。對(duì)于發(fā)妻和戰(zhàn)友楊開(kāi)慧,“女子革命而喪其元,焉得不驕”的贊語(yǔ),把“驕楊”“稱(chēng)‘楊花’也很貼切”的昵語(yǔ)[12]1,更有貫穿《蝶戀花·答李淑一》全篇的“痛失—緬懷—?dú)g欣—慰藉”的抒情波瀾,串聯(lián)了婉約主義和豪放主義互通的脈波。正如竹內(nèi)實(shí)所說(shuō):“毛澤東從這兩派最顯著的長(zhǎng)處中吸取了營(yíng)養(yǎng),把自己的作品錘煉到更高層次的詩(shī)境。”[5]14馬克思有名句:“我的詩(shī)歌將更豪放地發(fā)出轟鳴,但七弦琴卻憂(yōu)愁地嗚咽彈唱。”[13]436毛澤東的詞風(fēng)圓滿(mǎn)地達(dá)到了馬克思的這種詩(shī)境。
傳統(tǒng)豪放主義詞家偏移雙重托喻的美感特質(zhì),由于毛澤東詞用雙重語(yǔ)境代替雙重性別喻情,不僅打開(kāi)了豪放詞可以雙重托喻的魔匣,而且讓豪放主義成為毛澤東詞的主調(diào),化解了傳統(tǒng)豪放派詞人憂(yōu)憤寄詞的隱曲歸旨,使詞生成境界頓開(kāi)、情懷至高的壯觀(guān)勢(shì)頭。舊詞初興之際,是以中調(diào)和令詞淺吟低唱,長(zhǎng)調(diào)慢詞是豪放詞出現(xiàn)后適應(yīng)抒發(fā)豪情壯志而創(chuàng)作的,毛澤東詞完全打破了長(zhǎng)調(diào)和中調(diào)、小令的喻情界限。毛澤東談到《浪淘沙·北戴河》時(shí)說(shuō):“李煜寫(xiě)的《浪淘沙》都屬于纏綿婉約一類(lèi),我就以這個(gè)詞牌反其道行之,寫(xiě)了一首奔放豪邁的?!盵14]231在傳統(tǒng)詞人那里,《蝶戀花》、《憶秦娥》、《如夢(mèng)令》這些詞牌專(zhuān)寫(xiě)兒女纏綿之情,毛澤東創(chuàng)造性地以《從汀州向長(zhǎng)沙》、《婁山關(guān)》、《元旦》為題,寫(xiě)成了革命急行軍的壯詞。
毛澤東詞的豪放主調(diào)不僅沒(méi)有偏廢,反而升華了詞的婉約意蘊(yùn)。日本學(xué)者認(rèn)為:毛澤東的‘詞’,在氣勢(shì)宏偉和感情豪放方面,繼承了豪放派的體系。在各個(gè)重要處的用詞上表現(xiàn)出來(lái)的女性式感覺(jué)來(lái)講,在本質(zhì)上與婉約派有共同之處?!盵5]13~14偉人之詞微以婉,毛澤東擅長(zhǎng)以恰到好處的用語(yǔ),惟妙惟肖地把婉約意蘊(yùn)綻露出來(lái)。傳統(tǒng)婉約派慣用的“酒”、“淚”、“愁”等字眼,毛澤東惜墨如金,全部只中用過(guò)兩次“酒”、兩次“淚”,兩次“酒”都是悼念戰(zhàn)友,兩次“淚”都是為楊開(kāi)慧同一人所用?!俺睢弊謨H有三處:“堆來(lái)枕上愁何狀”、“憑割斷愁絲恨縷”、“秋收時(shí)節(jié)暮云愁”,同一個(gè)“愁”字,貫穿了個(gè)人、夫妻和階級(jí)的情感,凡人情感微妙地融進(jìn)偉人情操?!顿R新郎·贈(zèng)楊開(kāi)慧》原稿曾有“我自欲為江???,更不為昵昵兒女語(yǔ)”,后改為“要似昆侖崩絕壁,又恰像臺(tái)風(fēng)掃寰宇?!睆恼Z(yǔ)匯上顯然躍出了傳統(tǒng)的婉約格調(diào),而從語(yǔ)用主體的立意看,升華卿卿我我的一己之愛(ài)而做“重比翼”的人生憧憬,又是更勝一籌的婉約之韻。
由于語(yǔ)用主體隱身不出場(chǎng),舊詞當(dāng)中無(wú)論是對(duì)酒當(dāng)歌的豪放,還是淚眼問(wèn)花的婉約,總沾染一層浮光掠影,缺少?gòu)纳疃窢?zhēng)中激發(fā)的真實(shí)感?!澳軐?xiě)真境物、真感情者,謂之有境界”[7]2。在毛澤東詞中,詞人或個(gè)人,或攜朋友、戰(zhàn)友,直接以人民之子的角色在場(chǎng),從語(yǔ)用主體的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中激發(fā)出強(qiáng)烈的真實(shí)感。列寧指出:“現(xiàn)實(shí)高于存在并高于實(shí)存?!盵8]131毛澤東詞對(duì)景物和人事的敘寫(xiě)不是臨摹生活的原貌,而是根據(jù)語(yǔ)用主體理想的要求去拔高存在和實(shí)存,化自在之物成為我之物,讓幡隨心動(dòng)、景由情生,把自然存在聯(lián)綴成形象體系,用自然語(yǔ)境烘托語(yǔ)用主體生活其中的社會(huì)語(yǔ)境。因此,毛澤東詞一方面從生活出發(fā),依照生活原貌反映生活,賦予形象以感情,走現(xiàn)實(shí)主義路線(xiàn);一方面又從理想出發(fā),依照理想的要求去描繪生活,賦予感情以形象,超出日常生活邏輯,走浪漫主義路線(xiàn),把握寫(xiě)景和造景、寫(xiě)實(shí)和寫(xiě)意、實(shí)寫(xiě)和虛寫(xiě)的關(guān)系,總而言之,把現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義完美地結(jié)合在每一部作品里。在傳統(tǒng)文藝作品里頭,“浪漫主義一碰到現(xiàn)實(shí)就一敗涂地了”[15]223。生活和理想的反差造就浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義的隔閡,路漫漫其修遠(yuǎn)兮,從現(xiàn)實(shí)生活通達(dá)理想的行路之難催生無(wú)為之困。馬克思主義與中國(guó)現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的結(jié)合,使中國(guó)人第一次找到了實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)的中國(guó)道路,這種民族性的道路自信在生活和理想之間,從而在文藝創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義之間,架起了橋梁。馬克思主義與中國(guó)現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)相結(jié)合的力量使詞人毛澤東越來(lái)越成熟,越來(lái)越自信,越來(lái)越浪漫,他直接置身于詞境之中,憑借這種道路自信歷數(shù)群雄、頤使天兵、面斥頑敵、劍指昆侖、氣貫江河。即便是在游仙體中照樣有真人出場(chǎng),嫦娥、吳剛崇敬人間英雄,不是人羨仙,倒是仙敬人,既神化又人化。
毛澤東提出:“在文學(xué)上,就是要革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義相統(tǒng)一?!盵16]464毛澤東詞的創(chuàng)作都是基于詞人經(jīng)歷的重大事件,甚至具體到一場(chǎng)戰(zhàn)斗、一次會(huì)議、一件往事,根植于強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義背景。毛澤東1927年創(chuàng)作的《西江月·秋收起義》,加上其后連續(xù)創(chuàng)作的《西江月·井岡山》、《清平樂(lè)·蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)》、《采桑子·重陽(yáng)》、《如夢(mèng)令·元旦》、《減字木蘭花·廣昌路上》、《蝶戀花·從汀州向長(zhǎng)沙》、《漁家傲·反第一次大“圍剿”》、《漁家傲·反第二次大“圍剿”》、《清平樂(lè)·會(huì)昌》等十篇精品,每篇基于一場(chǎng)戰(zhàn)斗,有序構(gòu)成了一組筆力千鈞的井岡山道路的勝利凱歌。長(zhǎng)征初期哼成的《十六字令》三闋,每闋針對(duì)一次緊急會(huì)議寫(xiě)開(kāi)。毛澤東認(rèn)為自己的這些馬背詞作為史料都是可以的,這是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義詞人沒(méi)有達(dá)到的境界。同時(shí),毛澤東詞對(duì)每場(chǎng)戰(zhàn)斗、每次會(huì)議都不是秉筆直書(shū),而是言辭壯麗,豪氣沖天,帶有浪漫主義的顯著特征?!段鹘隆ぞ畬健肥且栽?shī)詞形式的《井岡山的斗爭(zhēng)》,但“文”“詞”相比,后者多聯(lián)想、遐想、幻想,“山下旌旗在望”,毛澤東自稱(chēng):“其實(shí)沒(méi)有飄揚(yáng)的旗子,都是卷起的。”[4]364“黃洋界上炮聲隆”,黃洋界保衛(wèi)戰(zhàn)其實(shí)只有一聲炮響?!皵耻妵f(wàn)千重”,就保衛(wèi)戰(zhàn)本身而言進(jìn)犯之?dāng)持荒苎匮蚰c小道長(zhǎng)蛇陣前進(jìn)。兩首《漁家傲》,原稿“十萬(wàn)大兵重入贛,飛機(jī)大炮知何眼”,改為“二十萬(wàn)軍重入贛,風(fēng)煙滾滾來(lái)天半”,原稿“同心干,教他片甲都不還”,改為“同心干,不周山下紅旗亂”,如此浪漫主義的手法更能突顯人民戰(zhàn)爭(zhēng)的情勢(shì)和威力?,F(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義結(jié)合最妙處,是虛做實(shí)處虛亦實(shí),實(shí)做虛處實(shí)亦虛,“百年魔怪舞翩躚”,“七百里驅(qū)十五日”,“屈指行程兩萬(wàn)”,其中的數(shù)字詞人都仔細(xì)計(jì)算過(guò),大數(shù)實(shí)寫(xiě),現(xiàn)實(shí)主義中透出浪漫色彩。
浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義在毛澤東詞中的完美結(jié)合,是以共產(chǎn)主義作為語(yǔ)用主體人生理想和社會(huì)理想的統(tǒng)一體為歸旨的。從“衣被詞人”的屈原,到南宋愛(ài)國(guó)詞人群體,一直到清代納蘭、秋瑾,舊詞的愛(ài)國(guó)主義傳統(tǒng)糾結(jié)于以血親胞族為核心的國(guó)統(tǒng)存續(xù)。在毛澤東的讀書(shū)生涯中,他圈得較多的是辛稼軒、張?jiān)舆@樣一些愛(ài)國(guó)主義的詞人的豪放作品”[17],“西風(fēng)”、“殘陽(yáng)”、“長(zhǎng)空”、“壁上”、“烽火”、“彎月”、“旌旗”、“孤城”,毛澤東詞多處援用這些典型的愛(ài)國(guó)主義軍旅詞的壯美語(yǔ)匯。毛澤東繼承了詞文化的愛(ài)國(guó)主義傳統(tǒng),把愛(ài)國(guó)主義安放在共產(chǎn)主義的意境之上。《念奴嬌·昆侖》原句“一截留中國(guó)”改成“一截還東國(guó)”,用一種地理區(qū)域取代國(guó)家,國(guó)家將要消亡了,愛(ài)國(guó)主義和國(guó)家的消亡,從而和共產(chǎn)主義同一起來(lái)?!袄觥痹谏裨?huà)傳說(shuō)里是中華民族的夢(mèng)想所在,《念奴嬌·昆侖》一改傳統(tǒng)愛(ài)國(guó)主義對(duì)國(guó)統(tǒng)存續(xù)的守成,以人民之子的主體身份祈愿與世界各民族共享中國(guó)夢(mèng)——“大同世界,環(huán)球同此良熱”。這種最徹底的共產(chǎn)主義境界不是鏡花水月的空想,毛澤東詞反過(guò)來(lái)又把共產(chǎn)主義大同世界的到來(lái),落腳在社會(huì)主義新國(guó)家的建設(shè)和發(fā)展上,盛贊新社會(huì)、新生活、新人物。《浪淘沙·北戴河》回首千年往事,感喟“換了人間”,詞的畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆烙在創(chuàng)作時(shí)間:1954年,社會(huì)主義改造的藍(lán)圖已經(jīng)繪就?!皳Q了人間”這一命意在毛澤東詞里再三道之:“人間變了”,“還看今朝”,“當(dāng)驚世界殊”,“雄雞一唱天下白”,“歌未竟,東方白”,“而今一掃新紀(jì)元”,等等。
[1]馬克思,恩格斯.德意志意識(shí)形態(tài):節(jié)選本[M].北京:人民出版社,2003.
[2]列寧.列寧全集:第25卷[M].北京:人民出版社,1988.
[3]靳書(shū)君.西方學(xué)者對(duì)馬克思主義中國(guó)化基本問(wèn)題的研究[J].鄧小平理論研究,2010,(1).
[4]毛澤東.毛澤東文集:第8卷[M].北京:人民出版社,1999.
[5]竹內(nèi)實(shí).毛澤東的詩(shī)詞、人生和思想[M].張會(huì)才,等,譯.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2012.
[6]葉嘉瑩.詞學(xué)新詮[M].北京:北京大學(xué)出版社,2008.
[7]王國(guó)維.人間詞話(huà)[M].上海:上海古籍出版社,2011.
[8]列寧.列寧全集:第55卷[M].北京:人民出版社,1990.
[9]羅斯·特里爾.毛澤東傳[M].何宇光,劉加英,譯.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2009.
[10]毛澤東.毛澤東文集:第7卷[M].北京:人民出版社,1999.
[11]柳常青.毛澤東家書(shū)品讀[M].北京:紅旗出版社,2004.
[12]毛岸青,邵華.想您,親愛(ài)的媽媽——紀(jì)念楊開(kāi)慧烈士誕辰100周年[N].人民日?qǐng)?bào),2001-10-24.
[13]馬克思,恩格斯.馬克思恩格斯全集:第40卷[M].北京:人民出版社,1982.
[14]龔育之,等.毛澤東的讀書(shū)生活[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,2011.
[15]列寧.列寧全集:第2卷[M].北京:人民出版社,1984.
[16]陳晉.文人毛澤東[M].上海:上海人民出版社,1997.
[17]臧克家.毛澤東同志與詩(shī)[J].紅旗,1984,(2).