周海亮

父親駕駛著貨車，在一條偏僻的土路上奔馳。突然，貨車扭起了秧歌，幾近失控。他狠狠地踩下剎車，避免了一場可怕的災(zāi)難。他對七歲的兒子說，坐在車上別動，我下去看一下。汽車停下的位置，是一個斜緩的下坡。

父親鉆到貨車下，仔細(xì)檢查車子。正午的太陽高懸在空中，坑坑洼洼的土路上沒有過往的車輛和行人。兒子在駕駛室里唱起快樂的歌。父親輕輕地笑了，他握住扳手的手加大了力氣。

突然，汽車滑動了一下。父親不知道汽車為什么滑動，是剎車突然失靈，還是駕駛室里的兒子扳動了剎車。似乎汽車在他頭頂飛速地駛過去，然后猛地一顫，就停下了。兒子的歌聲戛然而止。那一瞬，巨大的疼痛讓父親幾近昏厥。

他仍然躺在車底下。父親想爬出去，可他的身體根本動不了。他感到一種令他無法忍受的劇痛。他不能辨別這劇痛來自身體的哪個部位，更不知道在那一剎那，車輪是從他的胸膛上還是兩腿上軋過去的。那一刻，他只想到了自己的兒子。他高喊著兒子的名字。

兒子推開車門，跳下來。他說我沒事，我不知道汽車怎么突然動了。父親朝兒子微笑，他說你沒事就好，你把電話拿給我。

兒子說你要電話干什么，你怎么不起來？父親說我累了，我想躺在這里休息一會兒。你把電話拿給我，我給媽媽打個電話。疼痛一點點地加劇，如果不是兒子在場，他或許會痛苦地大叫起來?，F(xiàn)在，他只能微笑著面對自己的兒子。兒子取來了電話。

他撥通了急救電話?？墒?，他根本無法講清楚他所處的準(zhǔn)確地點。他不知道急救車什么時候能抵達(dá)這里，更不知道他還能不能挨過這段漫長的時間。

接著，他撥通了妻子的電話。她問他還好嗎，他說還好，說自己正在休息。她問小家伙好嗎，他說兒子在旁邊呢。然后他扭過頭，對蹲在不遠(yuǎn)處的兒子擠擠眼睛。她說那就好，早點回來，想你們了。他聽到她在幾千公里外輕吻了他，然后掛斷了電話。他笑著對兒子說，你就蹲在這里，別回到汽車那里去。他不敢肯定，汽車會不會再一次滑行。

兒子有些不太樂意，他說天太熱了，不喜歡蹲在這里，你還沒把車修好嗎？

他朝兒子微笑。他說還得等一會兒，我還沒有休息好。現(xiàn)在，我們做一個游戲。我們朝對方微笑，看誰先堅持不住，記住，只能微笑。父親盯著兒子，微笑的表情似乎凝固了。

此時，他在經(jīng)受著怎樣一種天崩地裂的劇痛。兒子對游戲產(chǎn)生了興趣。他坐在地上，學(xué)著父親的樣子微笑。

很長時間后，兒子看到手忙腳亂的一群人。他看到很多人喊著號子，掀開了貨車，將臉色蒼白的父親抬上了急救車。父親看著他，仍是微笑的表情。

父親保住了性命，卻失去了兩條腿，可他沒有失去微笑。微笑像陽光一樣在他的臉上流淌，讓人踏實，充滿了安全感。

后來，兒子長大了，一個人漂泊在外，在很長的一段時間里，他的生活動蕩不安。他身心疲憊，一個人承受著太多的艱辛與痛苦?？墒牵鎸ψ约旱呐笥?，面對自己的妻兒，他總是深藏起所有的痛苦，而在臉上掛著和父親一樣的微笑。

他微笑著說，這是很多年前，那面對災(zāi)難的父親，留給他的所有表情。

是的，微笑不是父親的惟一表情，但是，微笑是所有父親最重要的表情。在痛苦的深處微笑，那是愛與責(zé)任。

選自《半月選讀》