許仙

她是一棵樹(shù)。他出生時(shí)，她已經(jīng)在他家的庭院里生活了一百年，也等待了一百年。當(dāng)然，對(duì)于一棵樹(shù)而言，一百年她才剛剛長(zhǎng)成少女──樹(shù)中的少女，從此進(jìn)入清純亮麗的青春期。那個(gè)秋高氣爽的午后，陽(yáng)光炫得令人心碎，她終于見(jiàn)到了他──這個(gè)讓她祈求了一百年、又等待了一百年的男人。她無(wú)法不顫抖，激動(dòng)和緊張令渾身的樹(shù)葉在秋陽(yáng)里像小風(fēng)車(chē)一樣滴溜溜地轉(zhuǎn)。她目不轉(zhuǎn)睛地凝視著他。他還小，攙著一位美麗少婦的手，腳步蹣跚地向她走來(lái)。

突然，他掙脫少婦的手，踉蹌地朝她撲去，那架勢(shì)顯然是還不會(huì)走路就想跑了。她幸福得也驚嚇得要尖叫起來(lái)，簡(jiǎn)直不知道如何是好。當(dāng)他肉嘟嘟的小手觸摸到她的身軀時(shí)，她的心停止了跳動(dòng)──不，她整個(gè)地停止了，死了。人們常說(shuō)的“幸福死了”，大概就是這個(gè)感覺(jué)吧。他還太小，還無(wú)法扶著她站穩(wěn)腳跟。當(dāng)他搖晃著向后倒去時(shí)，她從地下抬起一條樹(shù)根，穩(wěn)穩(wěn)地托住了他。所幸的是，這一切不曾被少婦發(fā)現(xiàn)，她見(jiàn)小男孩騎馬（樹(shù)根）玩，直夸他聰明呢。

小男孩常常在樹(shù)下玩，他騎樹(shù)根，就像騎著戰(zhàn)馬一樣馳騁沙場(chǎng)；他挖樹(shù)皮縫兒，看有沒(méi)有螞蟻；他黏知了，卻討厭它們的歌聲；他爬樹(shù)，只為顯示自己的能干；他撕樹(shù)葉兒，這張撕成燕子，那張撕成蝴蝶，但撕了就扔……她知道，他常常在樹(shù)下玩，并不是喜歡她，而是這兒好玩、有趣，可以打發(fā)寂寞的童年時(shí)光，但她依舊要感謝上蒼，讓她有機(jī)會(huì)共度他的童年，青梅竹馬，兩小無(wú)猜。

一晃十多年過(guò)去，少年的他情竇初開(kāi)，有了心事。她看到他徘徊在庭院里，聽(tīng)到他在黃昏里的嘆息，比他自己還難過(guò)。有一個(gè)夜晚，他步著月色，來(lái)到她的跟前，借著月光，用那把比月光還要犀利的尖刀，在她的身上刻下：“黃小玫，我愛(ài)你！”那刀子，刻在身上，痛在心里，一刀有一刀的疼痛，一刀有一刀的流血，因?yàn)辄S小玫不是她；如果是她，別說(shuō)是刀刻，就是死了，她也心甘情愿。但她是一棵樹(shù)，她默默地忍受，沒(méi)有叫喊，沒(méi)有哭泣，只有血在流。又有一個(gè)夜晚，他抱緊了她失聲痛哭，拼命地拍打著她，好像一切都是她的錯(cuò)，因?yàn)槟莻€(gè)女孩拒絕了他。她擁抱著傷心欲絕的他，樹(shù)上的葉子忍不住落下來(lái)了。她知道那個(gè)叫黃小玫的女孩，華而不實(shí)，愛(ài)揪他的頭發(fā)，不值得他那么去愛(ài)。但她什么也不能說(shuō)，只有感謝上蒼，讓她擁有他的秘密，并守口如瓶。

后來(lái)，他遇見(jiàn)了他現(xiàn)在的妻子，那是一個(gè)聰明賢惠、心地善良的姑娘，容貌更迷人，大大的眼睛會(huì)唱歌。但他猶豫了，膽怯了，是她在一次樹(shù)下的約會(huì)中，將這個(gè)姑娘猛地推入他的懷抱，直到姑娘溫軟如玉。不是她有多偉大，而是不忍心讓自己心愛(ài)的人苦苦折磨。

其實(shí)，她也會(huì)嫉妒，她也會(huì)傷心難過(guò)，知道春天哪來(lái)的露水嗎？那是因?yàn)槊恳粡垬?shù)葉都是她的眼睛，每一張樹(shù)葉落下來(lái)的都是她的眼淚。他們倒是有情人終成眷屬，她卻慘遭滅頂之禍，被砍伐被去枝剝皮被修正，最后成了他獨(dú)立戶(hù)門(mén)的棟梁，被貼上護(hù)家符，替他撐起一片屋檐，守護(hù)著一個(gè)完整的家。這是他的家，也是她的家。大喜之日，她在高處默默地瞧著他洞房花燭，無(wú)怨無(wú)悔，含淚歡笑。她慶幸，從今以后，她對(duì)他的苦與樂(lè)了如指掌，她對(duì)他的愛(ài)和恨洞若觀火，他們終于成了一家人，同命運(yùn)，共患難。盡管他不知道她是誰(shuí)，但她已知足了。

有一支歌說(shuō)，與自己的愛(ài)人相守著慢慢老去，是最浪漫的事情。這是錯(cuò)誤的。不是浪漫，是心安。與自己的愛(ài)人相守著慢慢老去，是最令人心安的事情。至少在她看來(lái)是如此，心安得叫人不知地老天荒。終于，他有了兒女。終于，他的兒女也有了兒女。終于，他老了。終于，她也到了約定的時(shí)日，可以去赴第三個(gè)百年的承諾，在未來(lái)的百年里，她將和他結(jié)為夫妻，被他百般寵愛(ài)，享受不盡人世間的幸福。一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)如期而來(lái)，所有的人都轉(zhuǎn)移了，惟有他的老妻不肯走，死也要死在家里。按照約定，老屋將坍塌，她將碎成數(shù)段。是夜臺(tái)風(fēng)大作，暴風(fēng)驟雨，但她硬是撐了過(guò)去──她不能置他老妻的性命不顧，抽身而去。

又過(guò)了十年，他的老妻也已過(guò)世了，這間老屋經(jīng)過(guò)翻修，做了他長(zhǎng)孫的新家。她依舊是這個(gè)新家的棟梁。當(dāng)她第二次要如約離去時(shí)，他的長(zhǎng)孫媳婦早產(chǎn)了。這天午后突如其來(lái)的龍卷風(fēng)，以及駭人聽(tīng)聞的冰雹過(guò)后，村子里倒了十七八家房屋，而她的那間老屋卻安然無(wú)恙，長(zhǎng)孫媳婦產(chǎn)下了七斤八兩重的男孩，母子平安。那是他的血脈，她不能沾著這血去見(jiàn)他。她的再次爽約終于觸犯了天條，她遭天譴，遭雷轟，遭天火焚燒。老屋坍塌，她被劈碎成八段，在烈火中焚燒，最后化為灰燼。但即使化為灰燼，她也要留下一棵樹(shù)的木炭，給他的子孫生火、取暖，度過(guò)這個(gè)失去家園的寒冬。

而她，永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了那個(gè)祈求了一百年、等待了一百年、付出了一百年才能擁有的百年姻緣。

永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了被愛(ài)的人生。

而這一切，他都不知道；他只知道，她是一棵樹(shù)，一棵樹(shù)而已。

選自《小說(shuō)月刊》