沈迪飛

(深圳圖書(shū)館，廣東深圳 518036)

圖書(shū)館里有宇宙和生命的寓意

2011年11月22日清晨6 時(shí)半許，讀馬慧元著《書(shū)生活》中的一篇《圖書(shū)館》(266－272頁(yè))，剛讀到第二個(gè)自然段，就將我牢牢地吸引住了。我急急忙忙敲起了鍵盤(pán)，將第二個(gè)自然段全部抄錄了下來(lái)，變成了我自己的“私藏”。

讀了這一段，作為一名已經(jīng)退休的老圖書(shū)館工作者，不能不有很大的感觸，也可以講，是震撼。為此，抄錄如下，愿同同行們共享:

“我讀的書(shū)雖然少，但總是按不住對(duì)圖書(shū)館的癮頭，沒(méi)有辦法的事。在書(shū)和期刊里閑逛，本身有看戲的意思，看到前人的毀滅和不朽，看到命運(yùn)和審美的殘酷。白紙黑字背后，多少人渴望傳世的美夢(mèng)被血淋淋地粉碎。所有人世里的希望和絕望，在圖書(shū)館里都可以找到對(duì)應(yīng)。名作家博爾赫斯說(shuō)過(guò):“宇宙(另有人把它叫做圖書(shū)館) 是由不定的，也許是無(wú)限數(shù)目的六角形藝術(shù)館組成的”。他聲稱(chēng)圖書(shū)館里有宇宙和生命的寓意。這種玄妙的說(shuō)法，并不能一下子貼上我的心，但是，一個(gè)人在圖書(shū)館里混久了難免會(huì)想入非非，則可以肯定。而且，圖書(shū)館里充滿了“無(wú)限”，充滿了近在眼前而永遠(yuǎn)不能抵達(dá)的存在，我是說(shuō)那些書(shū)，那些任何一本都能耗盡人若干年細(xì)嚼慢咽的所謂經(jīng)典，還有無(wú)數(shù)研究它們的書(shū)，這些書(shū)又引用了更多的經(jīng)典。它們輕易地墮入無(wú)窮的迭代。不過(guò)如果離這些書(shū)遠(yuǎn)一點(diǎn)，遠(yuǎn)到看不清書(shū)脊上的名字的時(shí)候，書(shū)就變成了一條條獨(dú)立的性命?！?/p>

我讀了這段文字，有三點(diǎn)感觸。

第一點(diǎn)感觸是，沒(méi)有白白地早起床，因?yàn)楂@得了至寶(唐·白居易《李都尉古劍》詩(shī):“至寶有本性，精剛無(wú)與儔?！?，我感覺(jué)到了那種人生難得一遇的獲得了至寶的感覺(jué)。

第二點(diǎn)感觸是，人們總是給予圖書(shū)館很高的評(píng)價(jià):“圖書(shū)館里有宇宙和生命的寓意”。多年前，我讀到有人將圖書(shū)館比喻為“天堂”，高興的一夜沒(méi)有睡好，今圖書(shū)館又增添了宇宙和生命的寓意，可能我?guī)滋靸?nèi)都將處于興奮之中。這也屬于人生少有的喜悅吧。

第三點(diǎn)感觸是，不管將圖書(shū)館寓意為宇宙、生命或天堂，根本原因就在于書(shū)，是書(shū)，使圖書(shū)館成為了人類(lèi)文化的寶藏。圖書(shū)館工作就是保存和開(kāi)發(fā)人類(lèi)文化寶藏。因此，做一名圖書(shū)館員不僅光榮而且義務(wù)重大，義務(wù)是什么呢?那就是讀書(shū)，只有讀書(shū)才能做好開(kāi)發(fā)寶藏的工作。

我已經(jīng)退休13年了，但我想，只要身體許可，我必將同大家一起讀書(shū)，愿我們?yōu)椤坝钪?、天堂和生命”而共勉?/p>

從《哈佛經(jīng)典》所受到的啟迪

人人都知道哈佛大學(xué)這一名字，卻不一定知道哈佛大學(xué)同書(shū)籍特別是經(jīng)典著作的淵源。

哈佛大學(xué)是全美第一所大學(xué)，被譽(yù)為美國(guó)的思想庫(kù)。這里先后誕生了8 位美國(guó)總統(tǒng)，40 位諾貝爾獎(jiǎng)得主和30 位普利策獎(jiǎng)獲得者，在全美500 家最大的財(cái)團(tuán)中有2/3 的決策經(jīng)理畢業(yè)于哈佛商學(xué)院。這是一個(gè)高不可攀的紀(jì)錄，在美國(guó)最好的大學(xué)排行榜中常年位居榜首。哈佛大學(xué)獲有“先有哈佛，后有美國(guó)”的美譽(yù)，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中許多先驅(qū)者都出自于哈佛門(mén)下，幾乎所有著名的革命者都是哈佛的畢業(yè)生。哈佛已經(jīng)取得人類(lèi)文化教育史上的“經(jīng)典”地位。

為什么能從哈佛走出那么多杰出的人才?哈佛的魅力到底從何而來(lái)?

哈佛的校訓(xùn)是:“與柏拉圖為友，與亞里士多德為友，更與真理為友”。哈佛辦校宗旨，就是追求真理。它永久地激動(dòng)著一代又一代年輕學(xué)子的渴望和夢(mèng)想，這就是哈佛的魅力。而將哈佛魅力承載起來(lái)、擁有取之不盡用之不竭的智慧和力量源泉之一的，應(yīng)該歸功于《哈佛經(jīng)典》。

《哈佛經(jīng)典》(又名“五呎叢書(shū)”)是一套反映人類(lèi)認(rèn)識(shí)和探索世界的思想性讀物，旨在囊括人類(lèi)有史以來(lái)至19世紀(jì)最優(yōu)秀的社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)文獻(xiàn)，以展現(xiàn)人類(lèi)觀察、記錄、發(fā)明和思想演變的進(jìn)程，這是世界所有文明的經(jīng)典。在這部叢書(shū)里，你會(huì)了解到精英的文化本質(zhì)?！豆鸾?jīng)典》是哈佛大學(xué)所有學(xué)生必修的課程，是哈佛學(xué)子如此優(yōu)秀的基礎(chǔ)，在這個(gè)基礎(chǔ)上才升華出來(lái)所謂的奇跡與魅力。

《哈佛經(jīng)典》是由哈佛大學(xué)第二任校長(zhǎng)查爾斯·愛(ài)略特任主編，聯(lián)合全美100 多位享譽(yù)全球的教授歷時(shí)4年完成，共50 卷，精選400 多位人類(lèi)史上最偉大思想家的136 部專(zhuān)著。自1901年問(wèn)世至今，暢銷(xiāo)100 多年，成為西方家庭的必備藏書(shū)，是西方學(xué)生接受古代和近代文明教育的最權(quán)威讀物。查爾斯·愛(ài)略特于1869年被任命為哈佛大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，年僅35 歲，擔(dān)任校長(zhǎng)達(dá)40年(1869－1909)之久。在此期間，哈佛增設(shè)了三所學(xué)院，教職員工增加十倍，學(xué)生增加四倍，成為世界最頂尖的大學(xué)之一。1890年，他還被任命為美國(guó)國(guó)家教育委員會(huì)主席。

也是在此期間，作為哈佛的第二任校長(zhǎng)，百事待舉，但查爾斯·愛(ài)略特卻牽頭編纂《哈佛經(jīng)典》，此舉不能不贊佩他的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。為什么要親自領(lǐng)導(dǎo)編纂《哈佛經(jīng)典》?近三十年成功的教育生涯使愛(ài)略特深知，一個(gè)現(xiàn)代的文明人、一個(gè)哈佛學(xué)生，“他不僅理所當(dāng)然的要有開(kāi)明的理念或思維方法，而且還必須擁有一座人類(lèi)從蠻荒發(fā)展到文明的進(jìn)程中所積累起來(lái)的、有文字記載的關(guān)于發(fā)現(xiàn)、經(jīng)歷、以及思索的寶藏。”于是，他領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這座寶藏進(jìn)行認(rèn)真地挖掘、篩選和編輯，成就為《哈佛經(jīng)典》。哈佛大學(xué)的成功已經(jīng)證明了《哈佛經(jīng)典》的價(jià)值，并且未來(lái)還必將繼續(xù)證明它的價(jià)值。

《哈佛經(jīng)典》問(wèn)世后，哈佛大學(xué)進(jìn)一步開(kāi)展一系列的推廣和導(dǎo)讀工作。

《聽(tīng)哈佛教授講經(jīng)典》原名《哈佛經(jīng)典講座》，是哈佛大學(xué)專(zhuān)門(mén)組織該校著名學(xué)者對(duì)《哈佛經(jīng)典》叢書(shū)的權(quán)威講解。作為《哈佛經(jīng)典》的導(dǎo)讀卷，《聽(tīng)哈佛教授講經(jīng)典》每一講的作者都是哈佛大學(xué)相關(guān)專(zhuān)業(yè)的著名學(xué)者，他們不但有著深厚、扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底，更能融會(huì)貫通，將學(xué)科的知識(shí)精髓，深入淺出，語(yǔ)言優(yōu)美睿智地講解給聽(tīng)眾。聽(tīng)哈佛教授講經(jīng)典，是人生一種難得的精神享受。

《哈佛經(jīng)典》也影響著我國(guó)。中國(guó)偉大思想家胡適先生稱(chēng)《哈佛經(jīng)典》為“奇書(shū)”，該書(shū)是引領(lǐng)他進(jìn)入西方文明殿堂的第一塊敲門(mén)磚。上個(gè)世紀(jì)30年代以來(lái)，我國(guó)許多學(xué)者都受到過(guò)《哈佛經(jīng)典》的深遠(yuǎn)影響。

2003年，天津科技翻譯出版公司出版了《哈佛藍(lán)星雙語(yǔ)名著導(dǎo)讀》50 個(gè)分冊(cè)。2006年，一套流傳百年的名著《哈佛經(jīng)典》英文版登陸中國(guó)，“向我國(guó)大學(xué)生介紹這份清單，可以幫助我們了解，國(guó)外的大學(xué)生接受什么教育，他們平時(shí)讀什么書(shū)，可能具備什么人文知識(shí)，他們可能會(huì)形成什么樣的價(jià)值觀念?！?/p>

從了解和學(xué)習(xí)《哈佛經(jīng)典》，使我牢牢地樹(shù)立和堅(jiān)定了兩個(gè)信念:一是經(jīng)過(guò)歷史考驗(yàn)的、流通和影響全世界的、記錄人類(lèi)崇高思想的經(jīng)典著作，有著任何珍寶都無(wú)可比擬的價(jià)值;二是推廣和導(dǎo)讀經(jīng)典著作，對(duì)人類(lèi)文化發(fā)展的無(wú)與倫比的推動(dòng)作用。

圍繞《哈佛經(jīng)典》的百年歷史可見(jiàn)，堂堂的哈佛大學(xué)以及顯赫的哈佛大學(xué)校長(zhǎng)和美國(guó)國(guó)家教育委員會(huì)主席查爾斯·愛(ài)略特，也在進(jìn)行經(jīng)典著作的編輯工作，且在出版后還進(jìn)行經(jīng)典著作的推廣和導(dǎo)讀工作，使經(jīng)典真正在哈佛大學(xué)學(xué)子們的身上潛移默化，起著滋養(yǎng)精英的偉大作用。

毫無(wú)疑義，經(jīng)典著作的推廣和導(dǎo)讀應(yīng)該是圖書(shū)館的工作，從這個(gè)意義上來(lái)講，哈佛大學(xué)和查爾斯·愛(ài)略特也在做著圖書(shū)館工作。這件事情給了我兩個(gè)深刻的啟迪:第一個(gè)啟迪告訴我們，圖書(shū)館工作的意義在哪里，為什么社會(huì)需要有一些專(zhuān)門(mén)人才從事圖書(shū)館工作;第二個(gè)啟迪告訴我們，圖書(shū)館工作的主攻方向在哪里，怎樣才能使我們的工作做得更有意義。

深圳圖書(shū)館歷來(lái)以讀者人數(shù)眾多和借閱量大而聞名，記得1995年有一次，《光明日?qǐng)?bào)》用整版的篇幅點(diǎn)名報(bào)道深圳圖書(shū)館閱覽室“座無(wú)虛席”和國(guó)家圖書(shū)館“虛位以待”的對(duì)照，當(dāng)時(shí)我竊以為自豪?，F(xiàn)在想來(lái)，尤其是同哈佛大學(xué)和愛(ài)略特的推廣和導(dǎo)讀工作比較起來(lái)，那是多么的無(wú)知和淺薄啊!對(duì)圖書(shū)館真正的工作來(lái)講，借閱僅僅是第一步，閱讀才是圖書(shū)館工作的歸宿。且圖書(shū)館工作大多數(shù)情況下是處在被動(dòng)狀態(tài);要扭轉(zhuǎn)被動(dòng)為主動(dòng)，無(wú)疑需要廣泛而深入地開(kāi)展圖書(shū)推廣、讀者輔導(dǎo)和讀書(shū)導(dǎo)讀工作。

上個(gè)世紀(jì)50－60年代，前蘇聯(lián)圖書(shū)館就強(qiáng)調(diào)推廣、書(shū)目和讀者輔導(dǎo)工作。我當(dāng)時(shí)所在的中國(guó)科學(xué)院圖書(shū)館，由于有留學(xué)蘇聯(lián)的館級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，還專(zhuān)門(mén)設(shè)有閱覽推廣組和書(shū)目組，這在全國(guó)是很罕見(jiàn)的。但我很不理解，圖書(shū)館推廣什么?怎樣導(dǎo)讀?我是學(xué)圖書(shū)館學(xué)出身的，可見(jiàn)我國(guó)圖書(shū)館學(xué)教育和圖書(shū)館工作實(shí)踐之落后程度，不認(rèn)識(shí)、更不重視圖書(shū)館的推廣和導(dǎo)讀工作。這在現(xiàn)在看來(lái)，應(yīng)該是我國(guó)圖書(shū)館工作落后于世界先進(jìn)水平的主要標(biāo)志之一。多年來(lái)，我國(guó)圖書(shū)館工作存在著尚空談的積習(xí)和不重實(shí)際服務(wù)效果的弊病，結(jié)果卻忘記了圖書(shū)館是干什么的，即迷失了根本。圖書(shū)館是干什么的?簡(jiǎn)言之，圖書(shū)館是社會(huì)上專(zhuān)職閱讀的服務(wù)機(jī)構(gòu)，且是唯一的機(jī)構(gòu)!阮岡納贊的“圖書(shū)館五定律”已經(jīng)用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言“讀者有其書(shū)”道出了圖書(shū)館的根本。在這種鏗鏘有力的語(yǔ)言面前，我們的空談和研究顯得多么的蒼白無(wú)力啊!

書(shū)是根，讀者是本，圖書(shū)館的根本任務(wù)就是促進(jìn)社會(huì)上的每一位識(shí)字者閱讀，保障讀者有其書(shū)。圖書(shū)館學(xué)應(yīng)該研究什么?很明顯，主攻方向應(yīng)該研究書(shū)，應(yīng)該研究讀者，應(yīng)該研究書(shū)與讀者的結(jié)合點(diǎn)——閱讀;研究閱讀機(jī)理、閱讀真諦、閱讀方法和閱讀趨勢(shì)，研究閱讀如何在讀者身上潛移默化、起著育人和滋養(yǎng)精英的偉大作用。

在世界數(shù)字化生存的新形勢(shì)下，天降大任于我們現(xiàn)今的圖書(shū)館人，那就是如何適應(yīng)新的發(fā)展，學(xué)習(xí)《哈佛經(jīng)典》的精神，為圖書(shū)館推廣和導(dǎo)讀工作創(chuàng)造出新的方式、新的形式，實(shí)現(xiàn)讀者有其書(shū)的偉大目標(biāo)。

(2011、11、22)

閱讀原來(lái)是有聲音的——讀《閱讀史》第三章“沉默的讀者”筆記

閱讀，天經(jīng)地義是沒(méi)有聲音地讀;如果一個(gè)人無(wú)緣無(wú)故就大聲地讀，那不是瘋子就是傻子，反正在人們的眼中是精神不正常。但是，可以理直氣壯地講，這個(gè)精神不正常的人是在模仿古人的讀書(shū)狀態(tài)。不信就請(qǐng)往下看。

一、古時(shí)候的閱讀是有聲的

讀了加拿大阿爾維托·曼古埃爾著作《閱讀史》的第三章“沉默的讀者”，給我一個(gè)全新的感知:怎么，閱讀原來(lái)是有聲音的啊!

這一章開(kāi)頭就講到，公元383年，《懺悔錄》作者奧古斯丁在米蘭看到米蘭主教安布羅斯在專(zhuān)注地默讀，這對(duì)當(dāng)時(shí)正在風(fēng)行的“大聲朗讀”來(lái)講，簡(jiǎn)直是不可思議。后來(lái)奧古斯丁在《懺悔錄》中還專(zhuān)門(mén)描述了安布羅斯默讀的情景。

不獨(dú)有偶，公元前4世紀(jì)時(shí)，亞歷山大大帝悶不吭聲地讀著母親捎來(lái)的一封信時(shí)，他手下的兵將對(duì)其“不吭聲”感到十分惶惑。公元2世紀(jì)時(shí)，希臘天文學(xué)家托勒密在《論標(biāo)準(zhǔn)》一書(shū)中講:“有時(shí)候，人們要努力專(zhuān)注時(shí)，會(huì)以默念的方式閱讀，因?yàn)榘l(fā)出聲音會(huì)造成分心?！边@也說(shuō)明，通常的閱讀是有聲音的。

公元349年大斎節(jié)期間，在耶路撒冷城要求“安靜地閱讀”，以免“其他人的耳朵會(huì)聽(tīng)到其聲音”——“這或許可稱(chēng)為耳語(yǔ)式閱讀，嘴唇帶著捂住的聲音抖動(dòng)著?！边@也從側(cè)面說(shuō)明，通常的閱讀是不安靜的。

1927年，匈牙利學(xué)者約瑟夫·布洛夫試圖證明，“古代對(duì)于默讀幾乎完全無(wú)所知”。偶而出現(xiàn)的默讀，那是例外的狀況，而非常規(guī)。

“古時(shí)候的閱讀是有聲音的”這個(gè)論斷，也得到了最新科學(xué)研究成果的證實(shí)。美國(guó)心理學(xué)家朱利安·杰恩斯在一份有關(guān)意識(shí)起源研究報(bào)告中講到:“二室心智——其中一個(gè)大腦半球演變成專(zhuān)司默讀的功能——在人類(lèi)的進(jìn)化中屬于晚近才發(fā)展出來(lái)的現(xiàn)象，而這個(gè)功能借之以發(fā)展的過(guò)程現(xiàn)今仍在演化之中。他表示，閱讀最早期的實(shí)例或許是一種聽(tīng)覺(jué)而非視覺(jué)的感知過(guò)程?！?/p>

一句話，古時(shí)候的閱讀是一種聽(tīng)覺(jué)的感知過(guò)程，是有聲音的。我們可以稱(chēng)其為有聲閱讀時(shí)代。

二、有聲閱讀是從書(shū)寫(xiě)文字發(fā)軔時(shí)就出現(xiàn)的規(guī)范

仔細(xì)想想，也不奇怪。

人類(lèi)最早的交流是從簡(jiǎn)單的喊叫聲開(kāi)始的，后來(lái)有了簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，再后出現(xiàn)了真正的語(yǔ)言，其后才有文字。我們的漢字從結(jié)繩記事到象形文字(如甲骨文)再到青銅器上刻鑄的“鐘鼎文”，而后出現(xiàn)了大篆——小篆——隸書(shū)等的發(fā)展。有了文字才有書(shū)，從簡(jiǎn)牘(竹簡(jiǎn)和木牘)、帛書(shū)發(fā)展到紙本書(shū)而現(xiàn)今的電子書(shū)。這就是人類(lèi)的語(yǔ)言、文字和書(shū)籍的最簡(jiǎn)要的發(fā)展歷史。

再深入想想，就更清楚了。

經(jīng)過(guò)多少年，巫師的話語(yǔ)一旦蛻變成為刻在龜甲獸骨上的文字，那文字僅僅是記錄話語(yǔ)的符號(hào)。要復(fù)原這些符號(hào)的本意，那當(dāng)然需要用聲音念出。

奧古斯丁遵照亞里士多德的教誨，認(rèn)為字母是“聲音之符號(hào)”，聲音是“我們所思考的事物之符號(hào)”。

在公元前3000年時(shí)，古埃及人的閱讀，可能指的是一種聆聽(tīng)象形文字的情景;同樣時(shí)間，兩河流域美索不達(dá)米亞的蘇美爾人的閱讀，可能指的是一種聆聽(tīng)楔形文字的情景。

在公元前1600年時(shí)，中國(guó)殷商時(shí)期的閱讀，可能指的是一種聆聽(tīng)龜甲獸骨上象形文字的情景。

“從蘇美爾人最初的刻寫(xiě)板開(kāi)始，書(shū)寫(xiě)文字的目的就是用來(lái)大聲念出，因?yàn)檫@些符號(hào)隱含有一種特殊的聲音，這種聲音仿佛就是它們的靈魂?！?/p>

古代有句名言，其用意就是“贊頌大聲念出的話語(yǔ)，謂其帶有翅膀，可以遨翔;相比之下，書(shū)頁(yè)上的沉默文字只是靜悄悄不動(dòng)，一片死寂?！倍曇艏拥竭@些字母上面，會(huì)使它們“變成精神”。

“《圣經(jīng)》的原始語(yǔ)言——阿拉姆語(yǔ)和希伯來(lái)文——并未將閱讀活動(dòng)和言說(shuō)活動(dòng)加以區(qū)分;兩者都用同一個(gè)名稱(chēng)來(lái)表示?！币簿褪钦f(shuō)，言說(shuō)活動(dòng)就是閱讀活動(dòng)?？梢?jiàn)，當(dāng)時(shí)“閱讀”還沒(méi)有成為一個(gè)具有專(zhuān)門(mén)意義的詞匯。

對(duì)宗教經(jīng)典的閱讀，更能夠說(shuō)明這些圣典從最初的編寫(xiě)到閱讀，都是同聲音聯(lián)系在一起的。“在圣典中，每個(gè)字母和字母的數(shù)目和其排列順序，都是由神所口述，欲達(dá)到完整的理解，不只需要用眼睛，也需要整個(gè)身體的配合;隨著句子的韻律擺蕩，并將圣言喃喃念出，免得有任何神意在閱讀中不慎流失。”這里的意思已經(jīng)很清楚:只有有聲音的閱讀才能夠理解出神言的完整意義，默讀是復(fù)原不了原始狀態(tài)和意義的。

同樣，“伊斯蘭教徒也是以整個(gè)身體來(lái)參與圣典的閱讀?！薄犊商m經(jīng)》研究規(guī)則第九條要求:讀《可蘭經(jīng)》時(shí)要“大聲到讓讀者自己可以聽(tīng)得到，因?yàn)殚喿x意指對(duì)聲音作出區(qū)別”，這樣可以免除信徒們受外界干擾而引起分心。

在有聲閱讀時(shí)代，那時(shí)在圖書(shū)館里閱讀，會(huì)是怎樣的情況呢?不管是學(xué)者、翻閱卷軸的人或奧古斯丁，也不管是在偉大的亞歷山大圖書(shū)館或其它圖書(shū)館，“這些人肯定都是在隆隆嘈雜聲中閱讀”。那是一種什么情景啊!對(duì)于近現(xiàn)代的圖書(shū)館，簡(jiǎn)直是不可想象的。

不過(guò)，也不要將這種情況看得那么可怕，現(xiàn)今不是也有人在鬧市中讀書(shū)以鍛煉自己?jiǎn)?。古時(shí)候的人，從讀書(shū)開(kāi)始就經(jīng)受這種鍛煉，習(xí)慣成自然，也就習(xí)以為常了。我們?cè)倏纯船F(xiàn)在，在數(shù)字化閱讀時(shí)代，“不管是大英圖書(shū)館或是巴黎的國(guó)家圖書(shū)館都不再是鴉雀無(wú)聲;默讀不時(shí)會(huì)被手提文字處理器的接觸和輕敲聲打斷”，這同古代幾十位讀者在圖書(shū)館里“喃喃自念”，其干擾有什么不同呢?但是“不管怎么說(shuō)，我們找不到有抱怨希臘或羅馬圖書(shū)館的噪音的記載?！?/p>

書(shū)頁(yè)上的文字在眼睛感知它們的時(shí)刻并非單單“變成”聲音;“它們本身就是聲音”。這在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是一種觀念:“不管是理念、描寫(xiě)、真實(shí)與虛構(gòu)的故事、心靈所能處理的任何事物，都以聲音的形式擁有一種具體的真實(shí)性，而這些呈顯在刻寫(xiě)板或卷軸或手抄本上的聲音，唯有靠眼睛辨識(shí)并用舌頭說(shuō)出，才合乎邏輯?！?/p>

直到進(jìn)入中世紀(jì)一段時(shí)間，寫(xiě)作者一直都假定其讀者會(huì)“聽(tīng)到”而非單單“看到”其作品，就像他們?cè)趯?xiě)作時(shí)也是將文字大聲念出一樣。

在有聲閱讀的時(shí)代，“閱讀是一種口頭的技巧”，“閱讀是思考與言說(shuō)的一種形式”。

三、默讀閱讀方式的發(fā)展與普及

“一直要到10世紀(jì)時(shí)，這種(默讀的)閱讀方式才在西方普及?！蔽覀儑?guó)家的情況如何，我還沒(méi)有查到。

在奧古斯丁生活的年代，是朗讀與默讀“同時(shí)發(fā)生”的一段時(shí)間，《懺悔錄》中描寫(xiě)了386年8月的一件事情證明:奧古斯丁自己也有默讀的時(shí)候。

隨著時(shí)代的發(fā)展，閱讀方式也在與時(shí)俱進(jìn)。

“字母具有將不在場(chǎng)的人的話語(yǔ)默默傳達(dá)給我們的力量”，書(shū)寫(xiě)的文本是一種紙上的、可以同不在場(chǎng)的人進(jìn)行對(duì)話和交流。古代的名言“書(shū)寫(xiě)之字得以留存，口說(shuō)之語(yǔ)消失無(wú)蹤”——表達(dá)出一種截然的對(duì)比。

默讀讓書(shū)本與讀者之間建立起一種未有他人在場(chǎng)的溝通，并讓讀者單獨(dú)得到“心靈的振作”。

默讀使“讀者終于能夠同書(shū)本和文字建立一種不受拘束的關(guān)系。文字不再需要占用發(fā)出聲音的時(shí)間。它們可以存在于內(nèi)心的空間，洶涌而出或欲言又止，完全解讀或有所保留，而讀者可以用其思想從容地檢視它們，從中吸取新觀念，也可以從記憶或其它攤在一旁準(zhǔn)備同時(shí)細(xì)讀的書(shū)來(lái)作比較。讀者有時(shí)間來(lái)反復(fù)細(xì)嚼那些金言玉語(yǔ)，它們的聲音——如今他已了解——在內(nèi)心所獲得的回響跟出聲朗讀時(shí)一樣豐富。而作品本身，由于靠著封面的保護(hù)得以免受外來(lái)者隨意拿取，變成了讀者自己的所有物、讀者的私人知識(shí)，不管是在熱鬧的繕寫(xiě)房、市場(chǎng)或家中。”

6世紀(jì)末，敘利亞的圣以撒就體會(huì)出默讀的益處:“練習(xí)默讀時(shí)，所讀的作品與祈禱文的韻行居然讓我充滿了歡欣。而讀懂的樂(lè)趣使我啞口無(wú)言，然后，如同在夢(mèng)中，我陷入一種感官與思想集中的狀態(tài)。然后，隨著沉默的延長(zhǎng)，記憶的騷蕩也在我心中平靜下來(lái)，一波波的喜悅出乎意料地突然自內(nèi)心涌現(xiàn)，歡喜我心。”

7世紀(jì)中期，西班牙神學(xué)家依西多爾稱(chēng)贊默讀為一種“極輕松的閱讀”方法，可以一邊“思考所讀的東西，令它們更難從記憶中逃離?！?/p>

8世紀(jì)的時(shí)候抄寫(xiě)員辛苦到“三根手指抄寫(xiě)，兩只眼睛看。一片舌頭朗讀，渾身都在勞動(dòng)。”那是從朗讀到默讀的過(guò)渡時(shí)期，抄寫(xiě)員們還處在工作的痛苦中。9世紀(jì)，默讀在繕寫(xiě)房已經(jīng)普遍，并有需要默讀的規(guī)定。

教條主義者反對(duì):“默讀讓人可以作白日夢(mèng)”，導(dǎo)致怠惰等危害。天主教神父更大言其危險(xiǎn):“一本可以私下閱讀的書(shū)，一本只用眼睛便能闡述文字意義的書(shū)，不必再受到聆聽(tīng)者當(dāng)場(chǎng)闡明或指導(dǎo)、非難或?qū)彶??！蹦菍?duì)教會(huì)來(lái)講，是失去控制力的天大的問(wèn)題。

學(xué)者們是支持默讀的先鋒。愛(ài)默生認(rèn)為“閱讀乃屬個(gè)人、孤獨(dú)的行為。”他擬了一份包括《奧意義書(shū)》與《沉思錄》等“神圣的”著作的名單，作起了導(dǎo)讀工作。他說(shuō):“所有這些書(shū)籍都是普遍良心的莊嚴(yán)表達(dá)，而且它們對(duì)我們的日常作為而言，比年鑒或日?qǐng)?bào)更為重要。但是，它們是用來(lái)私下閱讀的，是要放在曲攏的膝蓋上閱讀的。我們不能用嘴唇和舌尖來(lái)與其溝通，而必須發(fā)自雙頰的熱情與悸動(dòng)的心?！薄白x者應(yīng)該借著彼此報(bào)告所讀要點(diǎn)來(lái)分享心得”，也就是說(shuō)，需要的是在沉默中閱讀，那即安布羅斯之默讀。

從公元10世紀(jì)至今，可以稱(chēng)之為默讀閱讀時(shí)代。

(2012、3、22)

閱讀四個(gè)層次和“深淺”兩種閱讀

國(guó)外有一部閱讀方面比較權(quán)威的著作——《如何閱讀一本書(shū)》，講“比較權(quán)威”，不是隨口而言，是有根據(jù)的。該書(shū)于1940年在美國(guó)初版，那可是世界第二次大戰(zhàn)的時(shí)候。出版后好評(píng)如潮，立刻成為暢銷(xiāo)書(shū)，高踞全美暢銷(xiāo)書(shū)排行榜首達(dá)一年之久。其后風(fēng)行60年不衰，被譯成多國(guó)文字，在閱讀領(lǐng)域廣為世界讀者所認(rèn)知，并深深地影響著世人。1970年作者又對(duì)初版內(nèi)容作大幅度增補(bǔ)改寫(xiě)后再版，是一部少有的閱讀方面的專(zhuān)門(mén)著作。商務(wù)印書(shū)館于2004年引進(jìn)出版了此書(shū)。

作者是以色列學(xué)者、教育家莫提默·艾德勒。他曾因擔(dān)任1974年第十五版《大英百科全書(shū)》編輯和主編《西方世界經(jīng)典》聞名于世，是世界級(jí)的書(shū)籍專(zhuān)家和閱讀專(zhuān)家。

有這樣一部好書(shū)，如何能夠不讀?2011年12月，376頁(yè)厚厚的一本書(shū)，我整整讀了一個(gè)月，真正是如饑似渴，那可不是讀一遍啊，作了幾種筆記。

《如何閱讀一本書(shū)》給我印象最深的地方，不是書(shū)中對(duì)于閱讀生動(dòng)的感性描寫(xiě)，因?yàn)檫@樣的書(shū)較多;而是其內(nèi)容中許多閱讀的科學(xué)實(shí)驗(yàn)依據(jù)和理性分析，這樣的書(shū)少之又少。

這樣一本閱讀方面的好書(shū)，不僅啟迪了我們普通人，而且影響了名家。世界聞名而多產(chǎn)的意大利作家依塔洛·卡爾維諾，在閱讀方面他也寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《為什么讀經(jīng)典》，在其著作《寒冬夜行人》第一章中，特別對(duì)《如何閱讀一本書(shū)》大加贊賞?？柧S諾提到:

有個(gè)古老的問(wèn)題曾問(wèn)，如果一個(gè)人到荒島上度過(guò)余生會(huì)選擇哪十本書(shū)? 我想我們肯定不會(huì)選擇《如何閱讀一本書(shū)》。但是我希望人們?cè)谶M(jìn)入荒島前先讀此書(shū)，如此一來(lái)，我們可能會(huì)更輕松地選出那十本你真正需要的書(shū)，更深入地咀嚼并且吸收那十本書(shū)。

在《如何閱讀一本書(shū)》的第二章，用全章的篇幅專(zhuān)門(mén)論述了“閱讀的層次”。作者將讀書(shū)分為漸進(jìn)的、即后者包括前者的四個(gè)層次。第一個(gè)層次是基礎(chǔ)閱讀，從認(rèn)字開(kāi)始，小學(xué)完成，解決的問(wèn)題是“這個(gè)句子在說(shuō)什么?”第二個(gè)層次是檢視閱讀，強(qiáng)調(diào)閱讀時(shí)間，解決的問(wèn)題是“這本書(shū)在談什么?”第三個(gè)層次是分析閱讀，這是系統(tǒng)化的專(zhuān)注的閱讀，是完整的、優(yōu)質(zhì)的閱讀，“讀者會(huì)抓住一本書(shū)一直要讀到這本書(shū)成為他自己為止。”第四個(gè)層次是主題閱讀，圍繞一個(gè)主題，面對(duì)許多書(shū)，進(jìn)行最復(fù)雜、最系統(tǒng)化的比較閱讀，這是最有收獲、最值得的閱讀。

為了更深入地理解檢視閱讀，艾德勒又進(jìn)一步做了闡述。檢視閱讀是有系統(tǒng)的略讀或預(yù)讀，其目標(biāo)是大體了解一本書(shū)以決定這本書(shū)值不值得繼續(xù)閱讀。方法是抓重點(diǎn):先看書(shū)名頁(yè)和序;再而目錄和索引;三看出版者的介紹，略讀跟主題息息相關(guān)的章節(jié);最后一步，翻閱書(shū)以隨時(shí)尋找和查讀主要論點(diǎn)的訊號(hào)和基本脈動(dòng)，不要忽略最后的兩三頁(yè)。這樣，最多一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，就會(huì)了解該書(shū)的基本架構(gòu)，評(píng)估出其所涵蓋的議題，從而基本上認(rèn)識(shí)了這本書(shū)。這是一種非常主動(dòng)而省時(shí)的閱讀，做法如偵探，所以艾德勒說(shuō)，“檢視閱讀是系統(tǒng)化略讀的一門(mén)藝術(shù)”。

《如何閱讀一本書(shū)》所講的四個(gè)層次，實(shí)際上就是四種閱讀方法。我國(guó)自古以來(lái)也有多種閱讀方法，如細(xì)讀、精讀、研讀、粗讀、略讀、泛讀、尋讀、瀏覽等等。這些閱讀的方式方法，也都有清楚的解釋。如，研讀是指仔細(xì)推敲、潛心涵泳、多番感悟和融會(huì)貫通的一種閱讀方法。略讀，就是總攬全局，觀其大略，剔除枝蔓，抓住要點(diǎn)的閱讀法。略讀是以盡可能快的速度閱讀，如同從飛機(jī)上鳥(niǎo)瞰地面上的明顯標(biāo)志一樣，迅速獲取文章大意或中心思想。略讀可以采取跳讀的辦法，善于抓住讀物的關(guān)鍵，分清主次。如果說(shuō)細(xì)讀在于“精深”，那么“略讀”就在于“廣博”。略讀時(shí)“不需要深層次理解”并非指理解水平很低，而是說(shuō)可以低于細(xì)讀和精讀的理解水平，理解率達(dá)50%或60%是允許的。尋讀又稱(chēng)查讀，是指從大量的資料中迅速查找某一項(xiàng)具體事實(shí)或某一項(xiàng)特定信息，如人物、事件、時(shí)間、地點(diǎn)、數(shù)字等，而對(duì)其它無(wú)關(guān)部分則略去不讀的快速閱讀方法和技巧。

當(dāng)前媒體上經(jīng)常討論深閱讀和淺閱讀，細(xì)讀、精讀、研讀等屬于深閱讀，粗讀、略讀、泛讀、尋讀或?yàn)g覽等等，屬于淺閱讀。

我們也很容易看到和理解，各種閱讀方法，國(guó)外和國(guó)內(nèi)是相通、類(lèi)似、甚至是相同的。《如何閱讀一本書(shū)》中所講的第一個(gè)層次基礎(chǔ)閱讀，我國(guó)在小學(xué)就完成了，也可以看作是社會(huì)上的掃盲;第二個(gè)層次檢視閱讀，是概略、粗淺地閱讀，以了解一本書(shū)的基本內(nèi)容，這基本上就同于或類(lèi)似于我國(guó)的淺閱讀;第三和第四個(gè)層次分析閱讀和主題閱讀，很清楚，同于我國(guó)的深閱讀。艾德勒認(rèn)為，檢視閱讀即淺閱讀“是非常省時(shí)省力的閱讀，但許多優(yōu)秀的讀者忽略了這個(gè)層次?！?/p>

近些年來(lái)，閱讀正在經(jīng)歷著有史以來(lái)第二次偉大的革命。一場(chǎng)大的變革，總會(huì)泥沙俱下，魚(yú)龍混雜。社會(huì)上追求功利、后現(xiàn)代主義和消費(fèi)主義，以及出版界書(shū)籍內(nèi)容“商品”表征，淺薄化、媚俗、速讀版與縮讀版之“淺出版”等，時(shí)時(shí)刻刻都在影響和污染著人們的閱讀，導(dǎo)致和催生出追求淺表化閱讀、視覺(jué)化閱讀、娛樂(lè)化閱讀、功利性閱讀以及反智性的傻瓜閱讀等偏離正確軌道的“淺閱讀”現(xiàn)象。因此而引發(fā)了社會(huì)上刮起一股貶低和否定淺閱讀之風(fēng)。

我在網(wǎng)上不止一次地看到，我國(guó)當(dāng)代好幾位流行的文化名家，武斷地認(rèn)為:“閱讀就是閱讀，世上并無(wú)淺閱讀，所謂淺閱讀就不是閱讀?！蔽蚁嘈?，作為名家，他們一定讀了很多書(shū)，難道他們讀的所有的書(shū)都是一樣的精、細(xì)、慢?就沒(méi)有需要略、粗、快的時(shí)候?必讀書(shū)和參考書(shū)都用一樣的閱讀方法?當(dāng)然，如果他們批評(píng)的是當(dāng)前我國(guó)嚴(yán)重存在的功利、低俗的閱讀境界和淺薄、浮躁的閱讀心態(tài)，那是正確而中肯的，我舉雙手贊成。但不能因此而否定淺閱讀和無(wú)視淺閱讀的存在。

比較一下國(guó)外的名家，艾德勒并沒(méi)有將深閱讀和淺閱讀分出孰是孰非，二者關(guān)系不是對(duì)立的而是閱讀的不同層次。淺閱讀也同深閱讀一樣，是閱讀必不可少的一個(gè)環(huán)節(jié)。這個(gè)觀點(diǎn)是特別值得我們借鑒的，尤其是在今天。

我在網(wǎng)上看到一篇署名薛青的文章，對(duì)“深淺”兩種閱讀進(jìn)行了全面深入而又淺顯易懂的詮釋?zhuān)易哉J(rèn)為達(dá)不到這種程度和水平，特引用下來(lái)作為本文的結(jié)尾:

“淺閱讀”與“深閱讀”是人們?cè)谧x書(shū)學(xué)習(xí)中一般要經(jīng)歷的兩個(gè)階段，也可以說(shuō)是一種看書(shū)學(xué)習(xí)的方法，無(wú)論文化程度高或者低的人都概莫能外。從哲學(xué)上講，“淺”與“深”是一對(duì)相互矛盾的統(tǒng)一體，即沒(méi)有“淺”，就沒(méi)有“深”，沒(méi)有“深”，也就談不上“淺”。何謂“淺閱讀”與“深閱讀”? 我們先說(shuō)“淺閱讀”，也有人稱(chēng)之為“粗讀”“快讀”，一般是指讀書(shū)的初級(jí)階段，……我們的讀書(shū)學(xué)習(xí)切忌只停留在“淺閱讀”層面上?！皽\閱讀”是為了“深閱讀”，是為了更好地“深閱讀”?！吧铋喿x”，人們也稱(chēng)細(xì)細(xì)品讀，潛心研究。就是把讀書(shū)學(xué)習(xí)當(dāng)成一種人生態(tài)度，一種生活方式，一種工作責(zé)任，一種精神追求，自覺(jué)做到愛(ài)讀書(shū)、讀好書(shū)、善讀書(shū)。

(2012、5、29)

書(shū)庫(kù)滿了怎么辦?

書(shū)籍為我們圖書(shū)館人帶來(lái)了無(wú)上的榮耀，我們?yōu)槊刻炷軌蛲瑫?shū)籍打交道而自豪，但有一對(duì)矛盾也為圖書(shū)館人的工作造成了無(wú)盡的煩惱。這就是:藏書(shū)的增長(zhǎng)是無(wú)限的，而保存書(shū)籍的書(shū)庫(kù)是有限的，無(wú)限增長(zhǎng)的藏書(shū)與有限的書(shū)庫(kù)容量這對(duì)矛盾，是沒(méi)有辦法徹底解決的，這是圖書(shū)館永遠(yuǎn)難于解開(kāi)的一個(gè)“結(jié)”。

如果問(wèn)，人類(lèi)同世界上萬(wàn)事萬(wàn)物中的哪一種有永遠(yuǎn)割舍不斷的“不了情”，很多人會(huì)立即回答:書(shū)籍。是的，書(shū)籍至少是為數(shù)不多的一種。

人類(lèi)對(duì)于書(shū)籍的熱愛(ài)之情，贊美之詞，褒獎(jiǎng)之譽(yù)，舉不勝舉。僅舉不大為人知道的兩例:

18世紀(jì)，英國(guó)歷史上著名文人之一，集詩(shī)人、散文家、傳記家于一身的塞繆爾·約翰遜博士說(shuō):“書(shū)籍是可靠的貯存器，也許一時(shí)會(huì)被忽視或遺忘，但只要重新打開(kāi)，就會(huì)重新傳授其教導(dǎo)。記憶一旦被干擾，就難以恢復(fù)。寫(xiě)出的學(xué)問(wèn)是固定的發(fā)光體，只要掩蓋它的浮云散去，它依舊在原地明亮如初。”

19世紀(jì)，蘇格蘭評(píng)論和諷刺作家、歷史學(xué)家托馬斯·卡萊爾，他深邃的思想極具影響力。他講:“思想是人類(lèi)行為之本，感情是人類(lèi)思想的起源;而決定人類(lèi)身軀和存在的乃是人類(lèi)無(wú)形的精神世界?！彼?9世紀(jì)40年代，對(duì)于書(shū)籍也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話，后來(lái)成為了常常被引用的名言:“真正的大學(xué)就是‘一套藏書(shū)’”。一百多年來(lái)，這句話得到了許多教育家的回應(yīng)，只是沒(méi)有那樣的直截了當(dāng)，“用詞上不那么粗魯而已”。

在我國(guó)，解決“書(shū)庫(kù)滿了”最常采取的做法是對(duì)圖書(shū)館藏書(shū)進(jìn)行“剔舊”，以騰出書(shū)庫(kù)空間，這是一種沒(méi)有辦法的辦法。但是，面對(duì)那些“寶物”，有選擇地剔除，怎么選得出來(lái)，又怎能夠下得去手清除呢。

近來(lái)在讀巴斯貝恩的《永恒的圖書(shū)館》。尼古拉斯·A·巴斯貝恩被譽(yù)為“關(guān)于書(shū)之書(shū)的權(quán)威作者”，他的“書(shū)話三部曲”:《文雅的瘋狂》、《堅(jiān)忍與剛毅》和《讀者有其書(shū)》，名揚(yáng)世界圖書(shū)界?！队篮愕膱D書(shū)館》是其“書(shū)話三部曲”第二部《堅(jiān)忍與剛毅》的第二分冊(cè)(上海人民出版社2011年4月版)。巴斯貝恩是西方公認(rèn)的“書(shū)話大家”，1943年生于美國(guó)馬薩諸塞州洛厄爾，曾任海軍軍官、記者和文學(xué)編輯，1999年因《文雅的瘋狂》而一躍成為知名專(zhuān)欄作家。

《永恒的圖書(shū)館》共五章，其第四章標(biāo)題是“沉睡”，專(zhuān)門(mén)討論圖書(shū)館“書(shū)庫(kù)滿了怎么辦?”的問(wèn)題。他走訪了美國(guó)許多大圖書(shū)館和有關(guān)人員，同圖書(shū)館人一起，從理念到實(shí)踐，探討這一圖書(shū)館永遠(yuǎn)難于解開(kāi)的“結(jié)”。我試著對(duì)巴斯貝恩長(zhǎng)達(dá)2 萬(wàn)5 千字的翔實(shí)、全面、客觀的描述，進(jìn)行提煉、歸納和匯總，以期能夠較全面地了解美國(guó)解決這個(gè)問(wèn)題的理念和做法。

1 “哈佛模式”

在藏書(shū)保存方面，哈佛大學(xué)獨(dú)樹(shù)一幟，有理念有措施有成功的實(shí)踐，稱(chēng)之為“哈佛模式”。

20世紀(jì)初，哈佛大學(xué)有一位富有開(kāi)拓精神的館長(zhǎng)柯立芝，他認(rèn)為只有提供了書(shū)籍這個(gè)“不可缺少的核心”，才能實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)上的偉大成就。他的信條是:“在哈佛，從來(lái)就沒(méi)有死去的圖書(shū)這回事兒?！边@個(gè)傳統(tǒng)使哈佛大學(xué)逐步建成了世界上最強(qiáng)的大學(xué)圖書(shū)館。在至今的實(shí)踐上，哈佛大學(xué)堅(jiān)決地設(shè)法保存“一切”藏書(shū)?？铝⒅ハ嘈拧白詈玫膱D書(shū)館必須質(zhì)量與數(shù)量兼而有之”。他堅(jiān)信，哈佛大學(xué)“任何其它的建筑物被燒掉了，只要圖書(shū)館還在，我們的大學(xué)就仍舊存在?！?000年哈佛藏書(shū)達(dá)1440 萬(wàn)件，《哈佛圖書(shū)館公報(bào)》稱(chēng):“站在懷德納圖書(shū)館內(nèi)，就是站在人類(lèi)文明的巨大成就之上，學(xué)者站在這樣的地方是一種難以用言語(yǔ)形容的經(jīng)驗(yàn)。我認(rèn)為它是人類(lèi)歷史上最偉大的研究型圖書(shū)館。在這個(gè)地方，你能見(jiàn)到幾乎任何一種重要的書(shū)籍，能見(jiàn)到人類(lèi)創(chuàng)造并保存下來(lái)的任何一種知識(shí)的記錄，通常只需要等待若干分鐘，最快的只要幾秒鐘?！奔词勾娣旁谛Ｍ庖沧疃嗖怀^(guò)24 小時(shí)。

哈佛大學(xué)整個(gè)系統(tǒng)有100 多所圖書(shū)館，前面提到的懷德納圖書(shū)館是哈佛最大的社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)研究圖書(shū)館。大學(xué)的藏書(shū)政策要求“一律保存、不予放棄”。哈佛商學(xué)院之克雷斯商學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)圖書(shū)館，是世界上最好的經(jīng)濟(jì)學(xué)圖書(shū)館之一，收藏很多1850年前的出版物。館長(zhǎng)講，發(fā)現(xiàn)有200年沒(méi)裁開(kāi)、沒(méi)用過(guò)的書(shū)，也可能再過(guò)200年才有人讀，“總有一天有人要來(lái)使用的”。教育家、紐約公共圖書(shū)館長(zhǎng)格雷戈里安一向認(rèn)為，“圖書(shū)館是大學(xué)的靈魂”。著名圖書(shū)館學(xué)家韋伯說(shuō):“僅僅因?yàn)槟承﹫D書(shū)已經(jīng)‘退休’了，便剝奪了它們?cè)谥橇顒?dòng)方面的作用，這是不合理的?！彼麍?jiān)信:“不論現(xiàn)在或?qū)?lái)，圖書(shū)收藏都是人文學(xué)者埋藏智慧礦物的寶庫(kù)?！?/p>

“哈佛模式”具體做法是，將不常用的書(shū)保存在“備用書(shū)庫(kù)”，在實(shí)踐中有三種情況。

1.1 哈佛的“異地儲(chǔ)藏”

1986年懷德納圖書(shū)館在索思伯勒鎮(zhèn)西30 英里的分校，建立了6 棟哈佛書(shū)庫(kù)(2001 完成)，計(jì)劃再建4 棟，共能容納2600 萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)。每棟為一個(gè)單元，保護(hù)措施是:消毒、電腦控制空調(diào)、木炭過(guò)濾空氣、鈉汽燈照明以增加紙制品壽命(能夠延長(zhǎng)書(shū)籍壽命達(dá)數(shù)百年)。書(shū)庫(kù)采用倉(cāng)儲(chǔ)式管理，按書(shū)型大小排架，電腦輔助查找?，F(xiàn)在每周流通約2000 冊(cè)，年10 萬(wàn)冊(cè)次。這種異地存儲(chǔ)圖書(shū)的辦法，被許多研究型圖書(shū)館仿效，如耶魯大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校、約翰霍普金斯大學(xué)、哥倫比亞的密蘇里大學(xué)、德克薩斯大學(xué)、俄亥俄大學(xué)、賓夕法尼亞大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、紐約公共圖書(shū)館等。普林斯頓大學(xué)館長(zhǎng)特倫納說(shuō)，“印本書(shū)仍然是大學(xué)不可缺少的”，“我們有責(zé)任把書(shū)保管好，借閱方便。”

1.2 明尼蘇達(dá)大學(xué)的校園內(nèi)藏書(shū)

與哈佛大學(xué)不同的是，該大學(xué)的書(shū)庫(kù)在校園內(nèi)。1997年挖兩個(gè)地洞，建造“明尼蘇達(dá)圖書(shū)使用中心”，可容250 萬(wàn)冊(cè)書(shū)。1992－1997年瑞典皇室圖書(shū)館也建了類(lèi)似的地下圖書(shū)大廳，1 小時(shí)可取到書(shū)。

1.3 僅藏書(shū)1 份，不藏復(fù)本

2000年11月建成的“科羅拉多學(xué)術(shù)圖書(shū)館保藏與借閱服務(wù)中心”，也采用哈佛模式，但略有修正，即“備用書(shū)庫(kù)”中僅藏1 份，不藏復(fù)本。

2 電子化保存模式

“康奈爾大學(xué)數(shù)字化轉(zhuǎn)換計(jì)劃”是同哈佛模式不同的另外一種保存藏書(shū)的辦法。該大學(xué)有200 萬(wàn)冊(cè)酸性紙書(shū)，處在“危險(xiǎn)狀態(tài)”。哈佛模式是保存原始的印刷本，而康奈爾大學(xué)是將備用書(shū)數(shù)字化，不再保存原始的印刷本。該計(jì)劃將一批“脆弱圖書(shū)”電子化，1989年起十年已經(jīng)將250 萬(wàn)頁(yè)(約2 萬(wàn)冊(cè)書(shū))轉(zhuǎn)換到非酸性紙上或縮微膠卷上(均已解決了版權(quán)問(wèn)題)，同時(shí)進(jìn)行數(shù)字化，建立電腦資料庫(kù)“美國(guó)歷史數(shù)字圖書(shū)館”。

計(jì)劃負(fù)責(zé)人、數(shù)字化轉(zhuǎn)換專(zhuān)家安妮·肯尼是“一個(gè)專(zhuān)心讀書(shū)的人”，她認(rèn)為康奈爾的做法仍然是試驗(yàn)性的。她講:“電子復(fù)制品迅速退化”，“數(shù)字圖像復(fù)制方法仍然未能解決長(zhǎng)期保存的難題”，“數(shù)字化形象并不等于數(shù)字化保存”，“我還不知道有哪個(gè)學(xué)校想出了有效的數(shù)字化保存方法”。媒介和軟件的變換，引起使用困難也是大問(wèn)題。

“用電子手段存儲(chǔ)論文”，或者對(duì)小學(xué)科如旅館管理等，“辦一個(gè)完全電子化的圖書(shū)館”是可行的，但存在有“版權(quán)問(wèn)題”。

縮微膠卷經(jīng)受過(guò)驗(yàn)證，保存期長(zhǎng)，成本不高，占地小，該方法有吸引力，但還是不清楚膠卷上面的圖像能夠持續(xù)多久。“事實(shí)上，它們完全不可能永久保存”。

數(shù)字化轉(zhuǎn)換在實(shí)踐中還遇到了一個(gè)沒(méi)有想到的哲學(xué)問(wèn)題:“新的轉(zhuǎn)換形式可以代替原件，那是忽視了原始證物在研究過(guò)去歷史中的作用?！眱?nèi)容轉(zhuǎn)換沒(méi)有問(wèn)題，但書(shū)籍的原始形態(tài)對(duì)于歷史研究來(lái)講，在許多地方可以起到證物作用的。

3 剔舊

書(shū)籍的增長(zhǎng)是無(wú)限的，而永久保存書(shū)籍的書(shū)庫(kù)是有限的，有些圖書(shū)館采用“剔舊”——剔除無(wú)用的藏書(shū)的辦法來(lái)解決矛盾。他們這樣做的理念是:“關(guān)懷與智慧不應(yīng)當(dāng)只在擴(kuò)充這個(gè)圖書(shū)館，也應(yīng)該在必要時(shí)為圖書(shū)館剪除雜草。”加州大學(xué)伯克利分校福爾哈伯館長(zhǎng)講:“我要講出來(lái)了，也許會(huì)釘上十字架，可是我老老實(shí)實(shí)相信，未來(lái)的圖書(shū)館不會(huì)有書(shū)存在了?！?/p>

對(duì)于“剔舊”出來(lái)將要淘汰書(shū)的處理:

(1)繼續(xù)發(fā)揮作用:1949年，10 所大學(xué)在芝加哥大學(xué)內(nèi)建立獨(dú)立書(shū)庫(kù)“研究型圖書(shū)館中心”，將其作為“銷(xiāo)毀圖書(shū)收容所”?，F(xiàn)在有幾百所學(xué)校往這個(gè)中心送書(shū)，已經(jīng)存儲(chǔ)有500 萬(wàn)冊(cè)件。這些書(shū)仍然可以借閱，平均年4000 冊(cè)次。中心主任講:這些書(shū)雖然是經(jīng)過(guò)“仔細(xì)清除所形成”的，然而50年后“這些收藏品會(huì)具有國(guó)際重要意義，因?yàn)樵趧e處都難以找到了?！薄拔艺J(rèn)為一切收藏都應(yīng)當(dāng)有生命，這就是我們賦予它生命的方法。”

(2)漸次朽壞慢慢死亡:美國(guó)第十大研究型圖書(shū)館——康奈爾大學(xué)圖書(shū)館，中央校園書(shū)庫(kù)僅能容500 萬(wàn)冊(cè)，其余180 萬(wàn)冊(cè)在1996年送到另外的書(shū)庫(kù)。書(shū)庫(kù)不斷緊張，許多學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都在“節(jié)節(jié)退讓”，什么時(shí)候是個(gè)頭呢?遙遙無(wú)期!圖書(shū)館的辦法是剔除那些“極少使用”的書(shū)，“毫不聲張地按期實(shí)施”，讓價(jià)值較低不可救藥的書(shū)籍“漸次朽壞”，慢慢死亡。

4 調(diào)查組的理念

1999年“圖書(shū)館及信息資源理事會(huì)”成立17 人調(diào)查組，研究“什么因素促成了主張保持圖書(shū)原貌”問(wèn)題，要關(guān)心“一種思想被提出來(lái)的背景”，“如果不知道一種思想是在什么場(chǎng)合說(shuō)出來(lái)的，就無(wú)法理解它的意思?！?/p>

經(jīng)過(guò)一段工作，調(diào)查組結(jié)論性的意見(jiàn)認(rèn)為，“如果它的物質(zhì)狀態(tài)被破壞了，這個(gè)物品的歷史特征也就破壞了?！笨s微膠卷并不保存手稿或書(shū)頁(yè)的原有物質(zhì)狀態(tài)，它失去了原有的裝訂以及你要看的其它方面。據(jù)此調(diào)查組主張:“不僅保存實(shí)物，而且保存膠卷、印刷物之類(lèi)的圖像材料以及數(shù)字化形式的各種新型材料?！薄拔覀兊恼{(diào)查組極力主張想各種辦法把材料保存得越多越好?！?/p>

了解了美國(guó)同行有關(guān)藏書(shū)“剔舊”的種種做法，一個(gè)很深的感觸是，他們幾乎都是站在書(shū)籍的意義和讀者利用的角度，自內(nèi)心深處提出理念和具體做法，那種對(duì)藏書(shū)的愛(ài)戀之情，溢于言表。即使進(jìn)行少量處理，那也完全是一種無(wú)奈之舉。

我國(guó)有人時(shí)髦地提出圖書(shū)館藏書(shū)“零增長(zhǎng)”概念，對(duì)照國(guó)外的理念和做法，對(duì)“零增長(zhǎng)”百思不得其解，可能的好處是方便圖書(shū)館管理吧。但是，社會(huì)在發(fā)展在前進(jìn)，出版量在猛增，圖書(shū)館藏書(shū)卻“零增長(zhǎng)”，這違背了阮岡納贊提出的圖書(shū)館五定律之一的“圖書(shū)館是一個(gè)生長(zhǎng)著的有機(jī)體”。世界一流藏書(shū)家約翰·伯頓在《獵書(shū)客》中也寫(xiě)道:“偉大的圖書(shū)館不是靠建筑來(lái)成就的，它是多年生長(zhǎng)而成就的?！庇纱丝梢?jiàn)，“零增長(zhǎng)”意味著，圖書(shū)館在自行走向衰亡。

(2012、7、14)

懷德納圖書(shū)館的故事

有一位中國(guó)學(xué)者講，我去美國(guó)的目的是去哈佛，到了哈佛就必去堪稱(chēng)世界大學(xué)圖書(shū)館之最的懷德納圖書(shū)館，親臨懷德納圖書(shū)館。

懷德納圖書(shū)館是哈佛大學(xué)圖書(shū)館100 多個(gè)分館之一，是哈佛最大的社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)研究圖書(shū)館，收藏國(guó)內(nèi)外歷史、經(jīng)濟(jì)、語(yǔ)言、文學(xué)等文獻(xiàn)，僅圖書(shū)即有345 萬(wàn)冊(cè)，整個(gè)圖書(shū)館共藏書(shū)六百多萬(wàn)冊(cè)件。懷德納圖書(shū)館擁有的經(jīng)典藏書(shū)、墻壁上懸掛的名畫(huà)名言、寬大舒適的書(shū)桌沙發(fā)、徹夜通明的燈光……讓每一個(gè)踏進(jìn)圖書(shū)館大門(mén)的人，崇敬之意油然而生:我踏進(jìn)了天堂的大門(mén)。

懷德納圖書(shū)館的背后有一個(gè)關(guān)于孝子、母校情、社會(huì)大義的感人肺腑的故事。這個(gè)故事同泰坦尼克號(hào)有關(guān)。一個(gè)學(xué)術(shù)殿堂能夠同上個(gè)世紀(jì)之初的泰坦尼克號(hào)緊密聯(lián)系在一起，這是無(wú)論如何也無(wú)法想到的，但卻是事實(shí)。

1912年，當(dāng)時(shí)世界上最豪華的皇家游輪——泰坦尼克號(hào)，在送行的喧天鼓樂(lè)聲中，滿載著淑女紳士們，一聲聲?shū)Q笛開(kāi)始了它名聞世界的處女之航。富豪之子、視書(shū)如命的哈立·愛(ài)德金·懷德納，帶著他從倫敦大大小小書(shū)店淘來(lái)的一箱箱珍貴書(shū)籍，也踏上了泰坦尼克號(hào)。望著輝煌的戰(zhàn)績(jī)，他滿意地笑了，對(duì)前來(lái)送行的友人們打趣道∶ 即便遇難，我的寶貝們也永遠(yuǎn)與我朝夕相伴。沒(méi)想到，這句戲言竟一語(yǔ)成讖。

在巨大冰山的撞擊下，泰坦尼克號(hào)破裂了。船上的乘客們尚未從首航的狂歡與興奮中完全清醒過(guò)來(lái)，就收到了死神的邀請(qǐng)。隨著轟轟隆隆巨大冰山地撞擊，泰坦尼克號(hào)攜裹著眾多精英和無(wú)數(shù)珍寶，在無(wú)月光的寒夜，寂靜地沉沒(méi)了。在即將沉入冰海中的那一瞬間，年僅27 的懷德納，把生的希望給了老母親，他幫助母親上了救生艇，而他自己卻沒(méi)有獲救，沉了下去。一位年輕的孝子就這樣連同他的寶貝書(shū)籍，永遠(yuǎn)地長(zhǎng)眠在冰冷寂靜的大西洋海底。歷史清晰地記住了1912年4月15日凌晨2點(diǎn)20分，號(hào)稱(chēng)“永不沉沒(méi)”的超級(jí)巨輪悄然銷(xiāo)聲匿跡了。

痛失愛(ài)子的懷德納母親，在別人忙著建墓立碑悼念親人的時(shí)候，她卻以超乎常人的胸懷和一顆慈母之心，拭去淚水強(qiáng)忍悲傷，為了完成愛(ài)子“希望自己的未來(lái)能與偉大的圖書(shū)館相提并論”的遺愿，用一個(gè)慈母的全部愛(ài)心，捐出了愛(ài)子的所有藏書(shū)，又饋贈(zèng)大筆家產(chǎn)，在愛(ài)子的母?！鸫髮W(xué)，修建了赫赫有名的懷德納圖書(shū)館。把兒子的名字永久鐫刻在世界圖書(shū)館的歷史上。

為了永遠(yuǎn)的紀(jì)念，1915年建成的圖書(shū)館以懷德納命名。這位在泰坦尼克號(hào)沉船事件中遇難的校友，遺囑里指定死后將所有藏書(shū)悉數(shù)捐給培養(yǎng)他的母校。

懷德納圖書(shū)館整體建筑莊嚴(yán)肅穆。外墻采用了哈佛傳統(tǒng)的紅色，并配以白色大理石。羅馬式的十二根高大的大理石圓柱，氣勢(shì)恢宏地并排排列，三十階寬大的臺(tái)階直通圖書(shū)館正門(mén)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，既莊重宏偉又典雅簡(jiǎn)練。每次進(jìn)圖書(shū)館前，就像進(jìn)行一種心靈上的登攀儀式。

進(jìn)入圖書(shū)館大門(mén)，穿過(guò)寬敞的大廳，便是懷德納紀(jì)念室。橘黃色的燈光溫馨地從屋頂飄瀉下來(lái)，灑落在地毯書(shū)桌沙發(fā)上，灑落在每一本珍品書(shū)上，灑落在巨幅油畫(huà)像上。畫(huà)像上年輕英俊的懷德納左手握書(shū)右手托腮，坐在絳紅色高背沙發(fā)中，似乎在沉思、休息，又似乎注視著前來(lái)看望他的人們。

在建設(shè)懷德納圖書(shū)館時(shí)，懷德納母親向?qū)W校提出了三點(diǎn)要求:(1)懷德納圖書(shū)館的外形，永葆原樣不能改動(dòng);(2)懷德納紀(jì)念室內(nèi)，要永遠(yuǎn)有鮮花;(3)游泳達(dá)不到50米，就不能成為合格的哈佛畢業(yè)生。對(duì)第一和第二點(diǎn)，哈佛遵守諾言全都辦到了，至于要求游泳達(dá)到50米，也跟泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)有關(guān)。當(dāng)巨輪不斷下沉?xí)r，紳士們把生的希望留給了兒童和婦女。母親坐在救生橡皮艇上，淚水模糊了雙眼，心腸撕裂地望著親生骨肉被冷酷無(wú)情的大海慢慢吞噬下去，她只有一個(gè)樸素的呼喊:倘若你會(huì)游泳，哪怕短短的50米，就能游到橡皮艇邊，逃過(guò)這場(chǎng)劫難，繼續(xù)你寶貴燦爛的生命!據(jù)說(shuō)在哈佛，這個(gè)規(guī)定持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，為的是紀(jì)念英年早逝的懷德納，安慰這位偉大的母親，更為了哈佛學(xué)生們?cè)谌烁瘛⒅R(shí)、體魄上全方位的成長(zhǎng)。后來(lái)考慮到身體障礙者等因素，才取消了這項(xiàng)規(guī)定。

在懷德納圖書(shū)館近百年的歷史中，還有許許多多可歌可泣的故事，僅舉一個(gè)保衛(wèi)圖書(shū)館的令人潸然淚下的事例。上個(gè)世紀(jì)60年代美國(guó)學(xué)生造反運(yùn)動(dòng)達(dá)到瘋狂時(shí)刻，哈佛大學(xué)的一些激進(jìn)派學(xué)生揚(yáng)言要燒掉懷德納這座神圣的寶殿。當(dāng)他們成群結(jié)隊(duì)地?fù)淼綀D書(shū)館前，卻看到驚心動(dòng)魄的一幕:臺(tái)階上威風(fēng)凜凜地站立著一長(zhǎng)排白發(fā)蒼蒼的哈佛老教授，中間的一位老先生抱著一塊紙板，上面只寫(xiě)了一句話:“踩著我們的老骨頭過(guò)去”。面對(duì)著堅(jiān)強(qiáng)沉默、無(wú)畏無(wú)懼的老先生們，學(xué)生們膽顫了，倉(cāng)皇離去。

懷德納母親代表她的兒子，為全人類(lèi)做出了卓絕的貢獻(xiàn)，使一個(gè)年輕的名字同世界上最偉大的人文科學(xué)圖書(shū)館結(jié)合在了一起。雖然懷德納的生命僅短短的27年，但是，不僅他的親人在懷念著他，還有那些哈佛培養(yǎng)出來(lái)的眾多思想家、總統(tǒng)、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、普利策獎(jiǎng)獲得者和實(shí)業(yè)界巨人和所有的哈佛畢業(yè)生們也都深深地在懷念著他，天下莘莘學(xué)子們也都在紀(jì)念他。正如在海底發(fā)現(xiàn)的2000 多年前埃及克婁巴特拉女王宮殿石碑上的字“永恒的生命”，懷德納的生命是永恒的。

(2012、9、21)

做一個(gè)清醒的譯著讀者

青少年時(shí)期讀過(guò)《鋼鐵是怎樣煉成的》、《卓婭和舒拉的故事》、《牛牤》和《夏伯陽(yáng)》等勵(lì)志翻譯小說(shuō)。那時(shí)候總的感受就是兩個(gè)字:崇拜。崇拜小說(shuō)中的主人公保爾、卓婭和亞瑟，崇拜夏伯陽(yáng)式的戰(zhàn)斗英雄。滿腦子都是故事和情節(jié)，連作者是誰(shuí)都不十分了解，就更不要提譯者了。譯著翻譯的怎么樣，連想也沒(méi)有想過(guò)。那是接觸翻譯作品的初級(jí)階段，在一種幼稚、無(wú)知情況下，對(duì)翻譯作品的盲目崇拜。講“盲目”似乎過(guò)分了些，但仔細(xì)想想，實(shí)質(zhì)確實(shí)如此。

大學(xué)和工作時(shí)期，尤其是國(guó)家困難的1960－1961 兩年，大學(xué)功課不重，造就了我閱讀翻譯作品的第一個(gè)高峰期。當(dāng)時(shí)讀的幾乎都是俄羅斯文學(xué)，普希金、列夫·托爾斯泰、阿·托爾斯泰、果戈理、契訶夫、岡察洛夫等著名作家的代表作以及前蘇聯(lián)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的肖洛霍夫代表作。這期間的閱讀，隨著年齡的增長(zhǎng)，已經(jīng)不僅僅是讀故事、讀情節(jié)，而是進(jìn)一步地讀人物、讀社會(huì)。最令我感動(dòng)的是列夫·托爾斯泰晚年的代表作《復(fù)活》，它描寫(xiě)了人的內(nèi)心、人的道德、人的靈魂的復(fù)活。這種感動(dòng)完全不同于勵(lì)志小說(shuō)，它是對(duì)人的心靈的震顫，是對(duì)扭曲的人的本性的復(fù)正，是激勵(lì)美好人性的再生。這期間的閱讀，相當(dāng)?shù)刈⒁庾髡撸Ｍx大作家的作品，但還是沒(méi)有留意到譯者。

我閱讀翻譯作品的第二個(gè)高峰期是退休且完全不工作的2008年起，古稀之年踏入了西方文學(xué)盛開(kāi)的百花園，萬(wàn)紫千紅，香氣四溢，應(yīng)接不暇。英國(guó)的、法國(guó)的、美國(guó)的、德國(guó)的、瑞士的、西班牙的，那真正是豐盛的文學(xué)大餐。我如饑似渴地讀著，從容地品著。至今，回憶起來(lái)已讀有二三十部長(zhǎng)篇和近百部短篇，且大都寫(xiě)有讀書(shū)筆記和讀后感。直到這個(gè)時(shí)期我才意識(shí)到，閱讀翻譯作品首先應(yīng)該注意到的一個(gè)大問(wèn)題——譯者。

一次不愉快的經(jīng)歷，給我印象深刻。在讀莫泊桑的代表作《羊脂球》時(shí)，我先借了某某某人民出版社的版本。借回家讀了十幾頁(yè)，就碰到了好幾個(gè)地方，怎么讀也讀不懂意思，中文就不通，似乎這位譯者的漢語(yǔ)比法語(yǔ)還要差一些。以前也碰的過(guò)類(lèi)似的問(wèn)題，譯著讀的多了，自然就有了切身的感受。讀拙劣的譯文，味同嚼蠟，咽不下去，吐不出來(lái);再進(jìn)一步想想，若其譯的內(nèi)容有錯(cuò)誤，那自己就更成為了一個(gè)不折不扣被騙的傻子。因此，讀譯著必須選擇著名譯者的譯本。

這次碰到了較差的《羊脂球》譯本，只好再花時(shí)間到圖書(shū)館改借別的譯本。這次借前先讀前面的十幾頁(yè)，感覺(jué)通順才借回。這個(gè)版本的譯者是柳鳴九，譯文不僅通順，而且優(yōu)美，讀起來(lái)如潺潺流水，使人悅目賞心。柳鳴九何許人也?我查了一下“百度百科”，原來(lái)是中國(guó)法國(guó)文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，是集教授、學(xué)者、翻譯家于一身的大專(zhuān)家啊!從此，養(yǎng)成了習(xí)慣，借譯著一定要做到:一是先在圖書(shū)館逛書(shū)架，瀏覽目標(biāo)書(shū)的各種譯本，看看譯者是否是知名的翻譯家，讀讀翻譯的文字是否通順;二是至少需要借兩本經(jīng)過(guò)選擇的譯本，以供未來(lái)閱讀時(shí)進(jìn)行比較對(duì)照。這就是我為什么寧愿舍近求遠(yuǎn)一定要到大圖書(shū)館借書(shū)的原因之一，這也是不經(jīng)過(guò)透徹了解絕不能輕易買(mǎi)譯著的原因之一。

我這樣一個(gè)外國(guó)文學(xué)愛(ài)好者，自己不能夠讀原文，通過(guò)閱讀幾十種經(jīng)典作品的譯著，深深地體會(huì)到，外國(guó)文學(xué)作品的譯文是多么重要啊?？梢灾v，譯者就是第二作者，這樣表達(dá)也許還不夠，是并列的第一作者。外文的原創(chuàng)作者是原文第一作者，譯者是在外文原作基礎(chǔ)上的譯文創(chuàng)作者——譯文的第一作者。所以，美國(guó)女作家施瓦茨在《讀書(shū)毀了我》一書(shū)中說(shuō)翻譯作品是“偉大的再生”，多么深刻的體會(huì)啊。外國(guó)文學(xué)作品通過(guò)翻譯和傳播，得到了在譯語(yǔ)環(huán)境下重生或再生的機(jī)遇，而只有偉大的譯者才能夠使這樣偉大的再生成為可能，成為現(xiàn)實(shí)。

譯著讀的多了，有時(shí)也接觸翻譯方面的專(zhuān)門(mén)論述。曾到過(guò)96 個(gè)國(guó)家的一百多所大學(xué)講學(xué)的美國(guó)杰出的語(yǔ)言學(xué)家、翻譯理論家奈達(dá)，1964年出版了理論著作《翻譯的科學(xué)探索》。就在這部書(shū)中，他提出了“功能對(duì)等”的翻譯理論。他指出:“翻譯是用最恰當(dāng)、自然和對(duì)等的語(yǔ)言從語(yǔ)義到文體再現(xiàn)源語(yǔ)的信息，創(chuàng)造出既符合原文語(yǔ)義又體現(xiàn)原文文化特色的譯作?！彼^而認(rèn)為，如果形式的改變?nèi)匀徊蛔阋员磉_(dá)原文的語(yǔ)義和文化，可以采用“重創(chuàng)”這一翻譯技巧來(lái)解決文化差異，使源語(yǔ)和譯語(yǔ)達(dá)到意義上的對(duì)等。奈達(dá)的這一理論對(duì)世界翻譯界產(chǎn)生了巨大的影響。奈達(dá)理論強(qiáng)調(diào)的是“語(yǔ)義和文化”，是“重創(chuàng)”——用譯語(yǔ)再現(xiàn)原文的文化內(nèi)涵。多么深刻，多么一語(yǔ)中的啊!在這樣一種偉大理論的指導(dǎo)下，我國(guó)翻譯界一直討論的直譯和意譯、什么是信達(dá)雅等問(wèn)題，就比較容易迎刃而解了。

一種文化環(huán)境中的故事和人物要在另一種完全不同的文化環(huán)境中實(shí)現(xiàn)“偉大的再生”——用譯語(yǔ)再現(xiàn)源語(yǔ)的文化內(nèi)涵，達(dá)到文化意義上的對(duì)等。這就是翻譯的實(shí)質(zhì)，這就是翻譯的真諦，這也就是評(píng)定翻譯作品的標(biāo)準(zhǔn)。舉一個(gè)有趣的例子，2012年3月16日《新聞晚報(bào)》有一篇“溫家寶引用古文 張璐翻譯令人拍案叫絕”的文章。講的是在記者招待會(huì)上，溫總理引用《離騷》詩(shī)句“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”。由于中文和英文的文化背景差別很大，其中深刻的文化內(nèi)涵很難在翻譯中體現(xiàn)出來(lái)。但張璐的翻譯很巧妙，把“九”翻譯成“thousand times”，非常貼切，“漢語(yǔ)習(xí)慣說(shuō)‘九死’，英語(yǔ)一般要死上thousand times(一千次)才夠?！边@就是中英兩種文化的文化內(nèi)涵。這個(gè)例子雖然簡(jiǎn)單，但它卻恰恰告訴我們:翻譯不是兩種語(yǔ)言的對(duì)等，而是由語(yǔ)言所體現(xiàn)的兩種文化意義上的對(duì)等。多么清楚，多么直白啊!這種注重文化內(nèi)涵的對(duì)等翻譯，有時(shí)候能夠起到拯救源語(yǔ)文化的作用。加拿大著名書(shū)話作家曼古埃爾說(shuō):“然而，有時(shí)文化也能通過(guò)翻譯得到拯救，此時(shí)譯者辛苦而乏味的追求就變得正當(dāng)了?！?《戀愛(ài)中的博爾赫斯》120頁(yè))

翻譯作品若能夠達(dá)到這樣的水平和境界，談何容易。為此，翻譯者不僅應(yīng)該是源語(yǔ)和譯語(yǔ)兩種語(yǔ)言的專(zhuān)家，而且還必須是兩種文化的專(zhuān)家。加之，兩種文化環(huán)境在歷史的和現(xiàn)實(shí)的方方面面差異太大，幾乎使任何專(zhuān)家都望塵莫及，因此奈達(dá)理論上的翻譯境界，是一種目標(biāo)，一個(gè)理想。再怎么優(yōu)秀的翻譯作品總會(huì)有或大或小、或多或少的瑕疵，這是翻譯作品存在著的一個(gè)普遍性的問(wèn)題。對(duì)此，美國(guó)專(zhuān)欄作家尤金·菲爾德在其著作《書(shū)癡的愛(ài)情事件》中有著清楚的論述:“每一種譯本，無(wú)論譯得有多么好，總會(huì)要喪失掉一部分生氣和神韻?！狈g不可能做到像復(fù)印一樣，“只是簡(jiǎn)單的替換行為”。(48頁(yè))

日本作家村上春樹(shù)曾提出，翻譯作品是有“賞味期限”的，也就是保質(zhì)期。過(guò)了一定的“賞味期限”，譯文就跟不上語(yǔ)言演化的腳步了。這方面我有實(shí)際的體會(huì)。讀梭羅的《瓦爾登湖》，我本來(lái)想借最早的徐遲譯本，因?yàn)?949年將該書(shū)引入我國(guó)的譯者就是寫(xiě)《哥德巴赫猜想》的報(bào)告文學(xué)大作家徐遲。我流連在書(shū)架前，發(fā)現(xiàn)《瓦爾登湖》有近10 個(gè)譯本。我大致翻了一下，徐遲譯本有些偏于文言，就另外又挑選了二個(gè)譯本。借書(shū)時(shí)圖書(shū)館員特別看了我一眼，似乎在問(wèn)為什么同一本書(shū)借了三個(gè)版本。閱讀的過(guò)程中，我沒(méi)有用徐譯本，不是翻譯好不好的問(wèn)題，而是徐譯本過(guò)了“賞味期限”。60 多年來(lái)，我國(guó)文化大環(huán)境演變了，翻譯作品必須跟著變化，雖然這種變化是被動(dòng)的，但卻是必要的。

曼古埃爾認(rèn)為:“沒(méi)有任何翻譯是清白的。每種譯文都暗示著一種閱讀，一種在主題和闡釋方面的選擇，一種對(duì)其他文本的拒絕或壓制，一種由譯者借助作者之名強(qiáng)加的再定義。”(《戀愛(ài)中的博爾赫斯》114頁(yè))這些話語(yǔ)是深刻的，是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。仔細(xì)想想，一個(gè)簡(jiǎn)單的理由就可以解釋:所有的閱讀都是讀者個(gè)人對(duì)原文的理解，都必然是主觀的。因此，譯者也同樣，他對(duì)原文的理解當(dāng)然也是主觀的;進(jìn)而，譯者在自己對(duì)原文主觀理解的基礎(chǔ)上，再選擇譯語(yǔ)進(jìn)行翻譯，這無(wú)論如何也必然產(chǎn)生差異。我們這些讀者閱讀的就是在“對(duì)原文主觀理解”和“翻譯差異”的基礎(chǔ)上的譯文。

這種翻譯作品的“不清白”是客觀存在的必然，不是譯者的主觀行為。如果譯者再加之不正當(dāng)?shù)挠幸庑袨?，那就超出學(xué)術(shù)之外而帶上政治、宗教、利害關(guān)系等“色彩”了。舉一個(gè)例子，在瓜拉尼，為了讓土著人信奉基督，利用翻譯將其遠(yuǎn)祖那滿都變成了基督上帝?！皻v史上，對(duì)翻譯的審查曾以各種微妙的形式得以施行，在一些國(guó)家，翻譯是將‘危險(xiǎn)’作家的作品凈化的手段之一?！?《戀愛(ài)中的博爾赫斯》120頁(yè))

在報(bào)刊上，我也經(jīng)常注意我國(guó)翻譯方面的情況，現(xiàn)在有“譯界亂象”的稱(chēng)謂。對(duì)2011年度獲傅雷翻譯出版獎(jiǎng)的作品“反響平平”，或認(rèn)為“與原作相去甚遠(yuǎn)”;當(dāng)當(dāng)網(wǎng)暢銷(xiāo)書(shū)第一名的《喬布斯傳》，因翻譯過(guò)于草率讓人詬病;第五屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”中的“文學(xué)翻譯獎(jiǎng)”也因作品難達(dá)共識(shí)爆出空缺。更為嚴(yán)重的問(wèn)題是，“抄襲之風(fēng)早已蔓延到翻譯界”，《愛(ài)的教育》的譯者王干卿因遭遇抄襲侵權(quán)，6年打了14 個(gè)官司。翻譯者東補(bǔ)西湊地抄襲，譯文拙劣，讀者看了不懂，反而覺(jué)得原著不好，嚴(yán)重點(diǎn)的就這樣使讀者失去了對(duì)某經(jīng)典著作的興趣。很多翻譯作品都存在著抄襲問(wèn)題，很多翻譯家都有被抄襲的經(jīng)歷，這就是當(dāng)前我國(guó)翻譯界的負(fù)面情況。

出版社出版書(shū)的缺漏現(xiàn)象嚴(yán)重，而且盜版猖獗。我曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)一部厚厚的《悲慘世界》，是1995年某某人民出版社出版，拿回家細(xì)看，核對(duì)了幾處，明顯是盜版。更有甚者，全書(shū)分五部的第五部根本就是缺的，讓讀者花錢(qián)買(mǎi)殘缺的“新書(shū)”，我們的出版界怎么啦?僅1995年至2001年，《悲慘世界》的原譯者李丹、方于夫婦還在世的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)有8 種不同版本，都是盜版的或剽竊原譯之作。現(xiàn)在，譯者的后人一直在為保護(hù)《悲慘世界》譯作版權(quán)、打擊盜版而奔波。以上種種說(shuō)明翻譯作品無(wú)端地“被變化”，有的做法，簡(jiǎn)直是在踐踏翻譯，使“偉大的再生”變成了“茍且偷生”，令人哀嘆!

譯者發(fā)揮自己在語(yǔ)言、文學(xué)和文化方面的聰明才智，傾注“偏見(jiàn)的愛(ài)”，在兩種文化交匯的空間里自由馳騁，使原著在譯語(yǔ)環(huán)境中實(shí)現(xiàn)偉大的再生。譯者作為翻譯活動(dòng)的主體，在進(jìn)行著二度創(chuàng)作。但是，翻譯活動(dòng)是主觀的，它必然具有個(gè)人色彩的局限性，同原文具有一定的差距;翻譯作品是社會(huì)的，它也必然受到社會(huì)性的制約，使翻譯作品按照社會(huì)的要求“被變化”。因此，翻譯作品具有不可預(yù)見(jiàn)性、不可知性、差異性和“賞味期限”等特點(diǎn)。在這樣的情況下，作為非翻譯專(zhuān)業(yè)的廣大讀者，必須了解些翻譯知識(shí)，在閱讀實(shí)踐中不斷積累經(jīng)驗(yàn)，科學(xué)地、辯證地、歷史地認(rèn)識(shí)翻譯作品，做一個(gè)清醒的讀者，進(jìn)行聰明的閱讀。

(2013、2、17)