文_王小橋 供圖_小北

文_胡蘭成

亂世畸儒胡蘭成

文_王小橋 供圖_小北

引 子

庚寅年，春三月，杭州西湖。

蔣莊外，碧水云天，名震中原的一代武學(xué)宗師馬一佛佇立跨虹橋上，風(fēng)拂長(zhǎng)髯，靜若泰山。

橋首，桃花樹(shù)下，一中年男子翩然獨(dú)立，臨水照花，幾分妖氣中隱隱透出英氣逼人。此人便是朝廷緝拿的欽犯、聞名江湖的采花大盜“胡老六”。

為這一刻的出手，胡老六已等待三十多年。

陡然間，一股殺氣風(fēng)動(dòng)四方，胡老六以一招“無(wú)中生有”，挾儒釋道三家之絕學(xué)，劍氣罩住了馬一佛全身。

桃花繽紛四散，湖面若霞映澄塘。只見(jiàn)馬大俠抽刀一斬，快得不見(jiàn)動(dòng)作，忽又插入刀鞘，勝負(fù)之?dāng)?shù)，當(dāng)下分明。

俄頃，湖水寧?kù)o如潭。胡老六垂下頭，低聲問(wèn)：“這是什么招式？”

“天長(zhǎng)地久?！瘪R一佛答。

胡老六道一聲多謝，縱身一躍，消失在湖岸的桃紅李白之間。

此是西元1950年。從此以后，胡自知在中原已無(wú)立錐之地，乘桴浮于海，遍訪東瀛武林高手，十余年間，引無(wú)數(shù)武士浪人競(jìng)折腰，如尾崎士郎、川端康成等名宿。

此后多年，胡的劍氣遙遙指向中原名門(mén)正派的另一位當(dāng)世大儒——唐君毅。

多年之后，牟宗三先生為弟子講述圣門(mén)功夫的時(shí)候，常以唐君毅為例：“他自覺(jué)地要表現(xiàn)仁，你只看他作文章，總先作正面的了解，先肯定對(duì)方的價(jià)值，然后指出其錯(cuò)誤而糾正之，這就是忠恕之道?！?/p>

是的，親愛(ài)的讀者朋友，你肯定已經(jīng)看出來(lái)，以上所寫(xiě)并非武俠小說(shuō)，而是在真實(shí)的時(shí)間、地點(diǎn)所發(fā)生的真人真事，只是把論學(xué)內(nèi)容喻為武學(xué)招式。

馬一浮，又名馬一佛。胡蘭成，排行第六。

當(dāng)年胡蘭成于西湖拜訪馬一浮先生，問(wèn)學(xué)僅聊聊數(shù)語(yǔ)。此后30年，胡的劍鋒屢屢逼向唐君毅先生，頻繁時(shí)甚而一周三書(shū)，語(yǔ)氣常咄咄逼人。

我相信任何一個(gè)人攤上這等朋友，早絕交了。但唐君毅不愧為洵洵君子，相交凡30年，兩者的深情厚誼，可見(jiàn)《萬(wàn)象》雜志刊發(fā)的《胡蘭成交游考》。

面對(duì)胡蘭成，真正的坦蕩君子就應(yīng)該持這樣的態(tài)度，先肯定對(duì)方的價(jià)值，哪怕對(duì)方的價(jià)值只有一點(diǎn)。近10年來(lái)，胡蘭成的《今生今世》、《山河歲月》一直在大陸默默長(zhǎng)銷(xiāo)，斯人已遠(yuǎn)，仍在當(dāng)下?lián)碛邢喈?dāng)?shù)拈喿x量，其價(jià)值恐怕并非一點(diǎn)點(diǎn)。

胡蘭成作為張愛(ài)玲前夫、前汪偽政府宣傳次長(zhǎng)，讀者大可斥之為漢奸、薄情人。但是，也可學(xué)學(xué)唐君毅先生的洵洵君子風(fēng)度，先了解，再批評(píng)。

因而，《教育家》雜志特約這篇有關(guān)胡蘭成的文字，并為之做引，正是基于編者相信，教育工作者多具忠恕之心，會(huì)先了解別人在說(shuō)什么，然后，再去反對(duì)。

——本文編輯

盡輸風(fēng)雅與時(shí)輩

北宋時(shí)，程頤的學(xué)生謝上蔡久別后又見(jiàn)到老師，程伊川問(wèn)他有什么進(jìn)步，他答曰：只是去掉了一個(gè)“矜”字。

由此可見(jiàn)，“矜持”不容易去掉。矜持從好的方面來(lái)說(shuō)，是人格尊嚴(yán)的防線，是人性的生存本能；從壞的方面說(shuō)，則孤閉，與他人有隔，心胸不開(kāi)闊。如能沖破這一層難關(guān)，則可以為君子，為豪杰。

師友間論學(xué)，最重要的在于去矜持，心胸的開(kāi)朗豁達(dá)，正是孟子所謂“上下與天地同流”，也是耶酥受洗時(shí)的“天開(kāi)了，圣靈像鴿子降下”或“當(dāng)你謙卑為人的時(shí)候，天開(kāi)了（《路：3—21》）”。

心胸的開(kāi)朗是謙卑的外在表現(xiàn)，對(duì)別人寫(xiě)的東西不看而亂貼標(biāo)簽的，不是謙卑虛心人，大抵是俗人。

胡蘭成是頗有爭(zhēng)議的人物，多年來(lái)，其謗毀遠(yuǎn)多于贊譽(yù)。一些普通讀者對(duì)于胡的態(tài)度，大多是不看或看得極少，而直接罵為漢奸的。

不過(guò)，學(xué)院中人大多是看過(guò)的。胡蘭成作品自2003年在大陸出版以來(lái)，文化界已有諸多定評(píng)?！捌淙丝蓮U，其文不可廢”（詩(shī)人江弱水語(yǔ)）已成為主流的判斷，多年來(lái)并無(wú)太多爭(zhēng)議。上海著名文學(xué)評(píng)論家李劼稱(chēng)胡蘭成是“白相人”。上海學(xué)者張遠(yuǎn)山則認(rèn)為胡是典型的“才子加流氓”：

胡蘭成是標(biāo)準(zhǔn)的三四十代上海灘上的“才子加流氓”……順便一提，像胡蘭成一樣出任偽職的魯迅之弟周作人也與胡蘭成不同，周作人是才子加叛徒，胡蘭成卻夠不上叛徒的檔次，只配做流氓。周作人是真心認(rèn)為日本文化優(yōu)于中國(guó)文化，他出任偽職與自己的思想并不矛盾，因?yàn)樵缭诔鋈蝹温毲耙咽俏幕淹健?qǐng)注意，“文化叛徒”并無(wú)貶意，任何有生命力的強(qiáng)勢(shì)文化都不怕出叛徒，反倒歡迎挑戰(zhàn)者和反叛者，只有衰竭垂死的弱勢(shì)文化才害怕挑戰(zhàn)者和反叛者。但胡蘭成認(rèn)為百弊叢生、日薄西山的中國(guó)文化優(yōu)于一切文化，所以他出任偽職與自己的思想無(wú)法兼容，只暴露了玩世不恭的流氓本性，舉凡政治、文化、學(xué)術(shù)、思想、異性，無(wú)不褻玩，也無(wú)一當(dāng)真。所以胡蘭成的“中華文化優(yōu)越論”也不能當(dāng)真，他贊美任何事物都是為了贊美自己，抬高任何人都是為了抬高自己。他的令淺學(xué)者感到天花亂墜的一切議論都不是從嚴(yán)肅的普遍意義立論……（《 流氓才子，輕薄文章——從〈今生今世〉冷觀胡蘭成熱》）

前幾年，上海作家張桂華所著《胡蘭成傳》幾成蓋棺定論之作，張著以《今生今世》為藍(lán)本，通過(guò)大量的調(diào)查和部分歷史還原，具體而微地展現(xiàn)了一位努力讀書(shū)、出身貧寒的農(nóng)家子弟的奮斗史、情愛(ài)史，更在書(shū)中屢屢提煉出胡蘭成的虛榮與自我標(biāo)榜，從而牢牢坐實(shí)了國(guó)內(nèi)文化界的主流判斷。

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，胡可謂“盡輸風(fēng)雅與時(shí)輩”（胡蘭成詩(shī)）。但是，學(xué)界這一主流意見(jiàn)卻有一處明顯破綻，那就是，中國(guó)人向來(lái)講究“文以載道、文如其人”。文學(xué)史上有“人可廢”而“其文不可廢”的例子（西洋文學(xué)史除外）?！安抛恿髅ァ焙汀鞍紫嗳恕钡恼f(shuō)法，也許合乎世道人心的邏輯，卻經(jīng)不得歷史經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)理論的推敲。

李劼、張遠(yuǎn)山等皆為大陸學(xué)界的主流學(xué)者。臺(tái)灣也是如此，大凡批胡、貶胡者諸如余光中、李歐梵、黃錦樹(shù)等人，均是學(xué)兼中西的飽學(xué)之士。

是非胡蘭成

胡蘭成少年時(shí)在杭州惠蘭中學(xué)讀書(shū)，青年時(shí)于燕京大學(xué)旁聽(tīng)，追隨汪精衛(wèi)，對(duì)日抗戰(zhàn)時(shí)期任汪偽政權(quán)宣傳部次長(zhǎng)等職。

1936年，30歲的胡蘭成在《柳州日?qǐng)?bào)》上發(fā)表丈章，鼓吹兩廣與中央分裂。由于他的政論暗藏玄機(jī)，汪精衛(wèi)系的《中華日?qǐng)?bào)》約他撰稿。其為《南華早報(bào)》所寫(xiě)《戰(zhàn)難，和亦不易》等賣(mài)國(guó)社論得到陳璧君賞識(shí)，從而進(jìn)入汪偽集團(tuán)核心。國(guó)民黨宣布開(kāi)除汪精衛(wèi)黨籍，五天后，胡蘭成便撰寫(xiě)社評(píng)《我們的鄭重聲明》，抗議國(guó)民黨中常會(huì)議開(kāi)除汪精衛(wèi)黨籍的決議。

胡投身汪偽是自覺(jué)的選擇，在他看來(lái)蔣與汪只不過(guò)“一個(gè)是正冊(cè)，一個(gè)是副冊(cè)”各自占了勝利的一半可能。

政治失敗后，胡蘭成潛心治學(xué)，探討中國(guó)文明與西方文明的源流、發(fā)展與優(yōu)劣，逃亡溫州期間完成《山河歲月》，亡命日本后，結(jié)識(shí)了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主湯川秀樹(shù)、大數(shù)學(xué)家岡潔、文學(xué)家尾崎士郎、川端康成等，最后成就自己的思想體系。

胡1944年與張愛(ài)玲結(jié)婚，1947年離婚，這段感情被改編為電影《滾滾紅塵》，胡晚年所著《今生今世》被認(rèn)為是“群芳譜”，寫(xiě)了與其有關(guān)系的8個(gè)女人。時(shí)至今日，書(shū)中描寫(xiě)張愛(ài)玲的《民國(guó)女子》仍成為研究“張學(xué)”的重要資料。

胡蘭成在歷史上頗為復(fù)雜，他是漢奸，卻又因得罪汪精衛(wèi)而被囚；他與張愛(ài)玲有一段“生死契闊”戀情，卻又四處留情，令張愛(ài)玲半生傷心。

1974年胡蘭成到臺(tái)灣，受聘為文化學(xué)院終身教授。不久漢奸身份暴露，被一些文化人驅(qū)逐，1981年7月25日在東京病逝。臺(tái)灣文化界于胡的評(píng)價(jià)呈兩極化，有人贊賞他的文字風(fēng)格，也有人對(duì)他有嚴(yán)厲批評(píng)。

挺胡的雖是少數(shù)，亦大有人在，一般分為兩類(lèi)：一是與胡蘭成有過(guò)較深接觸的如朱天文姐妹，其子胡紀(jì)元、胡寧生以及前些年仍在世的侄女胡青蕓。其二，則是非主流學(xué)術(shù)界的圈外人，如陳丹青。

陳丹青著《多余的素材》，書(shū)中大量?jī)?nèi)容是與胡蘭成文字的互文寫(xiě)作，完全像是為胡蘭成打廣告。在《退步集》里，陳丹青認(rèn)為，胡蘭成被當(dāng)成過(guò)街老鼠有兩大理由：一是漢奸身份，一是他對(duì)“追女仔”的描寫(xiě)。后者造成“所有女人都厭惡胡蘭成，因?yàn)樗齻兌及炎约杭傧氤赡切┍缓m成欺騙的人?！?/p>

而陳丹青卻認(rèn)為這是胡蘭成最珍貴的部分?！拔乙灿羞^(guò)，但我卻不敢寫(xiě)，我沒(méi)有胡蘭成的誠(chéng)懇……他被認(rèn)為很輕佻，事實(shí)上他并不輕佻！”陳丹青說(shuō)，有半輩子在流亡的胡蘭成，只能“不斷咀嚼自己的過(guò)去”，因此寫(xiě)了《今生今世》。他寫(xiě)看似復(fù)雜的男女關(guān)系時(shí)，其實(shí)是“寫(xiě)一種痛感”，并未自鳴得意。他認(rèn)為寫(xiě)寡婦范秀美、護(hù)士小周這兩段，是胡寫(xiě)得最好的部分。

至于和張愛(ài)玲的這一段，陳丹青認(rèn)為，張愛(ài)玲骨子里是西方人，胡蘭成卻是“徹底的中國(guó)儒生”。因此他談男女關(guān)系“有個(gè)底限”，不像張愛(ài)玲敢在“小團(tuán)圓”中大談性事（據(jù)《鳳凰周刊》）。

急弦未可話漁樵

陳丹青的這句判語(yǔ)，是理解“胡張”感情公案的一把鑰匙，也是細(xì)讀胡蘭成的必然——胡晚年在日本經(jīng)濟(jì)條件略好之后，得知張愛(ài)玲在美境況不佳，其妻佘愛(ài)珍便與他商議，把張愛(ài)玲從美國(guó)接到日本來(lái)過(guò)。

如此荒謬的想法，只有舊時(shí)代的傳統(tǒng)儒生才想得出來(lái)。

胡蘭成真是儒者嗎？ 今年年初以來(lái)，隨著《今生今世》、《山河歲月》等書(shū)的修訂再版，以及《中國(guó)的禮樂(lè)風(fēng)景》、《閑愁萬(wàn)種》的推出，海峽兩岸或隱或顯的“胡門(mén)弟子”漸漸浮出了水面。

于是，網(wǎng)上有了一些新穎突兀的言辭，諸如“胡蘭成的文章排天下第一，其它的只能排第一百，中間是空格……”甚而有人云：“其跨越宋儒，上追先秦，與孔孟老莊攬臂而游……（作家薛仁明語(yǔ)）”

由毀而譽(yù)，由“漢奸”而達(dá)與孔子“攬臂”的地步，其跨度之大，令人匪夷所思。此前，非議胡蘭成的在三個(gè)方面：一、漢奸。二、“辜負(fù)”張愛(ài)玲。三、胡被不斷提及，其文章有人看，也是緣于“附張愛(ài)玲之驥尾”。

去年底，胡蘭成家鄉(xiāng)嵊州所屬的浙江《都市快報(bào)》率先為胡辯誣，專(zhuān)訪有“胡門(mén)護(hù)法武士”（朱天文語(yǔ)）之稱(chēng)的新銳作家薛仁明。當(dāng)記者問(wèn)到，很多人對(duì)胡蘭成有非議的時(shí)候，薛仁明回答：“他有些東西是咎由自取，你看《今生今世》里他簡(jiǎn)直是一個(gè)暴露狂，明知道這樣寫(xiě)會(huì)被罵，還偏要寫(xiě)。這就變成對(duì)我們讀者的一種考驗(yàn)，你的生命體驗(yàn)到什么程度，對(duì)胡的理解便到什么程度。就好像一個(gè)人刻意美化自己，程度高的讀者知道，里面有做作的成分。胡蘭成完全沒(méi)有遮掩，那么不堪的東西完全誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)，這對(duì)讀者是一個(gè)挑戰(zhàn)?！保ā抖际锌靾?bào)》2012年12月5日）

現(xiàn)在，“胡張”公案仍是一筆糊涂賬。對(duì)此公案，薛仁明提出了兩個(gè)新鮮的、以前被人忽略的思考角度。他說(shuō)，向來(lái)辦案，法官總是多聽(tīng)被害者的證詞，而加害者的說(shuō)辭，頂多只能作參考。而“胡張”公案中，“被辜負(fù)”的張愛(ài)玲自始至終未吭一言，唯見(jiàn)“負(fù)心漢”極力陳述“一己之罪狀”，張迷卻只聽(tīng)這片面之詞，不僅全信，還義憤填膺，這豈不有趣？

其二，胡所處時(shí)代距今雖近，但對(duì)男女關(guān)系的看法卻與現(xiàn)代人差異很大，可能與蘇軾、顧炎武這種傳統(tǒng)文人倒更接近些，今人也不宜過(guò)度將現(xiàn)代的婚戀觀無(wú)限延伸，忽略了時(shí)代的差異。薛仁明提供的第二個(gè)思考角度，與陳丹青所說(shuō)的“張愛(ài)玲是西方人，胡蘭成是徹底的儒生”這一把鑰匙不謀而合。

“急弦未可話漁樵（胡蘭成詩(shī)）”，“漁樵閑話”是戲臺(tái)上的中國(guó)大歷史。一百年來(lái)，中國(guó)歷史走得太過(guò)匆忙，從“文革”到改革開(kāi)放的物質(zhì)繁榮，從昨天的“批林批孔”到如今“兒童讀經(jīng)”的反復(fù)爭(zhēng)議。而胡蘭成孤懸海外，恰如“山中方幾日，世上已千年”，其情愛(ài)觀依舊停留在上世紀(jì)初，也并不奇怪。

胡蘭成的人品已存爭(zhēng)議，他自己也說(shuō)“我是善惡待議論之人”。立德如此，胡對(duì)自己立言所引發(fā)的爭(zhēng)議也早有預(yù)見(jiàn)，1966年，他給唐君毅的信中說(shuō)：“向來(lái)至人立說(shuō)，不被飽學(xué)正派人士所嘲笑者，必非真物也?！?/p>

對(duì)胡蘭成的“至人”立說(shuō)，也可持“急弦不可彈”的態(tài)度，贊也好，毀也罷，看看再說(shuō)，也先看看他師承何方。

女子關(guān)系天下計(jì)

陳丹青認(rèn)為胡蘭成是儒生，估計(jì)多數(shù)人不同意。

作家阿城認(rèn)為，胡蘭成是兵家。而胡蘭成的詩(shī)詞也多有殺氣，更像是殺氣騰騰、野心勃勃的縱橫之士，諸如“馬蹄踏殺天下人，蛾眉一笑國(guó)便傾”。木心也認(rèn)為，胡蘭成是術(shù)士，是縱橫家，是蘇秦張儀之流的等而下之之輩（據(jù)《南方人物周刊》）。

估計(jì)胡蘭成本人也不會(huì)同意儒生的說(shuō)法。胡在文章里對(duì)宋儒多有輕視和鄙薄，胡門(mén)私淑弟子也多以其為道人，為黃老之徒。

胡蘭成也頗以張良自許，流亡溫州時(shí)，贈(zèng)當(dāng)?shù)孛迍⒕坝拊?shī)云：“處為伏生守，游托黃石名，邂逅圮橋上，子房固已驚?！?/p>

不過(guò)，陳丹青的評(píng)價(jià)有其獨(dú)到的眼光，胡的生命底色是不折不扣的儒生。其一，胡蘭成事親至孝，其侄女青蕓晚年接受媒體采訪時(shí)回憶，青年時(shí)代的胡蘭成是胡村有名的孝子。

其二，胡蘭成童年接受了純正的儒家啟蒙教育?！啊讜r(shí)母親教我拜月亮婆婆，教我對(duì)房族太公要有規(guī)矩，給了我人世有信。”（《閑愁萬(wàn)種》胡蘭成）。他回憶少年時(shí)代讀儒家經(jīng)典《堯典》、《舜典》的心得，他說(shuō)：“堯典里的日月星辰與農(nóng)作的世界，我雖不知道底細(xì)，但已開(kāi)豁了胸襟，只覺(jué)得我家的臺(tái)門(mén)與屋瓦亦是在于堯典的世界里。當(dāng)時(shí)已起來(lái)五四運(yùn)動(dòng)，北京大學(xué)一派興疑古的新風(fēng)氣，但是堯典講星的位置在天文學(xué)上得了證實(shí)。”

這意味著，少年胡蘭成雖慕五四群賢，甚而給魯迅寫(xiě)信寄書(shū)（據(jù)《魯迅日記》），但胡蘭成做學(xué)問(wèn)的路數(shù)，卻與五四諸學(xué)人殊途異軌。

那么，胡蘭成師承何處？

師今人，不如師古人；師古人，不如師造化。而天地間最大的造化則是“乾道成男，坤道成女”。胡蘭成以女人為師，其詩(shī)云：女子關(guān)系天下計(jì)。

女子無(wú)才便是德，胡卻言道：“婦人無(wú)才是元?dú)獗４妫腥巳鐚毜兑渍?，存亡續(xù)絕時(shí)要靠婦人。”

傳統(tǒng)女子即便有才，也不覺(jué)有必要表現(xiàn)。胡因日本女子一枝而言“女子的謙卑原來(lái)是豁達(dá)大氣。”女人的謙卑和包容，在胡的眼里直通于王者之道，合于圣賢之理。他在《今生今世》中說(shuō)：“我生平所見(jiàn)民間幾個(gè)女子，如斯太太袁珺，吳太太佘愛(ài)珍，以及小周，都是亮烈的，是非分明的性情，說(shuō)話行事總給對(duì)方留余地，不弄到拉破臉皮……她們?nèi)齻€(gè)，都度量大，做人華麗，其豁達(dá)明艷正因其是謙畏禮義人也?！?/p>

由此，胡蘭成延伸出自己的結(jié)論：“世界上唯中國(guó)文明有對(duì)于現(xiàn)世的知恩，日日是好日，人人是好人，連對(duì)于賢不肖亦有一種平等，此所以能是王天下?！?/p>

傳統(tǒng)知識(shí)分子出于對(duì)儒家經(jīng)典的誤讀，大多對(duì)女人存兩種態(tài)度。一是以謙謙君子姿態(tài)，如柳下惠再世，非禮勿視。另一種則是狎玩，以妾婢視之，以摧殘女性尊嚴(yán)為樂(lè)。而胡蘭成不一樣，他是女人的知己貼心人。無(wú)論是情竇初開(kāi)的少女，還是中老年寡婦，他都有一個(gè)相知相惜。

那么，女人眼里的胡蘭成又怎樣？除張愛(ài)玲所言的“低到了塵埃里”。據(jù)朱天心回憶，老年的胡蘭成仍然很有風(fēng)度。她引用作家唐諾的話說(shuō)，“胡蘭成比馬英九帥多了，英挺、干凈”。當(dāng)年胡蘭成客居朱西寧家講課時(shí)，還是有無(wú)數(shù)女學(xué)生前來(lái)旁聽(tīng)，甚而為他爭(zhēng)風(fēng)吃醋。據(jù)說(shuō)，胡蘭成喜歡走路散步，而且每次走路都很慢，結(jié)果他身后總跟著一群穿高跟鞋、打扮入時(shí)的女生，成為當(dāng)時(shí)的一道風(fēng)景。朱天心回憶說(shuō)，對(duì)這些年輕女性的傾慕，暮年的胡蘭成表現(xiàn)得很冷靜，也很君子，既沒(méi)有利用，也沒(méi)有表現(xiàn)出一點(diǎn)不恰當(dāng)?shù)幕貞?yīng)（據(jù)《人民網(wǎng)》）。

是非功罪迷千春

以女人為師，即是以大地為師，以民間為師。正所謂“人法地，地法天，天法道。”

胡生于畎畝之間，從小熏染江南農(nóng)村的人世風(fēng)景和日月山川，其對(duì)國(guó)民教育的幾個(gè)重要觀點(diǎn)，其中之一是“家庭教小孩要有尊卑上下，要少給玩具，少看電視，才有感情聽(tīng)大人講民間故事。要使小孩多與陽(yáng)光泥土草木親?！?/p>

這正是《禮記·曲禮》所言“幼子常視無(wú)逛”。朱熹在《近思錄》里認(rèn)為，此條原則之上便是“教以圣人事”，這也是儒家教育的基本原則。

除以女子為師，胡也有“師今人”之舉。1962年，胡在日本報(bào)章上發(fā)表文章《當(dāng)代大儒馬一浮》，言道：近從家鄉(xiāng)來(lái)者口中聽(tīng)聞，馬一浮在杭州健康無(wú)事。馬一浮先生今已八十余歲，乃一代卓絕之大儒，而其隱含于心的黃老精神，則可比西漢揚(yáng)雄，又有似五代陳摶。

胡蘭成與馬一浮同為紹興人，少年時(shí)曾從馬一浮弟子周承德學(xué)書(shū)法。他在文章中寫(xiě)道：“常聽(tīng)先生言及一浮，幼小的心里對(duì)他敬之如神。此后過(guò)了三十年，為避亂出走鄉(xiāng)里，途中在西湖得訪馬先生。彼時(shí)他說(shuō)，較之于西洋的歷史劫毀相繼，中國(guó)的文明則可長(zhǎng)可久。我的無(wú)學(xué)較于他的有學(xué)，猶如迅速抽刀斬?cái)?，快得不?jiàn)動(dòng)作，忽又插入刀鞘，勝負(fù)之?dāng)?shù)，當(dāng)下分明。我不由得心生感激，他與禪宗和尚常說(shuō)的“長(zhǎng)沙無(wú)限意，惟有來(lái)拜謝”即有著這樣的意味。

胡蘭成的思想成就，有得于數(shù)學(xué)家岡潔、物理學(xué)家湯川秀樹(shù)之處。而從他服膺于馬一浮所言“可長(zhǎng)可久”之論，胡早年的思想當(dāng)有馬一浮“六藝之教”的影響——“六藝之教，通天地、亙古今而莫能外也”。馬一浮認(rèn)為，儒家六藝不僅統(tǒng)攝中土一切學(xué)術(shù)，亦可統(tǒng)攝西來(lái)一切之學(xué)術(shù)，并提出儒家文化教育為人類(lèi)文明的方向。六藝教化，也正是胡蘭成念茲在茲的“王天下”文明。

是矣非矣，先存而不論。

與胡蘭成同時(shí)代的，另有一位同樣飽受學(xué)院紳士非議的南懷瑾，南先生所謂的“儒為表，道為骨”，與胡蘭成所言的“黃老精神是中國(guó)人的力氣，儒家是中國(guó)人的道路”可謂完全一致。

胡蘭成雖自認(rèn)不是儒生，但他在日本卻被當(dāng)成了大儒，其受到的禮遇，與明末畸儒朱舜水（梁?jiǎn)⒊Z(yǔ)）在日本所受的禮遇頗為相當(dāng)。1962年，日本出版《龍溪會(huì)語(yǔ)》，王龍溪為陽(yáng)明學(xué)之始作俑者，為書(shū)做序的即是胡蘭成，有文章為證，應(yīng)該不是所謂的“自我標(biāo)榜”：

《龍溪會(huì)語(yǔ)序》

頃得讀景嘉先生手抄朝鮮本龍溪會(huì)語(yǔ)六卷。王畿可謂君子儒、古之棲棲踽踽者歟。抑余于宋明學(xué)案，固未遑也。今年春，天涯謁朱舜水墓，慨然有念而已……夫儒者，帝王之師。然為王者師之于為王者，固有間矣。此余于今日之事重有所念也。自古惟孔子與文武并稱(chēng)，孔子猶王者歟。孟軻、荀卿則王者之師耳。后世臣節(jié)如諸葛丞相，而列之于法家。詩(shī)如陶潛，而雜以黃老。皆未可以純?nèi)逭?。儒之純，亦儒之隘矣。于是有一?yáng)明，猶以不純被煩言。而況于龍溪乎。然讀論語(yǔ)，見(jiàn)孔子于接輿植杖者、荷簣荷莜者，及于南子、于公山弗擾、于陽(yáng)虎，莫不賁于人世風(fēng)光，則有思乎龍溪之言。曰：“異端絕應(yīng)，眾人和應(yīng)，圣人敵應(yīng)?！苯裰耍胗心苡谑ベt之言無(wú)違，于世俗之言~違者乎，斯可與讀古人之書(shū)矣。

壬寅初冬 胡蘭成 在日本

《龍溪王先生全集》卷八云：“天地之道，一感一應(yīng)而已。和則交，謂之和應(yīng)；不和則不交，謂之絕應(yīng)。和應(yīng)，凡夫俗學(xué)也。絕應(yīng)，二乘禪學(xué)也。應(yīng)而不與，不墮二見(jiàn)，謂之?dāng)硲?yīng)，吾儒圣學(xué)也?！?/p>

胡蘭成論基礎(chǔ)教育

文_胡蘭成

今之青年較前輩體格長(zhǎng)大，但是像新品種蘿卜，肥大而不結(jié)實(shí)，男女皆早熟，早熟是退化到了動(dòng)物的證據(jù)……古人教青年對(duì)于身體是一種修行。孔子說(shuō)思無(wú)邪，孟子說(shuō)志帥氣，氣帥體，如五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代的青年男女就清揚(yáng)、貴氣、不作興下流。以前是家庭對(duì)子女關(guān)于身體上的教育都這樣教，從小孩就不許說(shuō)一句關(guān)于身體上的粗話，所以能沒(méi)有戕賊，發(fā)育圓滿。冠禮，是男子初次主祭，及笄禮，是女子初次主祭，來(lái)到神前與祖宗前的是活潑謹(jǐn)慎之身，像出水新荷，菡萏要開(kāi)時(shí)的志氣。

中國(guó)人的知識(shí)技能原來(lái)是生自一個(gè)廣大的智慧，遍在于一切，先是有個(gè)感，感而知之?，F(xiàn)在的教育，卻只是教的末梢的知識(shí)，對(duì)物無(wú)感，對(duì)人無(wú)感。以前的人無(wú)論是學(xué)的哪一行，三年出師，是一個(gè)全人了，而現(xiàn)在則學(xué)成博士，于一般常識(shí)仍是停留在童騃，如何得成人。他們于道德只知一個(gè)強(qiáng)情，于知識(shí)只有一個(gè)專(zhuān)門(mén)。他們只能在這社會(huì)構(gòu)造中生存，幾時(shí)遇到了集團(tuán)的危機(jī)或這社會(huì)構(gòu)造崩壞了，他們就一齊死滅，因?yàn)樗麄儧](méi)有一點(diǎn)創(chuàng)造性。

以前中國(guó)男子到了二十歲，女子到了十五歲，就都有大人的風(fēng)格，現(xiàn)在的青年人就沒(méi)有?，F(xiàn)代的青年人是魂魄未全，難以信托。這是教育的問(wèn)題，中國(guó)原來(lái)的教育方法是出自漢民族的智慧，即孔子說(shuō)的仁知二字，仁是感、是格物，知?jiǎng)t是致知，感而知之，故無(wú)論學(xué)哪一行，皆是師少教，要你于無(wú)教處亦自己會(huì)得看風(fēng)頭顏色，感而知之。而且學(xué)無(wú)論哪一行，都是一個(gè)完全，如木匠石匠的學(xué)徒要掃地捧茶敬師敬來(lái)客，雖一藝亦是成于世事的全面……

舊時(shí)私塾的小孩開(kāi)頭即讀三字經(jīng)、千家詩(shī)、四書(shū)，到后來(lái)皆用之不盡，當(dāng)時(shí)雖不懂，后來(lái)自己會(huì)懂，自小孩起即是面對(duì)著未知，世界永遠(yuǎn)新鮮如始生文明時(shí)。今以唯物質(zhì)的末梢的知識(shí)，致兒童的感而知之的能力萎?dāng)×耍畾q以下的小孩記憶力最強(qiáng)，理解力未發(fā)達(dá)，而不用以記憶民族的智慧經(jīng)驗(yàn)，倒反教以理解末梢的知識(shí)；十歲以上的小孩記憶力的旺盛時(shí)期過(guò)了，理解力開(kāi)始發(fā)達(dá)，而倒反教以死記考試答案，如此違反生理發(fā)育的自然程序，如何得成人？

今之青少年崇拜運(yùn)動(dòng)選手、電影明星，憧憬披頭士，此皆隨年齡而移，如何不教以憧憬千古圣賢？彈吉他亦是青春，但年紀(jì)大了趣味會(huì)改，這就都是有生老病死的，何不去學(xué)學(xué)可以終生不厭的漢民族自己的音樂(lè)？成年是集義而到得，譬如學(xué)書(shū)法，教以正法的執(zhí)筆、運(yùn)筆，知書(shū)法之所以為書(shū)法，積以臨寫(xiě)碑帖之功，則四年可成。而今皆亂來(lái)，學(xué)多少年亦不成書(shū)法，今之教育皆類(lèi)此，如日本人今大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)公司就職，言語(yǔ)禮貌都要被再教育過(guò)，如何得成年？所以復(fù)興冠禮、及笄之禮是關(guān)系漢民族新一代的成人不成人。

（摘自《中國(guó)的禮樂(lè)風(fēng)景》，有刪節(jié)，標(biāo)題為編者擬）

那么，胡蘭成的立言，是儒門(mén)圣學(xué)的“應(yīng)而不與”，還是王龍溪所言的“異端絕應(yīng)”？

也許兩者兼有，如胡蘭成在《中國(guó)的禮樂(lè)風(fēng)景》里的“判教”，讓不信基督教的人士亦對(duì)上帝和教會(huì)大生好感與敬意，卻讓傳道的牧師苦笑不已。同樣，胡在日本筑波山開(kāi)筵講《般若波羅蜜多心經(jīng)》，卻是大談圣賢英雄的志業(yè)，而讓佛門(mén)中人不知其可也。

“是非功罪迷千春，造反取經(jīng)元一人”（胡蘭成題孫悟空）。胡蘭成、南懷瑾正像那民國(guó)混沌世界的孫大圣，都曾被指為妖魔，卻又是取經(jīng)之人。二人的是是非非，與“兒童讀經(jīng)”的爭(zhēng)議一樣，仍屬“急弦不可彈”。因?yàn)?，持反論者至今還無(wú)法說(shuō)到關(guān)節(jié)處。如這篇文章，本是寫(xiě)的胡先生，卻對(duì)他的思想沒(méi)做基本的介紹。

但是，中華民族的大歷史自有其莊嚴(yán)，胡一生棲棲踽踽，先生的悲心大愿，上下求索，將與中華民族過(guò)往的古圣先賢一樣，如長(zhǎng)夜里的星光燭火，照亮后來(lái)人。

（本文觀點(diǎn)，除談?wù)摻逃?，均不代表本刊立?chǎng)）