熊飛宇,張 丁
(1.重慶師范大學(xué) 文學(xué)院,重慶 400047;2.重慶圖書館特藏文獻(xiàn)中心,重慶 400037)
關(guān)于冰心的著述,目前雖有《冰心全集》和《冰心文選·佚文卷》出版,但并未搜羅殆盡。其中,《女性的風(fēng)格》一文即失收,因此可視作冰心的佚文。另外,范伯群所編《冰心研究資料》,有《研究資料目錄索引》,對(duì)民國(guó)時(shí)期的相關(guān)論文,羅列甚詳;不過,培良的《冰心胡說些什么?》和宋漢濯的《冰心女士的作品及其批判》,似在編者目力之外。今對(duì)此三篇文章,略作述評(píng),以資補(bǔ)遺。
(一)日本的女性是“柔”——當(dāng)你對(duì)她說話的時(shí)候,她總是微微地笑著。
(二)美國(guó)的女性是“俏”——她們所穿著的衣服實(shí)在是“俏”。她們衣衫上的顏色,很少超過三種不同的顏色。
(三)法國(guó)的女性是“韻”——她很雅,很輕,很能講話,講那很得體的話。這是與她們常常邀請(qǐng)演講人,文學(xué)者,哲人等一同舉行“沙龍”有關(guān)系的。有一次我被一位朋友請(qǐng)去代買一件大衣,我一進(jìn)大衣公司,幾百件的大衣,都是深籃[藍(lán)]色。法國(guó)女性的春裝也常是青藍(lán)黃幾色調(diào)和而成的,她們也從來不搽太濃的胭脂。
(四)英國(guó)的女性是“穩(wěn)”——她們給人看到,便會(huì)使人感到端莊有余的感覺。
(五)德國(guó)的女性是“素”——她們過去在希特勒的統(tǒng)治之下,是絕對(duì)不準(zhǔn)許施用“化妝品”的(如粉、胭脂、蔻丹)所以一般看過去,覺得非?!八亍?。
(六)瑞士的女性是“健”——瑞士國(guó)有著多量的牛奶,可可;所以她們的女人是藍(lán)眼睛、黃頭發(fā),外貌覺得十分的“健”。
(七)蘇聯(lián)的女人是“壯”——她們能夠駕駛車子擔(dān)任“站長(zhǎng)”的職務(wù),所以她們稱得上“壯”。
(八)中國(guó)的女性——她們有著上列各種不同的優(yōu)點(diǎn),她們是世界上最優(yōu)秀的女性!
該文發(fā)表在《學(xué)生導(dǎo)報(bào)》1947年第26、27、28、29四期合刊,“中華民國(guó)36年11月16日出版”,作者署名“冰心”?!秾W(xué)生導(dǎo)報(bào)》創(chuàng)刊于1946年,具體時(shí)間未標(biāo)注,“每周出刊一次”。刊名下署“天星”,疑為題寫者。關(guān)于“四川省學(xué)生導(dǎo)報(bào)社”的人員組成如下,社長(zhǎng):陳夢(mèng)吉;副社長(zhǎng):王熙;總主筆:范夢(mèng)痕;文藝主筆:黃昆吾;英文主筆:陳楚良;科學(xué)主編:李蜀奇;總編輯:郭秋白;代表人:郭秋白。社址:成都祠堂街六十四號(hào)。
長(zhǎng)期以來,冰心對(duì)女性,有過廣泛而深入的觀察與思考;她也曾周游世界,對(duì)各國(guó)女性的評(píng)價(jià),可謂“片言居要”。但此文風(fēng)格,頗類講話體。又據(jù)《關(guān)于〈關(guān)于女人〉的作者謝冰心》一文,1947年6月17日晚8點(diǎn),冰心特應(yīng)燕大教職員會(huì)邀請(qǐng),在臨湖軒發(fā)表演講。演講的主題是旅日生活和日本問題。后有聽眾提問:謝先生走了許多國(guó)家——對(duì)各國(guó)婦女印象如何?這一問題激起了冰心的興奮,回答說:“美國(guó)女人俏。法國(guó)女人韻。瑞士女人健。蘇聯(lián)女人壯。英國(guó)女人穩(wěn)。德國(guó)女人素。日本女人柔。中國(guó)女人則具有這一切本美。”[1]20以此觀之,《女性的風(fēng)格》是冰心在這次演講中回答問題的文字實(shí)錄。而《學(xué)生導(dǎo)報(bào)》在該期封面,標(biāo)舉“集世界書報(bào)精華,寫天下奇聞異事”,其辦刊宗旨,已近于文摘之類,但此文出處暫不可考,故仍可將《學(xué)生導(dǎo)報(bào)》視為其首發(fā)刊物。
1926年11月,冰心應(yīng)北京大學(xué)之邀,作《中西戲劇之比較》的學(xué)術(shù)報(bào)告,提出“發(fā)揮個(gè)性,表現(xiàn)自己”的文學(xué)主張,同時(shí)也試圖通過文學(xué)喚醒民眾的愛國(guó)情操[2]125。演講由程朱溪、傅啟學(xué)筆記。程朱溪(1906-1952),安徽績(jī)溪人,1925年考入北大文學(xué)院,其兄程萬孚。傅啟學(xué)(1903-1993),貴州貴陽人,1925年5月,任北京大學(xué)學(xué)生救國(guó)團(tuán)宣傳部部長(zhǎng)、北京大學(xué)學(xué)生會(huì)對(duì)外代表,1926年任北京大中公學(xué)總務(wù)長(zhǎng)兼代校長(zhǎng)。關(guān)于該文發(fā)表的時(shí)間,有兩說:卓如以為是1926年11月18日的《晨報(bào)·副刊》[3],陳恕則認(rèn)為是1926年11月16日的《晨報(bào)》副刊[2]125。今查,《中西戲劇之比較》發(fā)表于《晨報(bào)副鐫》第1477號(hào)第42-43頁(yè),“中華民國(guó)十五年十一月十八日星期四”出版,副題“在學(xué)術(shù)講演會(huì)講”,《冰心全集》在錄入時(shí)候,改作“在學(xué)術(shù)講演會(huì)的講演”[4]。
演講的反響,有《冰心胡說些什么?》,發(fā)表在1926年12月號(hào)的《狂飆》。作者署名“培良”,就其學(xué)術(shù)背景以及與《狂飆》的關(guān)系而言,當(dāng)是向培良。向培良(1905-1961),湖南黔陽人,曾加入“狂飆社”和“莽原社”,對(duì)戲劇頗有研究且有創(chuàng)作。文中有“我自己所作的暗嫩”一句,可以佐證?!栋的邸穼懹?926年8月,故事來源于《舊約·撒母耳》,是向培良的代表作,收入《沉悶的戲劇》。文章寫在1926年11月22日,作于北京。不過,據(jù)向培良履歷,1926年5月,即與呂蘊(yùn)儒、高歌赴鄭州,創(chuàng)辦《豫報(bào)》副刊。其后是否重返北京,尚不得而知。向培良與魯迅交厚,后又反目。中華人民共和國(guó)成立后,向培良淪為《魯迅全集》中的一個(gè)反面符號(hào),在讀者的鄙棄中逐漸湮沒無聞,至今未有充分的研究。
在看過這“短短的不到三千字的演講錄”,培良以為“從題目起,到末一段,幾幾乎無處不大錯(cuò)而將[特]錯(cuò)”“好像戲劇這樣的東西,誰都可以任意胡說似的,而且叫作演講,叫作學(xué)術(shù)演講”。緊接著,便對(duì)冰心的演講,逐句逐段地加以指摘與辨析,即其自謂“給冰心當(dāng)校對(duì)”。最后感慨:“冰心什么也不懂,想說幾句漂亮話說不出來,終至于弄成一大堆胡說。”[5]對(duì)于戲劇,培良雖有深厚的素養(yǎng),批評(píng)亦不乏見地,但為逞一己快意,行文時(shí)辭氣浮露,這在很大程度上,沖淡了文章的學(xué)理性。
那么,且看冰心的“學(xué)問”,究竟又如何呢?1933年1月,在北新書局出版的《冰心小說集》自序中,冰心有過自我解剖:“我知道我的弱點(diǎn),也知道我的長(zhǎng)處。我不是一個(gè)有學(xué)問的人,也沒有噴溢的情感。然而我有堅(jiān)定的信仰和深厚的同情,在平凡的小小的事物上,我仍保貴著自己的一方園地。我要栽下平凡的小小的花,給平凡的小小的人看?!雹佟蹲孕颉芳础段业奈膶W(xué)生活》,發(fā)表于1932年10月20日《青年界》第2卷第3號(hào)。不過,冰心對(duì)戲劇,自有其學(xué)術(shù)功底。其學(xué)士學(xué)位論文題名《元代的戲曲》,目錄如下:一、元曲的分類:(甲)戲曲(乙)雜劇(丙)套數(shù)(丁)小令。二、元曲的淵源:(甲)演作方面:(一)覡巫歌舞(二)俳優(yōu)戲扮;(乙)歌詞方面:(一)樂府(二)詩(shī)(三)詞。三、元曲的作家:(甲)四大作家:(一)關(guān)漢卿(二)白樸(三)馬致遠(yuǎn)(四)鄭光祖;(乙)三期作家:(一)蒙古時(shí)代(二)一統(tǒng)時(shí)代(三)至正時(shí)代。四、元曲的結(jié)構(gòu):(甲)折數(shù);(乙)樂調(diào):(一)大曲(二)唐宋調(diào)(三)諸宮調(diào);(丙)聲韻。五、元曲的腳色:(甲)雜劇(乙)院本(丙)北曲(丁)南曲。六、元曲的思想:(甲)背景:(一)政治環(huán)境(二)社會(huì)環(huán)境;(乙)派別:(一)和平派(二)激烈派。七、元曲的藝術(shù):(甲)意境:(一)真摯(二)瀟灑(三)深刻;(乙)修辭:(一)不避駢律(二)不避俗語(三)善用形容字。八、元曲與新文學(xué):(甲)時(shí)代關(guān)系(乙)工具關(guān)系。對(duì)此提綱,導(dǎo)師周作人曾予以認(rèn)可。1927年6月,燕京大學(xué)學(xué)報(bào)在其創(chuàng)刊號(hào)上,也曾選登,足見對(duì)此文的重視。1926年9月,冰心回燕京大學(xué)國(guó)文系任教。除大一國(guó)文課,還開設(shè)習(xí)作課和歐洲戲劇課。后者是大二以上的選修科目。歐洲語系的學(xué)生焦菊隱,曾聞?dòng)嵾x修。冰心既能開講《歐洲戲劇》,可見并非毫無學(xué)術(shù)準(zhǔn)備。其見解和觀點(diǎn),未必嚴(yán)謹(jǐn)或正確,間有可以商榷之處,但也并非如培良所說的那般不堪。
1936年4月廿日,宋漢濯①關(guān)于宋漢濯,《西北大學(xué)學(xué)人譜》(西北大學(xué)出版社,1997)有傳,但未及見。生于1914年。在北大作《冰心女士的作品及其批判》[6],發(fā)表于同年《文藝月刊》第九卷第二期。時(shí)宋漢濯身染肺疾,終日臥床休息。唯一的慰藉,便是讀書。而冰心女士的作品,“溫馨新雋恬柔新麗”,正“宜于病中心緒”。讀完《寄小讀者》,“一種莫名的誘力”“牽系著”作者的“心弦”,使他“不得不接續(xù)著”去讀冰心的《往事集》《超人》《春水》《繁星》等別的作品。結(jié)果,“腦海里翻騰著海潮似的意緒”,于是便有了這篇《冰心女士的作品及其批判》。
“五四”時(shí)代,在幼稚的中國(guó)文壇上,作為絕無僅有的女作家,冰心的出現(xiàn),以“文字的美麗”和“思想的新奇”,“驚動(dòng)了千萬的讀者”,為當(dāng)時(shí)部分青年“學(xué)步”與“效顰”,形成所謂的“冰心體”。要了解冰心的作品和思想,須先了解其生活環(huán)境。
冰心生活在一個(gè)“半新半舊”“極為富裕”的家庭。父親是一位儒雅的海軍軍官,母親是一個(gè)讀書明理、慈祥愷惻的婦人。在她幼小時(shí),家中絕少小孩作伴。所處者,又是一個(gè)與煩擾的都市隔絕的幽僻的海隅。由于父親的鐘愛,冰心在十歲前多是男裝,并時(shí)常在海濤上戲耍,因此造成“呆呆的對(duì)著大?!钡鸟毙裕B(yǎng)成沉思的習(xí)慣。生長(zhǎng)在美滿的家庭和富有詩(shī)意的環(huán)境,冰心自然覺得“生命中只有‘花’和‘光’和‘愛’”,“只有祝福,沒有詛咒”。正是由于這樣的生活環(huán)境,才鑄成冰心“不偏不激的中庸思想的基礎(chǔ)”。入學(xué)后,冰心又接受了“富有保守性的基督教義”,于是,“愛的人生觀和世界觀”,便在其“稚弱而肥饒的心田里生根發(fā)芽”。再后則是泰戈?duì)査枷氲膫魅?,救?jì)了她“天賦的悲感”,慰藉了她“心靈的寂寞”,并最終使她“原來不可言說的思想”“由附庸蔚為大國(guó)”,形成“愛的哲學(xué)”。其《遙寄泰戈?duì)枴?,表露出冰心“熱誠(chéng)的向往和欣慰的同情”。
冰心的“愛的哲學(xué)”是基于“母愛”。由“母愛”出發(fā),“發(fā)揮普及于兒童的愛,成年的愛和全人類的愛”。對(duì)母愛的頌贊,在冰心的作品中,到處可見。母愛的“神圣和奧妙”,在于其“極偉大和神秘不可揣測(cè)的力量”。這“母親的愛打千百轉(zhuǎn)身,在世上幻出人和人,人和萬物種種一切的互助和同情”,產(chǎn)生出全人類的互愛,并由此而建造起世界。因?yàn)槟笎鄣你轿?,《超人》中的何彬,《煩悶》中的小弟弟,《悟》中的星如,都改變了人生的態(tài)度。
除謳歌母愛外,冰心作品的基調(diào),還有“童年的贊頌”。在她的“輕舒慧腕”之下,復(fù)現(xiàn)出一幅幅天真活潑的兒童畫圖?!八J(rèn)為活在世上的人類,都已改換了本來面目,失去了本真,身心都滯留了些世俗的灰塵。唯有小孩子是純真的,一塵不染的像一顆晶瑩的透明體;而在苦痛的人生長(zhǎng)途中,只有童年是一生的黃金時(shí)代。但這黃金時(shí)代已永逝不返”,所以只有回憶自己已去的童年,只有渴慕一切的小孩。正是在此意義上,冰心方成為“一個(gè)兒童的歌頌者”。
冰心作品中“常用的背影是?!薄V匀绱?,自然是因?yàn)樗杂住罢暾滤匆姷?,只是青郁的山,無邊的?!?,“所聽見的,只是山風(fēng)海濤”(《小說集自序》)的緣故。故海幾乎是她的第二生命,“好像是她的母親”(《寄小讀者》)。這“莊嚴(yán)偉大”的海,“影響了她的生命”,“更影響了她的作品,促助了她詩(shī)的天才,發(fā)展了她豐富的想像力?!弊x《繁星》一三一,可以感受到她的心靈,是受著“海的主宰”;她的思想和情緒,是受到“海邊風(fēng)景的陶冶”。而這一切,成就了冰心“沈靜幽邃如‘秋水寒潭’般詩(shī)人的氣質(zhì)”。
韓寒與陳丹青曾認(rèn)為,冰心、巴金、茅盾的文筆甚差,尤其是冰心的書,不忍卒讀[7]。而宋漢濯在統(tǒng)讀冰心的作品之后,感覺還有一點(diǎn)使人不能忘懷,即是其“文字的美”。“清新雋麗,清淡窈遠(yuǎn)”?!半m未完全擺脫古文的影響,確是‘中文西文化’‘今文古文化’的別具豐韻,同時(shí)充滿畫意和詩(shī)意?!薄罢嫒缬旰蟮囊豢|春風(fēng),漫漫浮過花莖”,令人感到一種“清新爽神而又溫馨馥郁的氣息”。故有人綴合她的名字“冰心”與《春水詩(shī)集》道:“文字瑩瑩如冰心。讀她的小說時(shí),只覺得‘風(fēng)乍起,吹縐一池春水’令人愛不釋手?!贝俗阋砸姵霰奈淖值暮锰?。就散文而言,細(xì)膩清新,《寄小讀者》可算是其代表作。集中通訊四,通訊七,尤見精彩。至于其小說中的文字,同散文一樣“秀美”。梁實(shí)秋曾說:“她的小說,時(shí)常像一塊錦繡,綴滿了斑斕的彩繪”。再看冰心的詩(shī),如《繁星》之二、五、九六和《春水》之一四四,且不管詩(shī)的內(nèi)容或意境,單就文字而言,其令人贊賞處有二:即“愛以具體的文字,表現(xiàn)抽象的名詞”,以及“字句選擇的謹(jǐn)嚴(yán)美麗”。
如果說“文學(xué)家的作品,都是本人的自傳”,對(duì)冰心而言,最為恰當(dāng)。“在所有‘五四’時(shí)代的作家中,只有冰心女士最屬于她自己。”在冰心的作品中,看不出時(shí)代的創(chuàng)痕,不帶有時(shí)代的烙印。批評(píng)者或以為,冰心是站在云端里持“超然”的態(tài)度,說她是“超然高舉,一塵不滓”,說她“像一朵荷花一樣的潔白,一塵不染”。
但在宋漢濯看來,純粹的“超然”,在人世恐怕比“鳳毛麟角”還要稀少。區(qū)別在于所受社會(huì)影響程度的深淺,或者說量的多寡。從其《小說集自序》,可以清楚地見出:冰心最初的創(chuàng)作活動(dòng),是“出發(fā)于現(xiàn)實(shí)”,是受到“‘五四’時(shí)代澎湃洶涌的社會(huì)運(yùn)動(dòng)的浪潮的激動(dòng)”。途徑之一,便是表兄劉放園為之供給《新潮》《新青年》《改造》等雜志。這些雜志,俱為當(dāng)時(shí)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的“原動(dòng)力”。從這些雜志里,冰心知道了杜威和羅素,也知道了托爾斯泰和泰戈?duì)?,并且“懂得小說里是有哲學(xué)的”,于是她的“愛小說的心情”又“顯著的浮現(xiàn)”。此后,“醞釀了些時(shí)”,便有第一篇作品《兩個(gè)家庭》的產(chǎn)生,接著是《斯人獨(dú)憔悴》《去國(guó)》《莊鴻的姊姊》。這些“問題小說”,都是“當(dāng)時(shí)人世的悲喜劇”。冰心雖然開始正視社會(huì),并且發(fā)現(xiàn)社會(huì)的許多問題,但由于從生活環(huán)境所產(chǎn)生的“中庸思想”和“天稟的孱弱女性氣質(zhì)”,使其沒有勇氣進(jìn)一步理解社會(huì),分析社會(huì),進(jìn)而求得“正確的解答”。盡管如此,問題卻如狂風(fēng)暴雨般襲來,冰心只好逃避到愛里,謳歌“愛的哲學(xué)”。“她好像暖室里的一朵小花,一年四季的在劃一的溫度下開著,不受風(fēng)雨的侵襲和烈日的摧蝕。她在溫靜逍遙的生活里,偶爾聽到遠(yuǎn)處隱隱傳來的一絲山風(fēng)海雨的音響,使她微微的起了驚愕,于是便念起自己的符箓(愛的哲學(xué)),以求退卻這風(fēng)雨的襲來,安慰自己受驚的靈魂?!北牡淖髌?,明確地告訴我們:“她是如何地企圖以‘愛’提醒人世,使人們互相愛護(hù),互相牽連,造成個(gè)花團(tuán)錦簇的‘愛’的世界;如何地欲以‘愛’的傳播,來拯救人間;如何地‘要謳歌理想,不愿描畫現(xiàn)實(shí)賺取人們的淚珠’?!逼洹皾?jì)世深心”,令人感佩。但這濟(jì)世哲學(xué),“應(yīng)該建筑在一個(gè)合理的鞏固基礎(chǔ)上”:“不去澈底探討人生的真諦,分析現(xiàn)社會(huì)的組織;只從自己小我生活的美滿,唯心的推想到人生之美,而以錦繡似的文字,織成玄妙虛幻的夢(mèng)境?!逼湮ㄒ坏墓πВ氨闶鞘挂恍┬撵`終日如沸水般的生活在忙碌煩勞里的成人”,“或過著枯燥呆板生活”的“青年學(xué)生”,“得一陣清風(fēng)似的慰藉,或如飲一杯清涼芬冽的泉水似的暫時(shí)有點(diǎn)爽快的感覺”?!皟H此而已”,但這于事實(shí)又有何補(bǔ)?對(duì)于社會(huì),冰心未免太隔膜,宜乎陳西瀅教授所說:“一望而知是一個(gè)沒有出過校門的聰明女子的作品”,“人物和情節(jié)”距離實(shí)際都“太遠(yuǎn)”(《西瀅閑話·新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來的十部著作》)。
“五四”時(shí)期,“澎湃的反封建運(yùn)動(dòng),反舊倫理運(yùn)動(dòng),以及種種思想改革,科學(xué)提倡”,緣何沒有影響到冰心?在此,宋漢濯有過區(qū)分,就“思想哲學(xué)”而言,冰心未受“五四”時(shí)代的影響;就其創(chuàng)作活動(dòng)來說,冰心則是由現(xiàn)實(shí)出發(fā),但其作品的內(nèi)容,并沒有把握住“五四”的時(shí)代意識(shí)。要解決這一疑竇,在明白冰心的生活環(huán)境之后,也有必要了解其文學(xué)觀。《信誓》,是冰心最好的自白?!拔乃嚭孟裆浍C的女神”,而她便是“勇猛的獅子”;“文藝好像游牧的仙子”,而她則是“溫善的羔羊”;“文藝好像海的女神”,而她是“忠誠(chéng)的舟子”;“文藝好像花的仙子”,而她則是“勤慎的園丁”。對(duì)文藝,冰心既然抱持這般“信誓”,從而也就決定了她的創(chuàng)作態(tài)度。其指導(dǎo)思想,主要體現(xiàn)在《假如我是個(gè)作家》一文中。冰心之所以屬于自己,是因?yàn)樗淖髌?,并不希望人們的“批評(píng)”和“注意”,并不希望人們的“聽聞”或“念誦”;只愿自己“在寂寥的白日或深夜”,“能以再現(xiàn)幾幅不模糊的圖畫”,或在“自己愁苦快樂,或是獨(dú)對(duì)著無限的自然,能以自由抒寫”,只要“積壓的思想發(fā)落到紙上”,便可滿足。無怪乎有人說她是“孤芳自賞”。
隨著時(shí)代的過去,對(duì)冰心贊美的聲浪,也漸“與時(shí)俱逝”。她所留給我們的,“只有璀璨的歷史痕跡”。在《小說集自序》中,冰心已感到漸受時(shí)代擯棄的“悲哀”。而她的《寄小讀者》,也早就反覆申說:“領(lǐng)略人生,要如滾針氈:用血肉之軀去遍挨遍嘗,要針針見血?!庇终f:“我愿遍嘗人生中的各趣,人生中的各趣我要遍嘗?!薄艾F(xiàn)時(shí)世界的風(fēng)云,國(guó)內(nèi)的杌隉”,都要求作家拋卻“舊殘余、舊意識(shí)”,“針針見血”地滾上人生和社會(huì)的“針氈”。冰心雖然有所惕勵(lì),有所主張,卻并不“急起直追,老當(dāng)益壯地趕上”,只是感傷的自棄,不圖進(jìn)步的奮發(fā),“結(jié)果終于劃地自限”。其短篇小說《分》《相片》等,雖然風(fēng)格上,取材上都略有改變,但對(duì)人生、對(duì)社會(huì),仍看不出有較進(jìn)步的理解。她“始終對(duì)社會(huì)只有一種遠(yuǎn)觀,對(duì)人生沒有深入的接近,只以神秘的態(tài)度去理解一切,推斷一切”。
宋漢濯對(duì)冰心的“批判”,雖然峻激嚴(yán)苛,卻因?yàn)槟軌蛞环譃槎识羁叹?,其間既有時(shí)代風(fēng)云和思潮的影響,同時(shí)也是基于自己對(duì)文學(xué)的理解,對(duì)作家的希望。在他看來,通過文學(xué),“可以領(lǐng)略到宇宙里所包涵的一切——全人類的生活景象:離合與悲歡;希求與憎惡;排山倒海生命力的表現(xiàn);可以毀滅宇宙的陰毒兇殘與丑惡;大自然美的向往和神秘現(xiàn)象的疑懼”?!白骷业牧⒁庵\篇”,“多多少少”“應(yīng)該以讀者的需要和裨益為前題”。既然“文學(xué)不是高興時(shí)的娛樂物或失意時(shí)的消遣品”,則不能希望其能以“美艷的個(gè)性或靈性求得超時(shí)空的存在”,“只希望作家的筆能像一支優(yōu)良的金針,深深的刺進(jìn)現(xiàn)實(shí)的血肉里,表現(xiàn)出人生的真實(shí),擴(kuò)展人類的喜悅和同情,使人們能在里面吸取一些熱和力。換句話說,文學(xué)是滔滔的生活河流里的真實(shí)通過作家的體識(shí)作用的反映。”因此,作家首先必須具備正確的世界觀和人生觀。如果“只憑一己的興會(huì)或概念便亂七八糟的去東扒西取,結(jié)果只能產(chǎn)生一些‘雞零狗碎’的東西”,“絕對(duì)不會(huì)”產(chǎn)生“偉大的作品”。其次是充實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)?!叭绻皇菑谋砻娴纳鐣?huì)現(xiàn)象中間隨意的遨游”,其認(rèn)識(shí)“絕難深刻化”,其天才“也絕難得到高度的發(fā)展”[8]。
《冰心胡說些什么?》和《冰心女士的作品及其批判》兩文,其標(biāo)題或許怵目驚心,但作為冰心的研究資料,應(yīng)該得到足夠的重視。
[1]路 囚.關(guān)于《關(guān)于女人》的作者謝冰心[J].現(xiàn)實(shí)文摘,1948(2).
[2]陳 恕.冰心全傳[M].北京:中國(guó)青年出版社,2011.
[3]卓 如.冰心全傳:上[M].石家莊:河北教育出版社,2007:277.
[4]卓 如.冰心全集:第2卷[M].福州:海峽文藝出版社,1994:369.
[5]培 良.冰心胡說些什么?[J].狂飆,1926(12):348-352.
[6]宋漢濯.冰心女士的作品及其批判——病中讀書讠志[J].文藝月刊,1936(2):120-131.
[7]張嘆鳳.“語冰”——冰心女士的文筆與價(jià)值[J].名作欣賞,2009(11).
[8]宋漢濯.我愛文學(xué)[J].讀書通訊,1940(13):14-15.