盧 偉

（武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072）

德國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家黑塞的代表作之一《在輪下》出版于1906年，小說(shuō)講述了一個(gè)德國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)地方的天才少年因過(guò)分用功而損害了身體和精神，并對(duì)自己將要從事的神學(xué)事業(yè)產(chǎn)生厭倦和懷疑，最終被迫退學(xué)，在絕望中自殺的故事。過(guò)去的研究一般認(rèn)為，小說(shuō)帶有強(qiáng)烈的自傳色彩和抨擊陳腐僵化之教育制度的傾向。然而詳加考量，小說(shuō)文本與同為德國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大家的托馬斯·曼的《魔山》在人物形象和主題思想上有頗為奇妙的相契之處，兩相對(duì)照，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)主題實(shí)際上更有深意。

一、《在輪下》與《魔山》的對(duì)位分析

首先，在人物形象上，兩部小說(shuō)的主人公恰好都叫漢斯?！对谳喯隆返闹魅斯珴h斯·吉本拉特中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入更高一級(jí)的神學(xué)校，在惶恐和懷疑中勤奮學(xué)習(xí)，卻始終無(wú)法擺脫精神重負(fù)，最終投水自殺?！赌健分魅斯珴h斯·卡斯托爾普是一名大學(xué)畢業(yè)生，在走上工作崗位前到阿爾卑斯山上的療養(yǎng)院探望表哥，打算逗留三個(gè)星期就下山，卻被山上特殊的氛圍所吸引而住了七年，其間歷經(jīng)各種誘惑和精神重負(fù)，最終以絕望赴死的心態(tài)下山投入第一次世界大戰(zhàn)的炮火中。兩位漢斯有著極其相似的心路歷程：從熟悉的環(huán)境來(lái)到一個(gè)完全陌生的地方，在那里見(jiàn)識(shí)了各種各樣前所未見(jiàn)的知識(shí)和誘惑，經(jīng)歷了啟蒙——或曰墮落，對(duì)人生和未來(lái)日益感到困惑和絕望，卻始終無(wú)法擺脫，只好訴諸死亡。

兩位漢斯都分別有兩位精神導(dǎo)師，且分屬保守和變革的陣營(yíng)。在《在輪下》里，小漢斯有兩位對(duì)他諄諄教誨的長(zhǎng)輩：鞋匠和本城牧師。鞋匠是個(gè)虔誠(chéng)的虔敬派教徒，遵守著保守正統(tǒng)的教義。他生怕思想新潮的本城牧師“帶壞”了小漢斯，告誡漢斯要警惕：“要是他對(duì)《圣經(jīng)》說(shuō)那樣的事，說(shuō)它是人編造出來(lái)的，是騙人的，根本不是受圣靈啟示而成的，那你就到我這里來(lái)，我們?cè)儆懻撚懻摗！盵1](（p48)本城牧師是宗教改革的踐行者，從他的藏書就可以看出“一種新的精神，一種不同于垂死一代的那些老派而可敬的老爺?shù)木瘛?。他的書房“不允許存在夢(mèng)幻般的神秘主義和充滿預(yù)感的冥思苦想，甚至連超越科學(xué)界限的、以愛(ài)與同情迎合眾人如饑似渴的心靈的那種天真的心靈神學(xué)也被排除在外。在這里，代替那些的卻是對(duì)《圣經(jīng)》進(jìn)行熱烈的評(píng)論和對(duì)‘歷史上的基督’進(jìn)行探索?！盵1](p43-44)這是新時(shí)代氛圍下的理性的思維方式，強(qiáng)調(diào)以文獻(xiàn)學(xué)的考古方法和闡釋方法來(lái)看待《圣經(jīng)》。而在《魔山》里，神學(xué)家納夫塔對(duì)應(yīng)了鞋匠的角色，意大利啟蒙家塞塔姆布里尼對(duì)應(yīng)了本城牧師的角色。前者保守、正統(tǒng)、堅(jiān)守信仰，后者激進(jìn)、自由、追求啟蒙。甚至兩人爭(zhēng)奪漢斯的靈魂的急切都如出一轍，當(dāng)其中一位開(kāi)始對(duì)漢斯·卡斯托爾普進(jìn)行諄諄教誨的時(shí)候，另一位必定如坐針氈，痛心疾首于青年人思想有墮入歧途的危險(xiǎn)，必欲撥亂反正而后快。兩人知識(shí)淵博，觀點(diǎn)鮮明，多次在哲學(xué)、政治、社會(huì)學(xué)、文學(xué)乃至自然科學(xué)諸領(lǐng)域展開(kāi)論辯，其激烈程度堪比上帝與魔鬼爭(zhēng)奪人類的靈魂。在這紛繁復(fù)雜的交鋒之中，托馬斯·曼借主人公之口說(shuō)道：“全然不可能區(qū)別真理究竟在哪一邊——不知哪里是上帝，哪里是惡魔，哪里是死亡，哪里是生命。”[2](p565)兩位漢斯在保守與激進(jìn)、正統(tǒng)與啟蒙這兩個(gè)互相攻訐的堡壘之間被拉來(lái)扯去，最終，兩位不幸的主人公以不同的方式崩潰了。

其次，在表現(xiàn)手法上，兩部小說(shuō)都著重描寫了新時(shí)代下的新靈魂所經(jīng)歷的迷惘和痛苦，且均訴諸疾病和死亡?！对谳喯隆分校瑵h斯面對(duì)迷茫的未來(lái)，感到異常疲倦。“他自己都開(kāi)始感到奇怪，怎么會(huì)那么疲倦。從前，對(duì)他來(lái)說(shuō)走三、四個(gè)小時(shí)根本不算回事。他決定振作起來(lái)，好好走上一段路。可是才走了幾百步就又在青苔上躺下休息了。也不知是怎么回事。他躺著不起來(lái)，眨著眼睛，朝著樹(shù)干、樹(shù)梢和綠色的草地亂轉(zhuǎn)。這種空氣竟叫人疲倦得這樣！”[1](p47)而在《魔山》中，主人公漢斯·卡斯托爾普初上療養(yǎng)院時(shí)也有類似情況出現(xiàn)。他外出散步，感到莫名的疲倦和虛弱，“一當(dāng)他坐下來(lái)休息，就發(fā)覺(jué)自己流起鼻血來(lái)，鼻血來(lái)得那么突然，他根本來(lái)不及掩住衣服讓它不沾上血跡。血流得很厲害，而且流個(gè)不?！帕诉@許多血反而使他好受些?？墒怯X(jué)得自己的生命力出奇地衰退”。[2](p118)這是精神的困惑反映在肉體上的象征。

《在輪下》中漢斯在本城牧師的教育下，不由自主地陷入了對(duì)知識(shí)的追求，并因此出現(xiàn)了生理上的亢奮病理狀態(tài)。“他覺(jué)得似乎此刻自己也被吸收進(jìn)這個(gè)探索真理者的圈子里了……他每晚都到牧師家去，每天都覺(jué)得真正的知識(shí)更美、更難、更值得努力去學(xué)?！瑫r(shí)，近幾個(gè)月來(lái)，他腦子里常常感到的那種獨(dú)特的感覺(jué)又活動(dòng)起來(lái)了——不是疼痛，而是一種加速了的脈搏跳動(dòng)和十分激昂的力量的急于求成的欲望，一種急躁的上進(jìn)心。事后自然又出現(xiàn)了頭疼?！盵1](p50)這一情節(jié)與《魔山》中漢斯·卡斯托爾普被高山上的療養(yǎng)院所吸引非常類似，甚至得到了強(qiáng)化。在療養(yǎng)院里，漢斯·卡斯托爾普渴慕知識(shí)，培養(yǎng)起了新的世界觀，同時(shí)身體開(kāi)始發(fā)燒生病。思想啟蒙的副作用，竟然是身體上變得脆弱、病態(tài)，以至于不得不留在療養(yǎng)院過(guò)起了一種“仰臥式的生活”。[2](p72)無(wú)論是對(duì)知識(shí)的渴求狀態(tài)的描寫，還是探討疾病與激情的關(guān)系，兩部小說(shuō)都異曲同工。

《在輪下》中，漢斯在神學(xué)院的同學(xué)印丁格溺水身亡，對(duì)漢斯產(chǎn)生了巨大影響。他受到了震撼，本來(lái)就十分嚴(yán)肅的孩子變得更加陰郁?！白詮哪莻€(gè)不幸的日子以來(lái)，樣子變得比較嚴(yán)肅了，比較老了，在他身上有些東西起了變化，孩子變成了青年，他的靈魂方法遷移到了另一個(gè)國(guó)土，在那兒它害怕地、不舒服地游蕩著，還找不到歇腳的地方?！盵1](p105)而《魔山》中，卡斯托爾普看到自己的X光照片，從那細(xì)致入微的血管、神經(jīng)、骨骼和軟綿綿的、云霧一般的肌肉的影像中感受到生命的脆弱和現(xiàn)實(shí)的殘酷，“虔敬與恐懼之心不禁油然而生，……透視了自己的墳?zāi)?，預(yù)先看到了自己身體日后的腐化過(guò)程，現(xiàn)在他能活動(dòng)的皮肉，將來(lái)會(huì)分解、消失，化成一團(tuán)虛無(wú)縹緲的輕霧”。[2](p222-223)從那一刻起，他對(duì)生命和死亡的看法有了根本性的改變。甚至在卡斯托爾普剛剛上山的時(shí)候，就已經(jīng)隱約感覺(jué)到“上這兒后我仿佛變得老成些，聰明些了”。[2](p84)……如此種種，都是由于對(duì)死亡的真切感受而受到觸及靈魂的震撼。思考人生的意義。

再次，在主題思想上，兩部小說(shuō)也非常契合?！对谳喯隆窐O少提及神學(xué)，卻并非對(duì)此一無(wú)所知，或者理解膚淺。恰恰相反，黑塞對(duì)神學(xué)的思考相當(dāng)深刻。在小說(shuō)中，他極為罕見(jiàn)地發(fā)了一大段感慨說(shuō)：

神學(xué)與別的學(xué)問(wèn)，并沒(méi)有什么不同，有一種神學(xué)，那是一種藝術(shù)，而另一種神學(xué)，那才是科學(xué)或者至少是想力求成為科學(xué)。從古以來(lái)就是如此?？茖W(xué)的東西往往是為了找新瓶反耽誤了裝陳酒那樣，不能兩全其美。而藝術(shù)家們則在無(wú)憂無(wú)慮地堅(jiān)持著不少表面錯(cuò)誤的同時(shí)，給人以慰藉和歡樂(lè)。這是批評(píng)與創(chuàng)造、科學(xué)與藝術(shù)之間久已存在的力量懸殊的斗爭(zhēng)，在這方面批評(píng)和科學(xué)總是有理的，卻未能討好于人，而創(chuàng)造和藝術(shù)卻不斷在散播信仰、愛(ài)情、慰藉、美夢(mèng)和永生感的種子，而且不斷能找到肥沃的土壤，因?yàn)樯人缽?qiáng)，信仰比懷疑有力。[1](p44)

這一段話翻譯過(guò)來(lái)，就是分析了作為信仰的神學(xué)和作為學(xué)科的神學(xué)的區(qū)別。在近現(xiàn)代思想背景下，隨著理性的發(fā)展，信仰越來(lái)越難以為繼。如何處理信仰與科學(xué)的關(guān)系，如何重新審視死亡這一嚴(yán)肅命題，是擺在近現(xiàn)代思想者和作家面前的難題。黑塞在認(rèn)同“作為科學(xué)的神學(xué)”的同時(shí)，對(duì)傳統(tǒng)的神學(xué)信仰更不無(wú)謳歌褒揚(yáng)。黑塞將其定義為“藝術(shù)”，意在強(qiáng)調(diào)其作為信仰的非理性和訴諸情感的特性。這與《魔山》中唯一一句用重點(diǎn)符號(hào)標(biāo)出的話“為了善良和愛(ài)情的緣故，決不能讓死亡主宰我們的思想”[2](p533)非常類似，也都非常重要地點(diǎn)明了作者所要極力表達(dá)的核心主題，即以基督神學(xué)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型為典型代表的信仰危機(jī)給敏感的靈魂帶來(lái)的震撼乃至毀滅，以及在這種滅頂之災(zāi)的威脅之下“向何處去”的問(wèn)題。這種震撼和毀滅，于《在輪下》具體表現(xiàn)為小漢斯對(duì)教育制度的反抗、對(duì)童年樂(lè)事的留戀和最終無(wú)路可走的自我毀滅；于《魔山》，則表現(xiàn)為漢斯無(wú)緣無(wú)故的生病、發(fā)燒、脆弱，流連于療養(yǎng)院，喪失了在“山下的平原”過(guò)上正常的、世俗的生活的勇氣，最終以精疲力竭、無(wú)可奈何的心態(tài)投入到第一次世界大戰(zhàn)的硝煙中去自我了斷。

二、德國(guó)文學(xué)對(duì)基督宗教精神內(nèi)涵的反思和超越

宗教情懷是德國(guó)近代以來(lái)作家鐘情的主題。圍繞著基督宗教神學(xué)展開(kāi)的哲學(xué)思辨，往往成為作品文本的立足點(diǎn)和最終歸宿。雖然各自的表達(dá)方式不同，但其思辨的旨趣殊途同歸?！对谳喯隆穼?duì)于神學(xué)有著深刻的思考，卻對(duì)圣經(jīng)語(yǔ)言回避唯恐不及。通覽全篇，幾乎沒(méi)有明寫神學(xué)、明確提及圣經(jīng)篇章的內(nèi)容。這種回避本身就很能說(shuō)明問(wèn)題。而在《魔山》中，直接涉及神學(xué)語(yǔ)言的話語(yǔ)也較少，多采用隱喻和大段富有哲學(xué)思辨色彩之對(duì)話的方式觸及宗教問(wèn)題。這種文學(xué)表現(xiàn)方式與時(shí)代背景是吻合的。

德國(guó)是近代宗教改革的策源地。作為西方文化的精神內(nèi)核，自宗教改革以降，基督宗教神學(xué)經(jīng)歷了極大的改變。在縱向上，科學(xué)理性的崛起直接給予了傳統(tǒng)基督宗教信仰以打擊，迫使其放棄原有疆域而轉(zhuǎn)向主觀唯心主義的靈性思維；在橫向上，歐洲文明與人類其他文明形態(tài)相接觸、碰撞、沖突、交流和融合日益頻繁，基督宗教在其“全球化”的過(guò)程中不可避免地出現(xiàn)了民族、地域、政治上的派別分野，各種新思潮、新流派層出不窮?！坝绕涫亲缘谝淮问澜绱髴?zhàn)以來(lái)，基督宗教的思想和社會(huì)發(fā)展均出現(xiàn)了揚(yáng)棄或超越其傳統(tǒng)的革新運(yùn)動(dòng)，各種新思潮、新流派應(yīng)運(yùn)而生，從而促使基督宗教的文化體系本身發(fā)生重大變化?！湫磐揭环矫鏋槠鋫鹘y(tǒng)精神的某種隳沉或失落而感到憂慮，另一方面卻為其現(xiàn)實(shí)發(fā)展中出現(xiàn)的某些轉(zhuǎn)機(jī)和新生而感到興奮?！盵3](p2)由此導(dǎo)致的信仰危機(jī)深刻影響了包括黑塞和托馬斯·曼在內(nèi)的一大批歐洲學(xué)者、作家。見(jiàn)微知著，通過(guò)剖析這些作家在諸多形而上命題上與基督教神學(xué)思想之遭際，我們可以窺見(jiàn)20世紀(jì)時(shí)代背景下基督宗教神學(xué)之境遇及其應(yīng)對(duì)策略。其策略之一，就是回避信仰問(wèn)題不談，而旁涉其他。換言之，在近代以降的德國(guó)作家的心目中，宗教已經(jīng)變得面目模糊、搖擺不定，無(wú)法充當(dāng)精神支柱的角色，而只能與其他學(xué)科的知識(shí)一起，成為哲學(xué)思辨的一隅。德國(guó)擁有強(qiáng)大的唯心主義哲學(xué)傳統(tǒng)，自從康德在他的哲學(xué)中把研究的重點(diǎn)從客體移到主體，從外界移到人的精神，認(rèn)為人天生具有的理性是人認(rèn)識(shí)世界的前提以來(lái)，“人為自然界立法”便成為德國(guó)哲學(xué)的主旋律。這個(gè)傳統(tǒng)“深得唯心主義哲學(xué)家的贊賞，他們專注于具有認(rèn)識(shí)能力的主體，由此把精神看成是決定性的，而物質(zhì)世界則是第二性的，為他們所冷落”。[4](p180)無(wú)論黑塞還是托馬斯·曼，作為文學(xué)家的他們深深地受到這一哲學(xué)傳統(tǒng)的影響。托馬斯·曼“精神世界的四顆恒星”即為叔本華、尼采、瓦格納和歌德，其中兩位哲學(xué)家均為唯心主義哲學(xué)之大家。因此，作家沉迷于對(duì)精神世界的探索，就不足為怪了?！对谳喯隆泛汀赌健返闹髡{(diào)是悲涼而迷惘的，十分典型地刻畫了被啟蒙者“夢(mèng)醒之后無(wú)路可走”的心態(tài)。這一啟蒙并非社會(huì)改革意義上的啟蒙，乃是本體論意義上的啟蒙——上帝死了，科學(xué)和理性主宰世界，卻無(wú)法解決信仰問(wèn)題。人類的精神依歸該指向何處？在黑塞那里，這一問(wèn)題沒(méi)有答案，主人公悲涼赴死。而在托馬斯·曼那里，作家無(wú)可奈何而又不無(wú)勵(lì)志地給出了折中的答案，即一方面以藝術(shù)家姿態(tài)鐘情死亡，另一方面又“貶低死亡的誘惑力，貶低極度的混亂對(duì)井然有序、并且奉獻(xiàn)給秩序的生活的勝利，使之下降到滑稽范疇?！盵5](p77)這樣一種妥協(xié)，甚至帶有向東方哲學(xué)學(xué)習(xí)的意味?！斑@是一場(chǎng)理性與非理性、健康與疾病之間的沖突，而‘非理性’也正是20世紀(jì)初中西文化碰撞中，人們批評(píng)東方、尤其是老莊神秘與虛無(wú)的著眼點(diǎn)。”[6]從叔本華、尼采到20世紀(jì)西方非理性哲學(xué)的集大成者海德格爾，這些西方哲人均鐘情東方的老莊哲學(xué)和印度神秘主義思想，其間不無(wú)道理，也值得今天的我們深思。

從認(rèn)識(shí)論層面而言，上述作家所鐘情的這一主題，是科技時(shí)代之下傳統(tǒng)神學(xué)觀念和人文思想者所必然遭遇的信仰危機(jī)，也是現(xiàn)代基督宗教神學(xué)觀念的文學(xué)化和世俗化表達(dá)。現(xiàn)代基督宗教神學(xué)態(tài)度有別于天主教傳統(tǒng)信仰的關(guān)鍵之處，即在于其不可知論和主觀唯心的內(nèi)在論思想傾向，其結(jié)果勢(shì)必是放棄中世紀(jì)以來(lái)傳統(tǒng)天主教關(guān)于其信仰、教義和教會(huì)具有超自然特征的客觀唯心立場(chǎng)，把信仰等同于純?nèi)粌?nèi)在的、屬于人類存在本質(zhì)的一種對(duì)上帝之體驗(yàn)?！斑@種體驗(yàn)性信仰因基于其對(duì)宗教的自然理解以及其主體性、歷史進(jìn)化性意義之詮釋而使《圣經(jīng)》和教會(huì)傳統(tǒng)所強(qiáng)調(diào)的超自然啟示相對(duì)化，并失去其神圣效應(yīng)。由此而論，天主教會(huì)不過(guò)是自然宗教的結(jié)果，其任務(wù)也因?yàn)閮H僅關(guān)心個(gè)人內(nèi)在的宗教體驗(yàn)而顯得微不足道。不同時(shí)代之變化而引起的教會(huì)理論之多變性、相對(duì)性，對(duì)基督教真理之絕對(duì)性和永恒性打上了問(wèn)號(hào)。”[3](p7-8)既然絕對(duì)性和永恒性不再成為真理，那么對(duì)其重新審視，甚至拿來(lái)作為文學(xué)創(chuàng)作中反思的對(duì)象，就順理成章了。實(shí)際上，我們從多如繁星的西方近現(xiàn)代文學(xué)作品中，可以輕易地找到無(wú)數(shù)此類例子，本文所分析的兩部作品僅是其中具有代表性的兩例。作品的主人公作為作者的傳聲筒，表現(xiàn)出極其明顯的時(shí)代特征：富有思想、被啟蒙的“天才”，在現(xiàn)實(shí)中備受煎熬，對(duì)傳統(tǒng)信仰產(chǎn)生懷疑，卻無(wú)法建立新的信仰，最終導(dǎo)致精神崩潰或走向虛無(wú)。這種尼采式的人物，可以說(shuō)是在基督宗教從傳統(tǒng)天主教神學(xué)走向現(xiàn)代神學(xué)的過(guò)程中無(wú)數(shù)人文學(xué)者內(nèi)心掙扎苦痛的形象寫照；其心路歷程，與我國(guó)近代自晚清以至“五四”時(shí)期諸多苦苦思考民族出路的知識(shí)分子亦有頗為相似之處。如魯迅小說(shuō)《在酒樓上》中的呂緯甫即為典型。當(dāng)然，后者的虛無(wú)頹唐更多的是對(duì)社會(huì)的絕望，而不關(guān)涉宗教信仰。這是由東西文化差異和近代歷史發(fā)展軌跡之迥異造成的。

總結(jié)起來(lái)，無(wú)論《在輪下》還是《魔山》，其字里行間無(wú)不滲透著作為歐洲文明精神內(nèi)核的基督宗教神學(xué)的影響。從中可以窺見(jiàn)近代以來(lái)德國(guó)文學(xué)對(duì)基督宗教神學(xué)觀念的考量。一言以蔽之，即：被啟蒙的天才之殤，被毀滅的信仰之痛。從絕望和虛無(wú)中找到若有若無(wú)的希望，是《在輪下》和《魔山》等作品的最隱秘的核心主題。對(duì)這一主題進(jìn)行索隱探微，無(wú)疑有助于我們更加深刻地理解作品內(nèi)涵，也有助于我們對(duì)當(dāng)下中國(guó)所面臨的同樣的信仰問(wèn)題進(jìn)行思考。

[1][德]赫爾曼·黑塞.在輪下[M].張佑中，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[2][德]托馬斯·曼.魔山[M].錢鴻嘉，譯.上海：上海譯文出版社，2006.

[3]卓新平.當(dāng)代西方天主教神學(xué)[M].上海：上海三聯(lián)書店，1998.

[4]李伯杰，等.德國(guó)文化史[M].北京：對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)出版社，2002.

[5]黃燎宇.托馬斯·曼[M].成都：四川人民出版社，2003.

[6]衛(wèi)茂平.托馬斯·曼《魔山》中的中西文化評(píng)論及《綠蒂在魏瑪》中的“中國(guó)格言”[J].中國(guó)比較文學(xué)，2001，（3）.