秦潔
(1.解放軍重慶通信學(xué)院政治部,重慶400035;2.華南師范大學(xué)公共管理學(xué)院,廣東廣州510006)
農(nóng)民工的都市想象
——基于對重慶“棒棒”入城動機的人類學(xué)考察①
秦潔1,2
(1.解放軍重慶通信學(xué)院政治部,重慶400035;
2.華南師范大學(xué)公共管理學(xué)院,廣東廣州510006)
“都市想象”是農(nóng)民對作為“他者”的都市的“先入之見”,著重于由城鄉(xiāng)差異帶來的對“他者”的想象。這一帶有人類學(xué)意蘊的概念表明,農(nóng)民工入城動機研究中社會和文化的因素與經(jīng)濟理性同樣不可忽視。通過考察重慶零散人力搬運從業(yè)者入城前獲取都市信息的來源,分析其鄉(xiāng)土經(jīng)驗和城鄉(xiāng)差異對其都市想象圖景形成的影響,回答了基于鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗的和文化觀念的都市想象如何構(gòu)成入城動機的問題,探討了鄉(xiāng)土性在農(nóng)民工流動決策中的作用,為進一步理解重慶“棒棒”此類農(nóng)民工群體都市融入過程中的特殊性表達提供了一個新的視角。
都市想象;“棒棒”;鄉(xiāng)土性;入城動機;農(nóng)民工
在人類歷史進程中,都市通常作為鄉(xiāng)村的對立面存在、被感知或被想象。現(xiàn)代都市,由于往往不被理解為鄉(xiāng)村文化的繼承和發(fā)展,而是在逐漸脫離傳統(tǒng)文化的過程中形成的,都市與鄉(xiāng)村通常在城鄉(xiāng)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、落后與文明、中心與邊緣等二元對立的思維范式下被認識。在中國,城鄉(xiāng)差異巨大。農(nóng)民將從不同渠道獲得的都市信息進行排列組合,建構(gòu)出一個由鄉(xiāng)土經(jīng)驗出發(fā)的都市模式,其中,想象與向往是主旋律,可用“都市想象”這一概念來概括。
想象是在事實和經(jīng)驗基礎(chǔ)上形成的感性但并非不理性的形象②“想象”在心理學(xué)中的含義為:“在原有感性形象的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出新形象的心理過程……人類能想象出從未感知過的或?qū)嶋H上不存在的事物的形象,但想象內(nèi)容總來源于客觀現(xiàn)實?!边@一釋意傳達出兩個重要信息,即想象是“感性”的,但其內(nèi)容來源于“客觀現(xiàn)實”。。研究關(guān)注點應(yīng)集中于這些感性和現(xiàn)實的成分以何種組合方式并對主體產(chǎn)生怎樣的影響③如,在社會學(xué)里,“想象的共同體”這一主觀/認知主義的定義“討論的不是‘真實與虛構(gòu)’,而是認識與理解”,而是“掌握了nation作為一種心理的、主觀的‘遠景’的意義”。參見(美)本尼迪克特·安德森.想象的共同體:民族主義的起源與散布[M].吳叡人,譯.上海:上海世紀出版集團,2005,(美)安德魯·斯特拉森,帕梅拉·斯圖瓦德.人類學(xué)的四個講座:謠言想象身體歷史[M].梁永佳,阿嘎佐詩,譯.北京:中國人民大學(xué)出版社,2005。。由此,都市想象是一種摻和了現(xiàn)實成分的創(chuàng)造,為個體經(jīng)驗與社會文化共同作用的結(jié)果,反映主體對都市的認識和理解。在人類學(xué)看來,想象是對“他者”的“先入之見”,著重于由文化差異帶來的對“他者”的想象④與此類似,傳播學(xué)使用該詞時強調(diào)“文化間傳播”帶來文化沖擊的同時帶來主體對“他者”的想象。參見郭鎮(zhèn)之.全球化與文化間傳播[M].北京:北京廣播學(xué)院出版社,2004。。差異性是都市想象的源泉。因此,“都市”界定了“想象”之對象(即“他者”)。“都市”是一個對象化的社會空間,對都市的想象必須基于想象主體身處的實際社會文化空間才有意義?!岸际邢胂蟆睆娬{(diào)了差異性的認識論意義,也反映了人類學(xué)研究的旨趣所在。
在當(dāng)代中國語境中,入城農(nóng)民工勾連了鄉(xiāng)村與都市。該群體入城前對于自身生存現(xiàn)狀的認識和反思、對都市生活的向往和期待,以及對留守與流動利弊的權(quán)衡,等等,構(gòu)成其入城動機的重要內(nèi)容,而這些都與都市想象相關(guān)。都市想象的內(nèi)容,以及都市想象如何影響農(nóng)民工的入城動機和決策成為本文關(guān)注的焦點。
筆者對重慶零散人力搬運群體(當(dāng)?shù)厮追Q“棒棒”)開展過一年多的田野調(diào)查,希望從都市想象的視角來考察重慶“棒棒”入城前獲取都市信息的來源,分析其鄉(xiāng)土經(jīng)驗和城鄉(xiāng)差異對其都市想象圖景形成的影響,探討其想象圖景與現(xiàn)實需求之間的聯(lián)系,特別關(guān)注鄉(xiāng)土社會的特質(zhì)對農(nóng)民接受信息的程度、想象圖景的差異性的影響,深化這些基于鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗和文化觀念的都市想象如何構(gòu)成入城動機的問題,探討鄉(xiāng)土性在農(nóng)民工流動決策中的作用,為進一步理解此類農(nóng)民工群體都市融入過程中的特殊性表達提供一個新的視角。
根據(jù)重慶市勞動和社會保障局2008年在渝中區(qū)、江北區(qū)、沙坪壩和南岸區(qū)對240名棒棒采用“街頭攔截”抽樣顯示,被調(diào)查者平均年齡45歲,其中40~55歲占 64.2%。小學(xué)及以下文化程度占54.2%①重慶市勞動和社會保障局,重慶市統(tǒng)計局,國家統(tǒng)計局重慶調(diào)查總隊對重慶“棒棒軍”就業(yè)與生活狀況調(diào)查報告。2008年5月未刊稿。。沙坪壩區(qū)白崖口黃桷坪街口40名“棒棒”。最小年齡29歲,最大年齡61歲,平均年齡44.8歲,40~55歲約占61%。其中2/3的報道人受教育程度為小學(xué)及以下②沙坪壩區(qū)白崖口黃桷坪街口是“棒棒”攬活的一個聚集點。白崖口為本研究重要田野點之一。。筆者在朝天門旅游碼頭、朝天門批發(fā)市場、江北盤溪農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場、沙坪壩都市花園小區(qū)等重要田野點調(diào)查所得數(shù)據(jù)和主城隨機訪談所得數(shù)據(jù),都顯示重慶“棒棒”平均年齡較大,中年、老年者偏多,受教育程度低。將重慶勞動和社會保障局數(shù)據(jù)和黃桷坪年齡組數(shù)據(jù)與2008年全國農(nóng)村外出勞動力抽樣調(diào)查的同齡段比較[1],重慶“棒棒”30周歲以下比例顯著低于全國,51周歲以上比例明顯高于全國?!鞍舭簟比后w的人口學(xué)特征表明本研究訪談資料可追溯的時間具有局限性。大部分報道人對于都市想象的描述集中在上世紀80年代中后期以后,特別是在家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制普遍施行以來。報道人獲取有關(guān)都市的信息的渠道存在個體差異,但在某些方面,還是表現(xiàn)出較為突出的共性,與其他農(nóng)民群體相比具有特殊性。
通常來說,“棒棒”入城前主要通過親戚、鄉(xiāng)鄰,即熟人間的人際傳媒,獲取都市信息,并以“聽打工的人回來說的”、“沒來城市在農(nóng)村就聽說”、“沒出來的時候,在屋頭就聽別人說”來開始入城前有關(guān)都市想象的回憶。由于“棒棒”這個群體的平均年齡在四十幾歲,特別是對于80年代(那時候農(nóng)村電視還很稀罕)就出來打工的“棒棒”而言,他們主要通過老人、到過城市的人、以及70年代下鄉(xiāng)知識青年傳遞的有關(guān)都市的信息來想象都市。
在人際關(guān)系相對穩(wěn)定的熟人社會中,農(nóng)民更愿意相信鄉(xiāng)鄰、親戚傳遞給他的信息,特別是自己熟人圈子中他人的親身經(jīng)歷尤其具有可信度。在80年代外出打工剛剛開始的時候,有過打工經(jīng)驗的人在農(nóng)村很受歡迎。說服返鄉(xiāng)者帶自己入城成為當(dāng)時眾多有著入城夢想的農(nóng)民入城的主要方式。他們對熟人所傳遞的信息所持有的高度信任,勢必導(dǎo)致通過親戚、鄉(xiāng)鄰入城成為一種可以依賴的渠道和策略。不過,返鄉(xiāng)者通常在農(nóng)村傳遞的主要是關(guān)于都市的正面信息,只字不提在城市遭受的歧視和侮辱。當(dāng)然,這有避免增添家人擔(dān)憂和煩惱的考慮,但還可能存在更為深刻的原因。比如,生活在鄉(xiāng)村這樣的熟人社會中,人們必然有著強烈的“面子”觀念,他們?nèi)氤谴蚬こ私?jīng)濟上的考慮外,還可能有通過經(jīng)濟的改善來實現(xiàn)光宗耀祖的目的。但是,這可能導(dǎo)致信息接受者對都市的美化傾向,為他們后來進入真實的都市后產(chǎn)生的失落感埋下伏筆。
除了人際傳媒和口碑相傳是研究對象入城前獲取都市信息的主要渠道外,電視也是一個信息來源渠道。電視的形象性特征讓農(nóng)民直觀地感受到鄉(xiāng)土社會與都市社會的差異。但是對于“棒棒”這個群體而言,在他們開始入城打工的年代,電視的影響和可信度不及人際傳播。因此,重慶“棒棒”獲取作為都市想象依據(jù)的信息來源以人際傳媒為主、電視傳媒為輔,書本信息傳遞不明顯。“棒棒”的年齡構(gòu)成、生活經(jīng)歷和受教育程度限制了“棒棒”獲取都市信息的渠道,這成為考察其都市想象的內(nèi)容及其入城動機的立足點。
當(dāng)“棒棒”從業(yè)者通過以上所描述的途徑獲得信息后,還經(jīng)歷了對信息進行可信度的評價,并將信息重新組合的過程。筆者下面將考察他們有關(guān)都市想象的內(nèi)容,對這些信息的分析有助于了解其進入城市前對都市的關(guān)注點。具有共性的關(guān)注點將成為本文理解“棒棒”入城動機的基礎(chǔ)。
(一)對謀生環(huán)境的想象:“容易掙錢”
在問及“入城打工前想象都市是什么樣子”時,報道人都認為都市是一個容易掙錢的地方。相關(guān)表述如,“那時候經(jīng)濟困難,又聽說‘棒棒’找錢,一個連一個,一個連一個就出來了?!薄皶缘茫ㄖ溃┑匠鞘写蚬?,做了事情能得到錢?!薄盀樯冻鞘胁火I飯?因為城市有錢?!币陨嫌嘘P(guān)都市的想象圖景中,“容易掙錢”是最具吸引力的內(nèi)容。
在都市想象的圖景中,有關(guān)謀生的內(nèi)容最為凸顯。都市“容易掙錢”的內(nèi)容是想象圖景的主題。他們的表述中也隱含著關(guān)于如何掙錢、在都市通過哪種方式掙錢的想象,但并不明晰。如報道人李云華回憶起十幾歲時對都市的總體印象是“沒有思想準備,沒有其他想法,只是覺得錢很容易掙。其實不是那么回事。后來才知道不付出就沒得搞頭,全憑吃苦下力掙錢。”正是由于美好想象中都市存在巨大吸引力,他們才有外出打工的激情;但是由于想象圖景的模糊性,甚至過度美化,他們在都市適應(yīng)和融入過程中面臨更多由理想與現(xiàn)實之間的沖突所帶來的困惑。
(二)對城里人的想象:“城里人很狡猾”
與在都市“容易掙錢”的正面想象形成鮮明對比,報道人對于都市人的印象卻沒有那么美好。在對信息進行組合的過程中,他們不自覺地將自己及其像自己一樣的農(nóng)民與城市人劃分開,并始終視都市人為“他者”。在把我群與“老實”、“憨厚”、“上當(dāng)”相聯(lián)系的同時,也將“他者”形象對立為“狡猾”、“欺騙”的形象。應(yīng)該說,他們對于都市人充滿了不信任感,這是他們未進入、甚至未融入都市前一直都可能存在的對都市人的想象。
在鄉(xiāng)土社會中,有關(guān)都市社會人與人關(guān)系的信息的傳遞主要依靠人際傳媒進行。利用口碑效應(yīng),農(nóng)民不但能得到關(guān)于城市人對農(nóng)村人的基本態(tài)度,而且提高了防范與規(guī)避“遭騙”、“上當(dāng)”、“挨打”、“被整”的意識,學(xué)到了“出門不要占便宜,不要東張西望”、“找不到路,不要去問”、“趕車不要隨便搭白(話)”等如何約束自己行為舉止的方法。
當(dāng)然,在這個階段,農(nóng)民劃分“我群”與“他群”的依據(jù)通常是外化的,如根據(jù)穿著打扮、行為舉止等來區(qū)分農(nóng)村人與城市人,但是它反映了農(nóng)民作為群體的持久的行為生成。借用布迪厄的“習(xí)性”(habi?tus)概念可以這樣理解,農(nóng)民的“習(xí)性”是其習(xí)慣狀態(tài)(尤指身體)的一種傾向、素質(zhì)和偏好,而這當(dāng)然與地位、身份相關(guān)。[2]
在與“他者”比較的過程中,農(nóng)民有了朦朧的身份意識?!拔胰骸迸c“他群”的對立,在一定程度上預(yù)示著由此產(chǎn)生的社會排斥和社會歧視將成為他們未來都市適應(yīng)和融入過程中難于突破的屏障。而且,在這個彼此“他者”化的建構(gòu)過程中,他們對自己身份的建構(gòu)與“卑微”相關(guān)。這些有關(guān)“他群”和“我群”極端化的圖景,以及自我建構(gòu)的身份認同,將會深刻地影響他們都市適應(yīng)和都市融入的全過程。
(三)對現(xiàn)代都市的想象:“城里是精彩的世界”
喬從才讀過職業(yè)高中,喜歡看書報、有時還寫寫東西。在他眼中,城市是繁華之都,是尋求快樂、實現(xiàn)自我的地方。相比之下,四川安岳籍的耿東(45歲)的表述就很直白,“出門就是為了找錢,第二是想看一下大城市,在屋里看的天只有簸箕那么大?!彼胂蟮亩际胁粌H是找錢的地方,而且是增長見識的地方。按照馬斯洛的需要層次理論,當(dāng)農(nóng)民滿足了基本的生存和安全需要后,其他需要則開始凸顯出來。少部分報道人將都市視為實現(xiàn)“見世面”、“長見識”和“尋找發(fā)展機會”的地方的現(xiàn)象也成為必然。
不過,這些為數(shù)不多的報道人盡管認為城市是長見識的地方,但一般不會主動具體提及與城市現(xiàn)代化的景觀和生活方式相關(guān)的話題。特別是報道人的想象中有關(guān)都市便捷生活的缺失,與眾多新生代農(nóng)民工的想象存在差異。因為,后者想象的城市通常是既能掙錢又能盡情玩耍的地方。而“棒棒”從業(yè)者多為低(無)技術(shù)的中老年男性農(nóng)民工,他們多已成家,不少人處于家庭負擔(dān)最重的階段。他們想象的都市,是一個能為他們提供找錢機會的地方,而不是尋求安逸生活和消費的地方。他們對自己在城市的生活要求很低,除了前面分析的對都市人的提防外,他們對自己個人今后生活、生計方式并沒有具體考慮。
因此,農(nóng)民在接受這些有關(guān)都市的信息時,有一個選擇和重構(gòu)的過程,這與鄉(xiāng)土生活經(jīng)歷,自身經(jīng)濟狀況,受教育水平等生存現(xiàn)狀、自我意識和期望值等影響因素相關(guān)。換言之,鄉(xiāng)土社會生活經(jīng)歷、文化經(jīng)驗與生活邏輯在很大程度上影響著都市想象的圖景。報道人對都市最突出的想象是關(guān)于收入和掙錢的圖景,這是因為這些內(nèi)容與農(nóng)村經(jīng)濟的窘迫產(chǎn)生對接,構(gòu)成了都市最具吸引力的方面。由此,都市在大多數(shù)“棒棒”的眼里是一種經(jīng)濟指向的、求生存的都市。其次是關(guān)于城里人對待入城農(nóng)民態(tài)度的想象,因為都市的異質(zhì)性和排他性,對于習(xí)慣了流動程度不明顯的鄉(xiāng)土社會的生活邏輯的農(nóng)民而言,不免成為產(chǎn)生擔(dān)憂和戒備的主要方面。由此,都市在報道人看來也是關(guān)系沖突和體現(xiàn)身份差異的都市。最后,它才是長見識的都市。
從上一部分對都市想象的調(diào)查分析可見與生存密切相關(guān)的收入水平是他們理解和評價都市時首先考慮的因素,也是考慮得最多的方面。因此,很容易理解他們外出的動因就是為了逃脫貧困,是基于生存的考慮。然而事實上,即使在這些棒棒中,他們?nèi)氤谴蚬さ膭訖C也不一定是單一的。是農(nóng)村的貧窮所推動,是為了滿足基本的生存需要?還是有其他原因促使他們離開農(nóng)村?推拉理論非常有效地說明了遷徙者的需求與入城動機間的關(guān)系。本文欲說明的是鄉(xiāng)村的劣勢或缺失(推力)就是都市的優(yōu)勢或吸引力(拉力),“拉力”成其為“拉力”恰恰是因為城鄉(xiāng)差異性的存在。城鄉(xiāng)差異性的存在使得在鄉(xiāng)村無法滿足的需求在都市實現(xiàn)成為可能,并構(gòu)成入城動機的重要內(nèi)容。
(一)基于生存的需求:“掙現(xiàn)錢”
經(jīng)濟因素是遷徙行為和動機研究都會關(guān)注到的重要方面。本研究的報道人也多從物質(zhì)利益和實際生活質(zhì)量方面來闡述自己的入城動機,但是他們通常認為八九十年代在農(nóng)村的基本生活沒問題,就是“缺經(jīng)濟”、“缺現(xiàn)錢”。這種態(tài)度不僅表明他們處于低層次生活需求的現(xiàn)狀,以及對生活的低期待值,而且說明他們所理解的基本的生活開支所需的花費與“缺經(jīng)濟”的錢不是一回事。前者取之于土地,包括糧食、蔬菜、雞鴨、蛋類等農(nóng)副產(chǎn)品,及其這些農(nóng)產(chǎn)品換來的基本生活用品。而后者,是現(xiàn)金,是用了支付學(xué)費、買家電、增添生活用品的鈔票。而且,農(nóng)民通過返鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鄰、通過媒體已經(jīng)開始意識到都市是與工商業(yè)、商品流通相聯(lián)系的地方。不像在農(nóng)村,面朝黃土背朝天,忙了大半年才看得到收成,而且還不一定變成錢。在農(nóng)村種莊稼、搞養(yǎng)殖的回報周期長,農(nóng)產(chǎn)品價格低。因此,大多數(shù)人都將入城打工視為增加收入、提高滿足生活需求能力的一種嘗試。
入城前,他們聽說“在城里,幫人提提東西也能掙錢”。對于文化程度低、無技術(shù)的這個群體而言,城市零散人力搬運行業(yè)有助于其實現(xiàn)“掙現(xiàn)錢”的需求。體力是農(nóng)民傳統(tǒng)農(nóng)作過程中的資本,在將改變經(jīng)濟現(xiàn)狀的希望投向非農(nóng)謀生手段的時候,他們依然期望靠體力在都市謀生。但在城鄉(xiāng)置換的空間中,身體的勞動不再是看不到經(jīng)濟回報的消耗,而是被商品化的勞動力。因此,體力商品化的概念是他們外出決策必須具備的觀念和意識。商品化的體力是他們可以“掙現(xiàn)錢”的“資本”,而且其與傳統(tǒng)勞作方式中的重體力支出方式并無本質(zhì)區(qū)別。報道人普遍表現(xiàn)出將自己的體力馬上變成“現(xiàn)錢”的渴望,因為在他們看來,務(wù)農(nóng)是靠體力勞動,入城打工也是憑體力勞動,不同的是在城里“下力”可以找現(xiàn)錢。
農(nóng)村經(jīng)濟窘迫是不爭的事實,“掙現(xiàn)錢”是本文研究對象入城動機中最為重要的內(nèi)容。而且,在將都市視為容易掙錢的地方的同時,他們更清楚掙錢的意義。不同時期出來打工的報道人但凡有子女者,都將自己入城打工的直接動因歸于撫養(yǎng)子女,特別是在子女教育投入上。報道人普遍表示自己家庭所需承擔(dān)的教育費用在整個家庭開支中的比例相當(dāng)高。這與其他農(nóng)民工研究的發(fā)現(xiàn)并無差別[3]。而且,教育在中國農(nóng)村傳統(tǒng)上一直被視為獲得社會地位的關(guān)鍵因素[4]。農(nóng)民既沒有做生意的投資基礎(chǔ),也沒有可提供機會的社會關(guān)系,他們只有把希望投向教育。
此外,筆者注意到田野中的很多個案都是沿著修房-打工-修房-拉(欠)賬-打工-還賬-打工的路徑一路走來。在八九十年代農(nóng)民剛剛解決溫飽的情況下,住房成為衡量農(nóng)民在農(nóng)村地位的標準,故修房成為他們的生活目標與奮斗動力,這與其他研究發(fā)現(xiàn)吻合[4]。然而,田野調(diào)查還顯示出這樣的變化,即在80年代以掙錢回農(nóng)村修房子為目的的農(nóng)民工比例高于90年代,而且明顯高于2000年以后出來打工的農(nóng)民工。
以上分析說明那個為修房掙錢、因修房欠賬而掙錢、掙錢回家修房的信念也是曾經(jīng)激揚過包括本研究對象在內(nèi)的絕大多數(shù)中國農(nóng)民的夢想。然而,中國改革開放三十多年來,農(nóng)民自身觀念在發(fā)生改變。住房在促成他們踏上打工路的動力趨向上越來越弱。究其原因可以這樣理解:一是從國家從計劃經(jīng)濟到商品經(jīng)濟的轉(zhuǎn)型過程中,農(nóng)民的基本生存,包括溫飽、住房需求得到基本滿足,他們的需求轉(zhuǎn)向其他方面,比如購置商品房、培養(yǎng)子女等;二是農(nóng)民在都市適應(yīng)過程中,由于親身經(jīng)歷過農(nóng)業(yè)與商業(yè)、工業(yè)謀生方式,體驗過農(nóng)村與都市的生活方式,在理性的比較和現(xiàn)實條件許可的情況下,他們中的一部分人將自己和家人的未來與都市聯(lián)系起來,只不過有的還在徘徊,有的已經(jīng)做出了決定。當(dāng)然,這也與“棒棒”群體的特殊性相關(guān)?!鞍舭簟钡钠骄挲g在四十幾歲。他們的大部分人入城有過十幾年的小家庭生活經(jīng)歷,很多“棒棒”在走出農(nóng)村從事現(xiàn)在“棒棒”這一行業(yè)之前都有穩(wěn)定的家和住房。而且大部分“棒棒”現(xiàn)在都是夫妻一同外出打工,甚至將子女也帶到城市。盡管他們經(jīng)常笑談“高樓大廈,屋里空起?!?、“地板都生草”,即使是在城市租房住,他們也堅信只有在城市才掙得到錢,近期都沒有返鄉(xiāng)的意愿,因此在農(nóng)村修房的意愿并不明顯。
本研究調(diào)查過外出從事“棒棒”行業(yè)比較多的重慶市合川縣隆興鎮(zhèn)天佑村九隊。筆者看到了很多所熟悉的報道人在農(nóng)村的居所,有磚房,也有土房,有平房,也有兩層高的樓房。但是,有的房子塌陷了,有的磚房免費給親戚住,有的兩層樓房子很威風(fēng),但樓房旁邊的廚房屋頂沒了,鍋就頂著露天,灶都長滿了青苔?!稗r(nóng)村的虛空化”[5]的現(xiàn)象進一步證明了住房在“棒棒”這樣的農(nóng)民工心目中的地位。不過,呈現(xiàn)在我們面前那一棟棟矗立的房子正是農(nóng)民曾經(jīng)的夢想,是歷經(jīng)打工艱辛實現(xiàn)夢想的見證。那些孤獨、沒有人氣的居所曾經(jīng)是當(dāng)年農(nóng)民外出打工的壯志、情感的依托、回鄉(xiāng)的自豪之所在。
(二)躲避計劃生育:“躲娃兒”
2009年4月在白崖口黃桷坪街口,來自農(nóng)村的棒棒共39人,已婚者38人,子女?dāng)?shù)為一、二、三個的家庭分別有18、18、2戶,計劃外子女都不是在農(nóng)村出生的。其中好幾位報道人第一次打工的原因與經(jīng)濟沒有直接聯(lián)系,而是為了躲避計劃生育。顯然,農(nóng)民入城有經(jīng)濟之外的考慮。但是,對于一部分家庭而言,入城還是逃避計劃生育的途徑。
20世紀80年代為了躲避計劃生育而出來打工的比例明顯高于90年代,2000年后出來打工的農(nóng)民很少談到這方面的因素,當(dāng)然這與計劃生育政策實施的嚴格程度相關(guān)。他們認為,當(dāng)時“生二娃”就必須外出,計劃外生育是“躲出來”的。都市作為陌生人社會,可以提供很好的隱蔽場所。都市在這個意義上的價值在于其隱蔽性,它是農(nóng)民為了擺脫熟人、擺脫國家政策強制實施而向往的空間。
無論是出于經(jīng)濟,還是生育子女的考慮,從事“棒棒”行業(yè)的農(nóng)民走出農(nóng)村打工主要是出于對家庭的整體考慮。人力搬運的從業(yè)者多為已婚男子。在中國社會,男子在家庭中的地位和責(zé)任顯而易見[5]。特別是成年已婚男子要承擔(dān)對妻子、子女、父母的責(zé)任。對于還處于低生活水平線上的農(nóng)民而言,經(jīng)濟上的責(zé)任感是家庭觀念的重要表現(xiàn)。此外,由于傳統(tǒng)生育觀念的影響,如何繁衍后代,實現(xiàn)家庭再生產(chǎn)也是已婚男性必須考慮的問題。因此,基于本文研究對象在年齡、婚姻、家庭等方面的特殊性,就更能理解他們?nèi)氤堑膭訖C與農(nóng)民家庭責(zé)任之間的關(guān)聯(lián)。
以滿足家庭生存需求為突出特點的入城動機是“棒棒”入城決策的核心,這與中國農(nóng)民以家為中心的價值取向是一致的。這也意味著“棒棒”群體與其他年齡段的男性和女性農(nóng)民相比,他們更傾向于將城市視為謀生的地方,視為靠體力就能掙錢的地方。而且由于他們的低文化水平特征,他們對都市的想象和期望存在偏見。不過由于他們比起其他年齡段農(nóng)民工的較低期待值,這種感性和模糊的圖景并沒有被無限度美化。他們對家庭延續(xù)的關(guān)注和自己不斷增長的年齡的關(guān)注,使得他們視想象的都市為暫時的謀生之地。在想象的圖景中,他們并沒有傾向于把都市視為他們生活的意義和身份的歸屬之所在。他們當(dāng)時往往是以農(nóng)村為后盾來思考未來的都市謀生之圖景,所以并未表現(xiàn)出拋棄鄉(xiāng)土的意圖。
(三)外出務(wù)工的驅(qū)動力:“打工是潮流”
我國近年來對農(nóng)民數(shù)量的統(tǒng)計一般從兩方面進行:一是按戶籍統(tǒng)計,中國的農(nóng)村人口現(xiàn)在有9.4億;二是按實際居住情況統(tǒng)計,真正長期居住在農(nóng)村的農(nóng)民大概是7.5億左右①農(nóng)民數(shù)量正在逐步減少[EB/OL].2006年2月22日上午10時,國新辦在京舉行新聞發(fā)布會,中央財經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室副主任陳錫文。來源中國網(wǎng)。。數(shù)量統(tǒng)計的出入可以通過以下數(shù)據(jù)得以理解。2008年末全國農(nóng)民工總量為22542萬人,其中本鄉(xiāng)鎮(zhèn)以外就業(yè)的外出農(nóng)民工數(shù)量為14041萬人,占農(nóng)民工總量的62.3%;本鄉(xiāng)鎮(zhèn)以內(nèi)的本地農(nóng)民工數(shù)量為8501萬人,占農(nóng)民工總量的37.7%。②國家統(tǒng)計局2009年3月25日發(fā)布,來源http://www.stats.gov.cn。
數(shù)以億計的農(nóng)民將自己投身于打工的潮流之中,其中近2/3的農(nóng)民遠赴都市。據(jù)報道人們提供的信息,他們所在農(nóng)村的年輕人都外出進廠、學(xué)手藝,中老年除了要照顧家庭走不開,有手藝者還在農(nóng)村之外,其他富裕勞動力都將外出視為增加收入的途徑。三十多年來,外出打工已經(jīng)成為川渝兩地農(nóng)民最為重要的謀生策略和選擇,用他們的話來說就是,“打工是一種潮流”。報道人們將此理解為“非出來打工不可”的驅(qū)動力。他們認定做莊稼無論如何比不過打工的收入。而且認為在農(nóng)村不出來就沒有地位。有的甚至認為不出來打工“不是白癡就是傻子”。
80年代出現(xiàn)的新名詞“打工潮”不僅蘊涵農(nóng)民工數(shù)量龐大,也包含“大勢所趨”的涵義,在這個潮流中“不為所動”是很難的。因此,目前中國國內(nèi)大規(guī)模的由農(nóng)村到城市的流動,不僅僅是一種勞動力外流,而且折射出農(nóng)民對農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的觀念的改變。因為打工不僅是一種經(jīng)濟行為,也是與身份、面子相關(guān)的一種符號。他們參照的比較對象不是城市人,而是自己農(nóng)村生活圈子里的人。人人都想著外出打工掙錢來改變生活現(xiàn)狀,提升自己和家庭在當(dāng)?shù)厣鐣械牡匚弧?/p>
本研究的研究對象在日益龐大的打工的浪潮中,清楚地認識到是外出打工提升了農(nóng)民的經(jīng)濟條件和社會地位,而且意識到惟有依賴都市這個“容易掙錢”的地方,才能改善生活和實現(xiàn)家庭的需求。當(dāng)然,不同年代外出打工的報道人的打工原因存在差異,農(nóng)民的入城動機也隨境遇不同存在多樣性。不同年齡、不同性別、不同教育程度等參數(shù)也影響著對都市的期望和入城動機。而且,在更深層次上,鄉(xiāng)土社會的文化觀念和價值取向等決定著農(nóng)民的現(xiàn)實需求和入城動機。但是,從整體上看,“棒棒”這樣的農(nóng)民工的入城動機盡管有隨大流的成分,但主要是基于家庭需求的考慮,一方面是基于對留守農(nóng)民與外出打工者在經(jīng)濟和社會地位的差異比較,另一方面是基于對城鄉(xiāng)優(yōu)劣的差異性比較。在他們看來,都市能在一定程度上消解這些差異性,而且能滿足他們多掙錢,改善家庭生活和再生產(chǎn)的需求。
從宏觀層面看,土地聯(lián)產(chǎn)承包制度的出現(xiàn)、戶籍制度的改革、市場經(jīng)濟的主導(dǎo)性地位的凸顯,這些20世紀80年代以來不斷演化的制度性背景和經(jīng)濟環(huán)境改變著農(nóng)村與都市的聯(lián)系,并在個人層面上影響著農(nóng)民的謀生決策。但是,在這些結(jié)構(gòu)性因素影響下,大多數(shù)農(nóng)民是主動的選擇,而非“本能的逃離”[6],“仍艱難地選擇改變自己生存方式的途徑”[7]。他們在入城的決策過程中表現(xiàn)出具有主觀評判、能動選擇和策略性的特點。本文認為,結(jié)構(gòu)性分析雖在宏觀上對于都市遷徙研究動因不乏解釋力,但對都市遷徙動機和決策過程的復(fù)雜性則關(guān)注不夠,其偏向于籠統(tǒng)地從制度和經(jīng)濟尋找對應(yīng)的影響因素的方法,往往忽略了社會、文化觀念在個體決策過程中的作用。
理性動因分析認為都市遷徙是個人尋求利益最大化及最少成本的個體決策過程。由于受傳統(tǒng)文化理念的影響,農(nóng)民工勞動力流動決策過程更多地與家庭利益最大化聯(lián)系在一起,以獲取經(jīng)濟收入為最直接的目的,并建立起外出家庭決策模型。[8]利益最大化從個人轉(zhuǎn)向了家庭,但是對農(nóng)民而言,利益最大化并非根本目的和決定因素。
正如本文研究所發(fā)現(xiàn)的,農(nóng)民的入城動機和流動決策不是單純的經(jīng)濟理性能解釋的,還受到情感、倫常和文化觀念的深刻影響,特別是他們基于望子成龍的愿望、無后為大的恐懼、光宗耀祖的需要、落葉歸根的觀念等文化傳統(tǒng)的理性考慮,使得農(nóng)民為了子女教育、生育子女、修建房屋而走入都市。不同歷史時期的農(nóng)民對都市的想象和期待不同,城鄉(xiāng)對立和差異的程度、個體與城市接觸的經(jīng)歷、社會文化的觀念都在影響著農(nóng)民對都市的想象。不同于其他年齡段或性別的農(nóng)民工群體,本研究的研究對象當(dāng)初并非出于對都市生活和市民身份的向往而入城,也并非有著主動離開農(nóng)村與鄉(xiāng)土習(xí)性逐步?jīng)Q裂的“脫根”[9]意識。事實上,他們?nèi)氤菦Q策過程中的很多考慮都是基于對鄉(xiāng)村生活的考慮和規(guī)劃。鄉(xiāng)土性構(gòu)成了“棒棒”都市想象的基礎(chǔ),其影響力釋放在此類群體向都市流動的整個決策過程,即鄉(xiāng)土性對都市想象和入城動機的影響不僅表現(xiàn)在農(nóng)民入城前獲取有關(guān)都市信息的渠道與熟人社會的口碑效應(yīng)相關(guān),還表現(xiàn)在鄉(xiāng)土生活的經(jīng)驗和文化觀念的慣性與都市想象的內(nèi)容和方式的關(guān)聯(lián)上。
不僅于此,由于鄉(xiāng)土性影響著都市想象的內(nèi)容和對都市生活期望值的高低,他們認識到自己的經(jīng)濟條件,有對都市打工收入高低的心理預(yù)期,當(dāng)他們在都市實踐中發(fā)現(xiàn)都市并非掙錢的天堂時,通常會保持“想得開”的心態(tài);他們沒有年輕人那樣明顯的對于都市現(xiàn)代生活方式的想象,當(dāng)在都市遭受歧視和不公平對待時,一般也會保持“想得開”的心態(tài)。該群體入城前所習(xí)得的鄉(xiāng)土社會的生活邏輯和文化慣性明顯高于其他群體(特別是新生代農(nóng)民工),其對都市這個具有差異性的“他者”的想象,及其入城需求和動機的特殊性將構(gòu)成理解此類農(nóng)民工入城后在都市融入過程中的特殊性表達不可忽視的因素。
[1] 國務(wù)院第二次全國農(nóng)業(yè)普查領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室,中華人民共和國國家統(tǒng)計局.第二次全國農(nóng)業(yè)普查主要數(shù)據(jù)公報:第五號[R].2008-02-27.
[2] (法)皮埃爾·布迪厄.實踐感[M].蔣梓驊,譯.南京:譯林出版社,2003:79-123.
[3] 柳文.啟動農(nóng)村消費必須破解三大障礙[J].中國改革,2006 (6):72-74.
[4] (澳)杰華.都市里的農(nóng)家女:性別、流動與社會變遷[M].吳小英,譯.南京:江蘇人民出版社,2006:134.
[5] 嚴海蓉.虛空的農(nóng)村和空虛的主體[J].讀書,2005(7):74-83. [6] 陳壁生.“他者”眼光的局限——讀杰華《都市里的農(nóng)家女——性別、流動與社會變遷》[J].開放時代,2006(6):146-152.
[7] 黃穎,張大勇.外出務(wù)工農(nóng)民工的行動反思與調(diào)整:重慶棒棒群體城市生存軌跡的社會學(xué)思考[J].農(nóng)村經(jīng)濟,2006(2):112-114.
[8] 杜鷹,白南生,等.走出鄉(xiāng)村:中國農(nóng)村勞動力流動實證研究[M].北京:經(jīng)濟科學(xué)出版社,1997:40-51.
[9] 符平.青年農(nóng)民工的城市適應(yīng):實踐社會學(xué)研究的發(fā)現(xiàn)[J].社會,2006(2):136-158.
責(zé)任編輯:毛正天
C958
A
1004-941(2013)03-0016-06
2012-12-28
教育部人文社會科學(xué)研究青年基金項目“都市感知與鄉(xiāng)土性——以重慶‘棒棒’為例的城市融入研究”(項目編號:11YJC840042)。
秦潔(1974-),女,重慶璧山人,副教授,博士,主要研究方向為都市人類學(xué)。
本文的調(diào)查資料均來源于2008年6月到2008年11月、2009年1月到2009年8月對重慶主城“棒棒”的田野調(diào)查。文中的地名和人名已做匿名處理。