王麗瓊
?
先鋒小說(shuō)的多重?cái)⑹隆蕴K童小說(shuō)《罌粟之家》為個(gè)案
王麗瓊
(呂梁學(xué)院汾陽(yáng)師范分校 中文系,山西 汾陽(yáng) 032200)
20世紀(jì)80年代的先鋒小說(shuō)的先鋒性有別于以往小說(shuō),在藝術(shù)表現(xiàn)上體現(xiàn)在小說(shuō)敘事的多重性上。蘇童小說(shuō)《罌粟之家》是該類小說(shuō)的典型作品。表現(xiàn)為:以平行的方式從不同的角度展現(xiàn)故事的發(fā)展;站在故事中人物的角度,卻又置身于故事之外,以種種客觀的人和物將故事完美地呈現(xiàn)在大家面前。
先鋒小說(shuō);蘇童;《罌粟之家》;多重?cái)⑹拢划?dāng)代文學(xué)
在20世紀(jì)80年代,先鋒小說(shuō)作為文壇一個(gè)嶄新的群體出現(xiàn),先鋒小說(shuō)在形式與內(nèi)容上對(duì)于小說(shuō)的探索與創(chuàng)新是其典型的特征,蘇童作為先鋒小說(shuō)家中的代表人物,其作品在文本上的創(chuàng)新與探索作為研究的一個(gè)層面,就具備很高的代表意義與價(jià)值。
先鋒小說(shuō)的先鋒性首先表現(xiàn)在小說(shuō)的思想探求有別于以往小說(shuō)對(duì)于主流與權(quán)力的依附上,另外還表現(xiàn)在小說(shuō)敘事的多重性上。蘇童小說(shuō)創(chuàng)作的成熟期的作品《罌粟之家》就是先鋒小說(shuō)在多重?cái)⑹律系牡湫妥髌贰?/p>
《罌粟之家》在篇幅上講是一部中篇小說(shuō),書(shū)中的楓楊樹(shù)村可謂是當(dāng)時(shí)中國(guó)鄉(xiāng)村鄉(xiāng)土的一個(gè)悲慘縮影,小說(shuō)向讀者展現(xiàn)了一段饑餓、爭(zhēng)奪與反抗的故事。里面充滿了農(nóng)民被壓榨、貧困、掠奪等等諸多不幸,展示了地主歷經(jīng)榮辱興衰的故事。而罌粟就恰似一面鏡子,反射著一個(gè)階級(jí)的病態(tài)欲望與頹敗衰落。在這部作品中,蘇童以其自身獨(dú)有筆法與方式展現(xiàn)了中國(guó)歷史現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)變緣由。
《罌粟之家》的故事以在楓楊樹(shù)鄉(xiāng)村地主為基礎(chǔ),加之以家中兒子為背景敘寫(xiě)的。在小說(shuō)中大兒子是前妻所生,取名叫演義,但是不幸患有癡呆癥狀;二兒子是家中長(zhǎng)工陳茂和劉老俠的姨太太所生的私生子,叫沉草。劉家是在種植和提煉鴉片的罌粟上大發(fā)橫財(cái),但是由于二兒子沉草下意識(shí)地砍死了大兒子演義被作為是劉家的家族傳人。但是也因此受到了當(dāng)?shù)赝练说那迷p,而劉沉草也漸漸癡迷于毒品。解放后,劉沉草的生父陳茂當(dāng)上了農(nóng)會(huì)主席,對(duì)劉家進(jìn)行清算。劉沉草下狠心殺死了自己的生父,自己也被工作隊(duì)擊斃。
作為先鋒小說(shuō)的一大代表人物,蘇童的寫(xiě)作手法可以堪稱經(jīng)典,而采用多重?cái)⑹碌膶?xiě)作方法,以平行的方式從不同的角度展現(xiàn)故事的發(fā)展更是蘇童的一大寫(xiě)作特色。站在故事中人物的角度,卻又置身于故事之外,以種種客觀的人和物將故事完美地呈現(xiàn)在大家面前。
在蘇童的小說(shuō)中,將楓楊樹(shù)鄉(xiāng)村作為鄉(xiāng)土中國(guó)的一大縮影。在這個(gè)綿延50里的楓楊樹(shù)鄉(xiāng)村里演繹著爭(zhēng)奪、反抗和斗爭(zhēng)的故事。土地被人一遍遍地開(kāi)墾,從貧瘠向肥沃轉(zhuǎn)變。在小說(shuō)中以地主階級(jí)壓迫農(nóng)民,導(dǎo)致農(nóng)民受到一成不變的貧困和掠奪,但是作為地主卻上演著榮辱興衰,夾雜著農(nóng)民的故事,以深度背景的方式,訴說(shuō)著每個(gè)地主深宅大院里的榮衰歷史,在這種積淀下的小說(shuō),就像鄉(xiāng)土里的靈魂一樣無(wú)法抗拒和回避。一次次、一遍遍地訴說(shuō)屬于那個(gè)年代的歷史,而蘇童就以楓楊樹(shù)鄉(xiāng)村作為故事的背景,演繹著屬于那個(gè)時(shí)代農(nóng)村的縮影,折射出屬于那個(gè)時(shí)代的不幸。
在這個(gè)數(shù)千年傳統(tǒng)的土地上,在這個(gè)剝削的土地上,地主對(duì)農(nóng)民的剝削是存在的。在這里,蘇童將給我們描繪另一個(gè)地主的世界,就是劉老俠關(guān)于他們家族內(nèi)部的世界。被欲望充斥的劉老俠、頹廢敗家的浪蕩子劉老信、輾轉(zhuǎn)多個(gè)男人之間的姨太太翠花花、癡癡呆呆的親生兒子劉演義、私生子和自私化身的劉沉草和備受壓迫最終奮起反抗的長(zhǎng)工陳茂,這幾個(gè)故事的主線人物,以各自的性格特點(diǎn)闡述著故事的發(fā)展。
對(duì)于那個(gè)時(shí)代,土地是地主階級(jí)永遠(yuǎn)都無(wú)法抗拒的誘惑,那是他們欲望的源泉,是欲望衍生欲望的寶地。所以關(guān)于鄉(xiāng)土的敘事其實(shí)就是關(guān)于土地的敘述。在蘇童自己的觀念里,自己對(duì)這片土地的寫(xiě)作,就是為了敘寫(xiě)屬于中國(guó)地主階級(jí)最后土地的故事。只有在地主階級(jí),以土地的爭(zhēng)奪作為藍(lán)本,進(jìn)行著內(nèi)在的斗爭(zhēng),并以最后兄弟之間的最后爭(zhēng)奪展現(xiàn)寫(xiě)作角度的精辟。當(dāng)浪蕩的劉老信在外面敗光家產(chǎn)、并帶著一身的梅毒大瘡以自己最后剩余的墳塋作為和哥哥劉老俠交換作為回家的籌碼時(shí),一場(chǎng)因?yàn)橥恋囟归_(kāi)的兄弟之間的戰(zhàn)爭(zhēng)就這樣拉開(kāi)了序幕??梢园l(fā)現(xiàn)作者在寫(xiě)作角度的選取時(shí),以土地為角度展現(xiàn)的不是大圓滿的喜慶,而是一種悲慘的結(jié)局,在罌粟的土地上展現(xiàn)屬于地主階級(jí)最后的腐朽和奢靡的景象,引人深思。
罌粟或許有一個(gè)更為人所熟知的名稱叫做鴉片。當(dāng)這塊土地上種滿那種鮮艷華麗的毒藥的時(shí)候,或許地主階級(jí)的命運(yùn)也將到此終結(jié)。在蘇童的筆下,通過(guò)用罌粟來(lái)象征作為中國(guó)最后地主階級(jí)景象的頹廢和絢爛,用筆下的一串串文字,寫(xiě)出了地主階級(jí)的困境,是以一種無(wú)法逃避的咒語(yǔ)式的抒寫(xiě),展現(xiàn)出劫數(shù)難逃的命運(yùn)。蘇童以在土地上迎風(fēng)搖擺的罌粟勾勒除出地主階級(jí)的未來(lái),作為欲望的象征也終被吞滅。
罌粟作為死亡的欲望之花,以自己無(wú)限的美麗,嘲笑那些人對(duì)死亡的恐懼和對(duì)生存的迷戀。在土地上罌粟花迎風(fēng)招展,是一種絢麗的死亡現(xiàn)場(chǎng),作為歷史罪惡之花,展現(xiàn)了歷史的實(shí)在性。在中國(guó)半殖民地半封建歷史的最終階段,屬于歷史的罪惡之花,以歷史和鴉片直接的丑惡聯(lián)系,展現(xiàn)了屬于鴉片歷史的真實(shí)性。但是罌粟的歷史具有雙面的歷史特征,是性的縱欲和頹靡的墮落相重合的事物,構(gòu)成了蘇童筆下對(duì)欲望和鴉片歷史頹敗的解釋。這樣的歷史無(wú)法以一種政治、理性的層面去解釋。而是要以一種肉身化的歷史,展現(xiàn)屬于歷史的肉身寫(xiě)照。蘇童以罌粟的角度訴說(shuō)了歷史的必然,以歷史本身呈現(xiàn)出了罌粟花的滄桑,也昭示了歷史的必然和歷史趨于死亡的現(xiàn)實(shí)。罌粟本身就是一個(gè)故事,呈現(xiàn)出來(lái)的是那些頹敗和放縱的現(xiàn)場(chǎng)。
《罌粟之家》在很大程度上展現(xiàn)出了屬于80年代的風(fēng)格,以當(dāng)時(shí)鮮明強(qiáng)烈的形式主義來(lái)宣泄小說(shuō)的語(yǔ)言韻味和敘事的格調(diào)。在一定意義上是80年代后期先鋒派小說(shuō)的代表之作,它標(biāo)志了漢語(yǔ)小說(shuō)達(dá)到的最高藝術(shù)高度,展現(xiàn)了隱藏于故事之中的特征。
在小說(shuō)中以很強(qiáng)的主觀性,以敘事人流宕的態(tài)度和情節(jié),以在場(chǎng)的敘事性來(lái)寫(xiě)出強(qiáng)烈主觀性感受的現(xiàn)實(shí)世界。小說(shuō)中的敘事人,不是建構(gòu)客觀冷靜的強(qiáng)烈世界,而是從敘述中可以感受出屬于場(chǎng)景世界中的頹靡的情緒和自身的情緒表達(dá)。
在小說(shuō)中敘述人以歷史頹敗感的刻畫(huà),在一定意義上構(gòu)成了對(duì)歷史內(nèi)在情調(diào)的刻畫(huà)。在小說(shuō)中沉草、劉素子、劉老俠、劉老信等人的人物心理和環(huán)境的刻畫(huà),讓描述的人物處在頹敗的情境之中,從而構(gòu)造出了小說(shuō)的意蘊(yùn),推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展和心理發(fā)展的動(dòng)向。在小說(shuō)中人物生活以一種頹敗的方向進(jìn)入到了頹敗的歷史當(dāng)中,讓歷史得以完成它的宿命。在頹敗歷史的構(gòu)成當(dāng)中產(chǎn)生了歷史頹敗感。這種得自于敘述人的頹廢情緒的宣泄,是失意的情緒抑或偏愛(ài)失敗的情緒表達(dá)。在此之中沉浸于此,展現(xiàn)作品的魅力和人物情感的表達(dá),這種語(yǔ)境和情調(diào)宣揚(yáng)的感染力也凸顯了屬于作品中人物的命運(yùn)和滄桑,更加具有歷史厚重感。
與此同時(shí),從事實(shí)層面上來(lái)講,小說(shuō)的敘事人以人物自身的角度將沉草作為敘述人。通過(guò)他能夠感受到家族衰敗的感受,預(yù)感到自己與這種衰敗抗?fàn)幍臒o(wú)能為力。從中可以看出一種家族的破敗,一個(gè)階級(jí)的覆滅都是歷史的進(jìn)程。通過(guò)歷史來(lái)反映歷史的頹廢感和無(wú)力抗?fàn)幹?,是一種“無(wú)可奈何花落去”的傷感。這樣的感覺(jué)太過(guò)無(wú)奈,是家族背后以及地主階級(jí)破敗的無(wú)奈感。蘇童在小說(shuō)人物的塑造時(shí)也預(yù)示到了人物形象的塑造,但是對(duì)于翠花花,是一個(gè)最概念化的人物,可能預(yù)示著歷史的一種可能性,她打開(kāi)了文本的裂口,從歷史中走出,以流離的方式走出,但是這樣的塑造可以說(shuō)是失敗的。小說(shuō)中的劉老俠、劉老信、陳茂、姜龍等人都無(wú)法走出歷史的宿命,逃不開(kāi)歷史終結(jié)的命運(yùn),消失在歷史浪潮之中。它以人物性格悲劇與階級(jí)的命運(yùn),展現(xiàn)了小說(shuō)的獨(dú)特魅力和對(duì)人生的哲理思考。蘇童在人物和敘事結(jié)構(gòu)的塑造時(shí)融入了自身的情感表達(dá),展現(xiàn)了作品獨(dú)有的魅力。
蘇童的小說(shuō)不同于傳統(tǒng)小說(shuō),作者就像上帝一樣掌控著故事發(fā)展的每一個(gè)情節(jié),而讓敘事者和故事中的人物站在同等的位置,但卻只是一個(gè)沒(méi)有參與到故事中的旁觀者,以一種客觀的角度觀察著故事的發(fā)展?!独浰谥摇分?,主要敘述者隱藏在故事中人物的背后。在背后的人物注視著情節(jié)的發(fā)展和結(jié)局的出現(xiàn),在最后,這個(gè)隱藏的敘事者仍然會(huì)出現(xiàn),展現(xiàn)出故事的脈絡(luò)。如在小說(shuō)中所述不斷給兒孫們講述屬于祖父的歷史。因此在某種意義上,這位背后的人物可以是楓楊樹(shù)鄉(xiāng)村祖輩的象征和代表。在小說(shuō)中安排敘事時(shí),將其放在了同一單元和章節(jié),作為一個(gè)雙重的敘事者,是一個(gè)與劉家故事也瓜葛的同一輩人,是一種超越性的敘事方式,是小說(shuō)中的一大亮點(diǎn)。因而,整個(gè)故事就可以講是祖輩人對(duì)孫輩少年講述自己那個(gè)年代的經(jīng)歷,是人生閱歷的一種思考。
《罌粟之家》作為中國(guó)百年來(lái)首屈一指的中篇小說(shuō),對(duì)我國(guó)小說(shuō)的發(fā)展歷史具有極其重要的意義。小說(shuō)中的情感和思想、語(yǔ)言和敘述都是與自然相呼應(yīng)的,小說(shuō)元素也異常豐富。在此意義上,蘇童的作品能夠保持一種純凈的面目,展現(xiàn)出了屬于作家的非一般的手筆,可以說(shuō)他是一個(gè)天生的小說(shuō)家,他的這部作品也給當(dāng)代小說(shuō)的創(chuàng)作帶來(lái)了深遠(yuǎn)的影響。
[1] 張學(xué)昕.論蘇童小說(shuō)的敘述語(yǔ)言[J].吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào),2006(5):32-34.
[2] 張學(xué)昕.先鋒或古典:蘇童小說(shuō)的敘事形態(tài)[J].文藝評(píng)論, 2006(4):43-45.
[3] 葛紅兵.蘇童的意象主義寫(xiě)作[J].社會(huì)科學(xué),2003(2):72-74.
(責(zé)任編校:耿春紅 英文校對(duì):楊 敏)
Multiple Narrations in Vanguard Novels: A Case Study ofby Su Tong
WANG Li-qiong
(Luliang University, Fenyang normal school, chinese department, fenyang, Shanxi 032200, China)
The vanguard novels of the 1980s are different from those of the previous periods. In the artistic expression, they are characterized by their multiple narrations.written by Su Tong is a typical one of them. It shows the feature of presenting the development of the story from a different point of view in a parallel manner. And the author, as if one of the characters of the story but one who is besides the story in fact, presents perfectly the story to her readers by sorts of objective people and things.
vanguard novels; Su Tong;; multiple narrations; contemporary literature
10.3969/j.issn.1673-2065.2013.06.022
I247
A
1673-2065(2013)06-0084-03
2013-07-10
王麗瓊(1983-),女,山西汾陽(yáng)人,呂梁學(xué)院汾陽(yáng)師范分校中文系講師.