“主食：什錦炒飯。副食：干燒杏鮑菇、雪菜肉絲、榨菜、叉燒醬。飲料：濃香奶茶?！?012年6月20日，這是景海鵬、劉旺和劉洋三位“神九”航天員享用的第一頓太空早餐。

張嘴吃飯，幾乎是與生俱來的本能動(dòng)作，這是在地面上，航天員在太空吃飯卻要反復(fù)演練，他們的嘴角潛伏著巨大風(fēng)險(xiǎn)。

“如果有水珠在飲水時(shí)不小心跑出來，它也不會(huì)灑落，而是在空中飄浮，可以把液體做成長(zhǎng)條、圓環(huán)等各種形狀，如果不給它外力，它會(huì)在自身張力作用下形成一個(gè)非常圓的球?！睂?duì)于天上的生活，中國首位太空人楊利偉的描述頗具藝術(shù)美感。

然而，如果航天食品打開以后散了或者四處飛舞，這是很危險(xiǎn)的。食品殘?jiān)坏┻M(jìn)入航天員的呼吸道、耳、鼻和眼睛等器官，在微重力環(huán)境下，很可能造成致命的傷害。飲水時(shí)，航天員也要小心溜出來的水珠，水珠進(jìn)入儀表儀器會(huì)導(dǎo)致短路等故障。

正因?yàn)閾?dān)憂碎屑帶來的傷害，在人類進(jìn)入太空的初期，航天員采取的都是“嘴對(duì)嘴”的進(jìn)食方式，即把液體或半固體的食品裝在類似牙膏管的容器內(nèi)。進(jìn)食時(shí)，航天員通過一根導(dǎo)管將食品直接擠入口腔，這種食品的味道可想而知。

不過，為了降服這些調(diào)皮的碎屑、水珠，“神十”生活艙內(nèi)設(shè)有“捕捉器”，猶如童話中萬能的伏魔瓶，能夠及時(shí)把飛舞的“精靈”抓回來。

1961年4月12日，蘇聯(lián)“東方一號(hào)”飛船進(jìn)入太空，航天員加加林的任務(wù)之一就是進(jìn)食試驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，航天專家擔(dān)心，在失重狀態(tài)下吞咽不僅很困難，食物還會(huì)卡在喉嚨處，進(jìn)而危及性命。

今天看來，這似乎顯得杞人憂天，但太空就餐依舊要講究技巧。楊利偉就竭力避免“煮熟的鴨子飛了”，“吃東西都得閉著嘴，因?yàn)槭е?，所有東西都會(huì)飄，嘴里的食物也隨時(shí)可能飄出來”。

2003年，“神五”飛行恰逢中秋節(jié)，在吃特制的月餅時(shí)，楊利偉還發(fā)明了一個(gè)小游戲，把小月餅一個(gè)個(gè)扔起來，讓它們漂浮著，排成一列，之后按順序逐個(gè)吃掉。

僅僅依靠樂趣，不足以提振航天員的食欲，航天員置身其中的不是天堂，而是一個(gè)充滿噪聲、振動(dòng)、輻射，失去了大氣層保護(hù)的環(huán)境。

美國國家航空航天局的研究發(fā)現(xiàn)，在失重環(huán)境中，由于體液上涌，鼻腔充血，唾液分泌也會(huì)發(fā)生變化，這直接導(dǎo)致味覺神經(jīng)鈍化。同時(shí)，肌肉萎縮，骨質(zhì)丟失，還會(huì)出現(xiàn)航天性貧血和腸道微生態(tài)紊亂。在進(jìn)入航天器的頭幾天里，空間運(yùn)動(dòng)病發(fā)病率高達(dá)40%，這些因素都會(huì)導(dǎo)致食欲下降或喪失。

技術(shù)在不斷進(jìn)步，太空就餐的物理風(fēng)險(xiǎn)逐漸弱化，配合溫暖的“老味道”逐漸進(jìn)入菜譜，新的風(fēng)險(xiǎn)又隨之來臨，這被業(yè)界稱為航天食品的“衛(wèi)生安全”。

（文字來源：《南方周末》）