農(nóng)民是世上最勞苦的人，尤其是在這塊平原上，生時(shí)落草在黃土炕上，死了被埋在黃土堆下；秦腔是他們大苦中的大樂(lè)，當(dāng)老牛木犁疙瘩繩，在田野已經(jīng)累得筋疲力盡，立在犁溝里大喊大叫來(lái)一段秦腔，那心胸肺腑，關(guān)關(guān)節(jié)節(jié)的困乏便一盡兒滌蕩凈了。秦腔與他們，是和“西鳳”白酒、長(zhǎng)線辣子、大葉卷煙、牛肉泡饃一樣成為生命的五大要素。若與那些年長(zhǎng)的農(nóng)民聊起來(lái)，他們想象的偉大的共產(chǎn)主義生活，首先便是這五大要素。他們有的是吃不完的糧食，他們?nèi)钡氖歉叱乃囆g(shù)享受，他們教育自己的子女，不會(huì)是那些文豪們講的，幼年不是祖母講著動(dòng)人的迷麗的童話，而是一字一板傳授著秦腔。他們大都不識(shí)字，但卻出奇地能一本一本整套背誦出劇本，雖然那常常是之乎者也的字眼從那一圈胡子的嘴里吐出來(lái)十分別扭。有了秦腔，生活便有了樂(lè)趣，高興了，唱“快板”，高興得似被烈性炸藥爆炸了一樣，要把整個(gè)身心粉碎在天空！痛苦了，唱“慢板”，揪心裂腸的唱腔卻表現(xiàn)了多么有情有味的美來(lái)，美給了別人享受，美也熨平了自己心中愁苦的皺紋。當(dāng)他們?cè)谑斋@時(shí)節(jié)的場(chǎng)上，在月在中天的莊院里大吼大叫唱起來(lái)的時(shí)候，那種難以想象的狂喜，激動(dòng)，雄壯，與那些獻(xiàn)身于詩(shī)歌的文人，與那些有吃有穿卻總感空虛的都市人相比，常說(shuō)的什么偉大的永恒的愛(ài)情是多么渺小、有限和虛弱啊！

我曾經(jīng)在西府走動(dòng)了兩個(gè)秋冬，所到之處，村村都有戲班，人人都會(huì)清唱。在黎明或者黃昏的時(shí)分，一個(gè)人獨(dú)獨(dú)地到田野里去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著天幕下一個(gè)一個(gè)山包一樣隆起的十三個(gè)朝代帝王的陵墓，細(xì)細(xì)辨認(rèn)著田埂上、荒草中那一截一截漢唐時(shí)期石碑上的殘字，高高的土屋上的窗口里就飄出一陣冗長(zhǎng)的二胡聲，幾聲雄壯的秦腔叫板，我就癡呆了，感覺(jué)到那村口的土尖里，一頭叫驢的打滾是那么有力，猛然發(fā)現(xiàn)了自己心胸中一股強(qiáng)硬的氣魄隨同著胳膊上的肌肉疙瘩一起產(chǎn)生了。

每到農(nóng)閑的夜里，村里就常聽(tīng)到幾聲鑼響：戲班排演開(kāi)始了，演員們都集合起來(lái)，到那古寺廟里去。吹，拉，彈，奏，翻，打，念，唱，提袍甩袖，吹胡瞪眼，古寺廟成了古今真樂(lè)府，天地大梨園。導(dǎo)演是老一輩演員，享有絕對(duì)權(quán)威，演員是一家?guī)卓?，夫妻同臺(tái)，父子同臺(tái)，公公兒媳也同臺(tái)。按秦川的風(fēng)俗：父和子不能不有其序，爺和孫卻可以無(wú)道，弟與哥嫂可以嬉鬧無(wú)常，兄與弟媳則無(wú)正事不能多言，但是，一到臺(tái)上，秦腔面前人人平等，兄可以拜弟媳為帥為將，子可以將老父繩綁索捆。寺廟里有窗無(wú)扇，屋梁上蛛絲結(jié)網(wǎng)，夏天蚊蟲(chóng)飛來(lái)，成團(tuán)成團(tuán)在頭上旋轉(zhuǎn)，薰蚊草就墻角燃起，一聲唱腔一聲咳嗽；冬天里四面透風(fēng)，柳木疙瘩火當(dāng)中架起，一出場(chǎng)一臉正經(jīng)，一下場(chǎng)湊近火堆，熱了前懷，涼了后背。排演到什么時(shí)候，什么時(shí)候都有觀眾，有抱著二尺長(zhǎng)的煙袋的老者，有凳子高、桌子高趴滿窗臺(tái)的孩子。廟里一個(gè)跟斗未翻起，窗外就哇的一聲叫倒號(hào)，演員出來(lái)罵一聲：誰(shuí)說(shuō)不好的滾蛋！他們抓住窗臺(tái)死不滾去，倒要連聲討好：翻得好！翻得好！更有殷勤的，跑回來(lái)偷拿了紅薯、土豆，在火堆里煨熟給演員作宵夜，賺得進(jìn)屋里有一個(gè)安全的位置。排演到三更雞叫，月兒偏西，演員們散了，孩子們還圍了火堆彎腰踢腿學(xué)那一招一式。

一出戲排成了，一人傳出，全村振奮，扳著指頭盼那上演日期。一年十二個(gè)月，正月元宵日，二月龍?zhí)ь^，三月三，四月四，五月八日過(guò)端午，六月六日曬絲綢，七月過(guò)半，八月中秋，九月初九，十月一日，再是那臘月五豆，臘八，二十三……月月有節(jié)，三月一會(huì)，那戲必是上演的。一演出，半下午人就扛凳子去占地位了，未等戲開(kāi)，臺(tái)下坐的、站的人頭攢擁，臺(tái)兩邊階上立的臥的是一群頑童。那鑼鼓就叮叮咣咣地鬧臺(tái)，似乎整個(gè)世界要天翻地覆了。各類(lèi)小吃趁機(jī)擺開(kāi)，一個(gè)食攤上一盞馬燈，花生、瓜子、糖果、煙卷、油茶、麻花、燒雞、煎餅長(zhǎng)一聲短一聲叫賣(mài)不絕。鑼鼓還在一聲兒敲打，大幕只是不拉，演員偶爾從幕邊往下望望，下邊就喊：開(kāi)演呀，場(chǎng)子都滿了！幕布放下，只說(shuō)就要出場(chǎng)也，卻又叮叮咣咣不停。臺(tái)下就亂了，后邊的喊前邊的坐下，前邊的喊后邊的為什么不說(shuō)最前邊的立著；場(chǎng)外的大聲叫著親朋子女名字，問(wèn)有坐處沒(méi)有，場(chǎng)內(nèi)銳聲回應(yīng)快進(jìn)來(lái)；有要吃煎餅的喊熟人去買(mǎi)一個(gè)，熟人買(mǎi)了站在場(chǎng)外一揚(yáng)手，“日”的一聲隔人頭甩去，不偏不倚目標(biāo)正好；左邊的喊右邊的踩了他的腳，右邊的叫左邊的擠了他的腰，一個(gè)說(shuō)：狗年快完了，你還叫啥哩？一個(gè)說(shuō)：豬年還沒(méi)到，你便拱開(kāi)了！言語(yǔ)傷人，動(dòng)了手腳；外邊的趁機(jī)而入，一時(shí)四邊向里擠，里邊向外扛，人的旋渦涌起，如四月的麥田起風(fēng)，根兒不動(dòng)，頭身一會(huì)兒倒西，一會(huì)兒倒東，喊聲、罵聲、哭聲一片；有拼命擠將出來(lái)的，一出來(lái)方覺(jué)世界偌大，身體胖腫，但差不多卻光了腳，亂了頭發(fā)。大幕又一挑，站出戲班頭兒，大聲叫喊要維持秩序，立即就跳出一個(gè)兩個(gè)所謂“二桿子”人物來(lái)，這類(lèi)人物多是頭腦簡(jiǎn)單，四肢發(fā)達(dá)，卻十二分忠誠(chéng)于秦腔，此時(shí)便拿了樹(shù)條兒，哪里人擠，哪里打去，如兇神惡煞一般，人人恨罵這些人，人人又都盼有這些人，叫他們是秦腔憲兵，憲兵者越發(fā)忠于職責(zé)，雖然徹夜不得看戲，但大家一夜?jié)M足了，他們也就滿足了一夜。

終于臺(tái)上鑼鼓停了，大幕拉開(kāi)，角色出場(chǎng)。但不管男的女的，出來(lái)偏不面對(duì)觀眾，一律背身掩面，女的就碎步后移，水上漂一樣，臺(tái)下就叫：瞧那腰身，那肩頭，一身的戲喲！是男的就搖那帽翎，一會(huì)兒雙搖，一會(huì)兒?jiǎn)螕u，一邊上下飛閃，一邊紋絲不動(dòng)，臺(tái)下便叫：絕了！絕了！等到那角色猛一轉(zhuǎn)身，頭一高揚(yáng)，一聲高叫，聲如炸雷豁啷啷直從人們頭頂碾過(guò)，全場(chǎng)一個(gè)冷顫，從頭到腳，每一個(gè)手指尖兒，每一根頭發(fā)梢兒都麻酥酥的了。如果是演《救裴生》，那慧娘站在臺(tái)中往下蹲，慢慢地，慢慢地，慧娘蹲下去了，全場(chǎng)人頭也矮下去了半尺，等那慧娘往起站，慢慢地，慢慢地，慧娘站起來(lái)了，全場(chǎng)人的脖子也全拉長(zhǎng)了起來(lái)。他們不喜歡看生戲，最歡迎看熟戲，那一腔一調(diào)都曉得，哪個(gè)演員唱得好，就搖頭晃腦跟著唱，哪個(gè)演員走了調(diào)，臺(tái)下就有人要糾正。說(shuō)穿了，看秦腔不為求新鮮，他們只圖過(guò)過(guò)癮。

在這樣的地方，這樣的環(huán)境，這樣的氣氛，面對(duì)著這樣的觀眾，秦腔是最逞能的。它的藝術(shù)的享受，是和擁擠而存在，是有力氣而獲得的。如果是冬天，那風(fēng)在刮著，像刀子一樣，如果是夏天，人窩里熱得如蒸籠一般，但只要不是大雪，冰雹，暴雨，臺(tái)下的人是不肯撤場(chǎng)的。最可貴的是那些老一輩的秦腔迷，他們沒(méi)有力氣擠在臺(tái)下，也沒(méi)有好眼力看清演員，卻一溜一排地蹲在戲臺(tái)兩側(cè)的墻根，吸著草煙，慢慢將唱腔品賞。一聲叫板，便可以使他們墜入藝術(shù)之宮，“聽(tīng)了秦腔，肉酒不香”，他們是體會(huì)得最深。那些大一點(diǎn)的，脾性野一點(diǎn)的孩子，卻占領(lǐng)了戲場(chǎng)周?chē)械母呖?，楊?shù)上，柳樹(shù)上，槐樹(shù)上，一個(gè)枝杈一個(gè)人。他們常常樂(lè)而忘了險(xiǎn)境，雙手鼓掌時(shí)竟從樹(shù)杈上掉下來(lái)，掉下來(lái)自不會(huì)損傷，因?yàn)闃?shù)下是無(wú)數(shù)的人頭，只是招致一頓臭罵罷了。更有一些爬在場(chǎng)邊的麥秸集上，夏天四面來(lái)風(fēng)，好不涼快，冬日就扒個(gè)草洞，將身子縮進(jìn)去，露一個(gè)腦袋。也正是有閑階級(jí)享受不了秦腔吧，他們常就瞌睡了，一覺(jué)醒來(lái)，月在西天，戲畢人散，只好苦笑一聲悄然沒(méi)聲兒地溜下來(lái)回家敲門(mén)去了。