[作家名片]

葛水平，女，山西省沁水縣山神凹人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家，享受國務(wù)院特殊津貼?，F(xiàn)為長治市文聯(lián)黨組書記、副主席。出版有詩集《美人魚與海》《女兒如水》，散文集《心靈的行走》《今世今生》《走過時(shí)間》《我走我在》等，小說集《喊山》《守望》《陷入大漠的月亮》《地氣》《所有的想念都因了夜晚》《官煤》《春風(fēng)楊柳》等。小說《比風(fēng)來得早》獲2007年《上海文學(xué)》特等獎(jiǎng)，喊山》獲2005年度“人民文學(xué)獎(jiǎng)”、《小說選刊》獎(jiǎng)，同時(shí)獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。長篇小說《裸地》獲2011年女性文學(xué)獎(jiǎng)、首屆“劍門關(guān)文學(xué)獎(jiǎng)”、《中國作家》第五屆鄂爾多斯文學(xué)大獎(jiǎng)。有作品被翻譯為英、法、德、日、韓、蒙文。

[寫作觀點(diǎn)]

根在山神凹

如果一個(gè)人出生在鄉(xiāng)村，童年也在鄉(xiāng)村，一輩子鄉(xiāng)村都會(huì)給他以飽滿的形象。而鄉(xiāng)村中任何一個(gè)催人落淚的故事，都在時(shí)間的流逝中消失了。河流帶走了一切。只要懷念，我都會(huì)感覺山神凹人的眼睛在我的頭頂上善意而持續(xù)地注視，河流帶不走我的童年。在生命的輪回里，日與夜交替形成力量關(guān)系，我走著，很長一段時(shí)間我走成我的高。山神凹的河流養(yǎng)育得我健壯。我記得夏天到窯腦上截麥稈，新麥的秸稈好聞，耐得住聞，味也幽長。麥?zhǔn)者^后的一段時(shí)間，我在谷子地里等谷穗彎腰，世事和人性都需要彎腰吃苦……

我多么想找回炊煙似的人間煙火氣，找回滿山的羊群，找回陽光從窯頂滑落至門檻，并照亮一群覓食的雞。我穿著紫紅格格布衣裳，只回了一下頭，我就已經(jīng)找不到我的親人。山神凹成為我生死不移的眷戀和誘惑。生命在日子里發(fā)芽，倏忽間，這圖景全然變作印象，沉淀于記憶之谷的深處，幻化成流年的碎影。這里所有經(jīng)歷的言說都紛紛展開，人們以往的精神空間被淡縮成薄如紙張的平面。文字跳躍，山神凹人經(jīng)歷的單純過程橫立在我的面前，如同牽掛著一個(gè)遠(yuǎn)方的旅人——我是它早已齒著嘴唇盟過誓的唯一的一個(gè)后人。

（節(jié)選自葛水平散文《河流帶不走的》）

生活不能被簡單化的是細(xì)節(jié)，寫作不能面對(duì)的是熱鬧，丟不下，不舍得。

學(xué)會(huì)屏蔽一些人和事，已是我逐漸明白的道理。

英國著名哲學(xué)家卡爾·波普爾在《通過知識(shí)獲得解放》一書中寫道：理解我們自己的世界和我們自己還不夠，我們也想去理解柏拉圖或戴維·休謨，或伊薩克·牛頓。

好的寫作者會(huì)增強(qiáng)閱讀好奇心，我首先面對(duì)的是：我必須去謙卑地讀書，閱讀出好的作品中給我的精神指向；同時(shí)，我還要對(duì)今天的生活和精神有嶄新的發(fā)現(xiàn)。

對(duì)于文學(xué)，因?yàn)闊釔?，如飲醇酒，我愿長醉不醒。

對(duì)于寫作，亮瓦青天之下，沒墻沒蓋的熱鬧，我愿我心寂寞。

對(duì)于鄉(xiāng)村，我愿做一棵樹，把根扎下去，扎得深些，再深些，再深些，我好用鄉(xiāng)村的人和事和物，換取我小說讀者的承認(rèn)和青睞。我深知，鄉(xiāng)村，是我文學(xué)旅程的精魂所在！

（節(jié)選自葛水平散文《歸于靜的寫作方式》）

寫作要靜

如果一個(gè)人出生在鄉(xiāng)村，童年也在鄉(xiāng)村，一輩子鄉(xiāng)村都會(huì)給他以飽滿的形象。而鄉(xiāng)村中任何一個(gè)催人落淚的故事，都在時(shí)間的流逝中消失了。河流帶走了一切。只要懷念，我都會(huì)感覺山神凹人的眼睛在我的頭頂上善意而持續(xù)地注視，河流帶不走我的童年。在生命的輪回里，日與夜交替形成力量關(guān)系，我走著，很長一段時(shí)間我走成我的高。山神凹的河流養(yǎng)育得我健壯。我記得夏天到窯腦上截麥稈，新麥的秸稈好聞，耐得住聞，味也幽長。麥?zhǔn)者^后的一段時(shí)間，我在谷子地里等谷穗彎腰，世事和人性都需要彎腰吃苦……

我多么想找回炊煙似的人間煙火氣，找回滿山的羊群，找回陽光從窯頂滑落至門檻，并照亮一群覓食的雞。我穿著紫紅格格布衣裳，只回了一下頭，我就已經(jīng)找不到我的親人。山神凹成為我生死不移的眷戀和誘惑。生命在日子里發(fā)芽，倏忽間，這圖景全然變作印象，沉淀于記憶之谷的深處，幻化成流年的碎影。這里所有經(jīng)歷的言說都紛紛展開，人們以往的精神空間被淡縮成薄如紙張的平面。文字跳躍，山神凹人經(jīng)歷的單純過程橫立在我的面前，如同牽掛著一個(gè)遠(yuǎn)方的旅人——我是它早已齒著嘴唇盟過誓的唯一的一個(gè)后人。

（節(jié)選自葛水平散文《河流帶不走的》）

生活不能被簡單化的是細(xì)節(jié)，寫作不能面對(duì)的是熱鬧，丟不下，不舍得。

學(xué)會(huì)屏蔽一些人和事，已是我逐漸明白的道理。

英國著名哲學(xué)家卡爾·波普爾在《通過知識(shí)獲得解放》一書中寫道：理解我們自己的世界和我們自己還不夠，我們也想去理解柏拉圖或戴維·休謨，或伊薩克·牛頓。

好的寫作者會(huì)增強(qiáng)閱讀好奇心，我首先面對(duì)的是：我必須去謙卑地讀書，閱讀出好的作品中給我的精神指向；同時(shí)，我還要對(duì)今天的生活和精神有嶄新的發(fā)現(xiàn)。

對(duì)于文學(xué)，因?yàn)闊釔?，如飲醇酒，我愿長醉不醒。

對(duì)于寫作，亮瓦青天之下，沒墻沒蓋的熱鬧，我愿我心寂寞。

對(duì)于鄉(xiāng)村，我愿做一棵樹，把根扎下去，扎得深些，再深些，再深些，我好用鄉(xiāng)村的人和事和物，換取我小說讀者的承認(rèn)和青睞。我深知，鄉(xiāng)村，是我文學(xué)旅程的精魂所在！

（節(jié)選自葛水平散文《歸于靜的寫作方式》）

[作品快讀]

小說節(jié)選

喊 山（節(jié)選）

（簡介：一個(gè)被拐賣的女人被人以極為野蠻的方式剝奪了說話的自由達(dá)十年之久，整日生活在沉默和恐懼中，最后因丈夫死去而終獲解脫和自由。小說最精彩的地方就在“喊山”一節(jié)。這個(gè)叫紅霞的女人，因?yàn)閷?duì)村莊的愛，因?yàn)楸粏拘蚜说膶?duì)于人的熱愛，因?yàn)橛H情，終于說話了。）

蠟燭的燈捻“畢剝”爆響，啞巴洗凈穿好衣服，找出來一把剪刀剪掉了蠟燭捻上的叉頭，燈捻不響了。搖曳的燈光黃黃地滿鋪了屋子。倒出去木盆里的臟水，看到戶外夜色深濃，月亮像一彎眉毛掛在中天上，半明半暗的光影加上闃寂的氛圍，讓啞巴有點(diǎn)嗒然傷心起來。潛沉于被時(shí)間流走的世界里，啞巴就打了個(gè)顫，覺得臘宏（啞巴的丈夫——編者注）是死了，又覺得臘宏還活著，驚驚地四下里看了一遍，她的思維在清明和混沌中半醒半夢(mèng)著。走回來脫了衣裳，重新看自己的皮膚，發(fā)現(xiàn)烏青的黑淡了，有的地方白起來，在燈光下還泛著亮，就覺得過去的日子是真的過去了。啞巴心頭亮了一下，有一種新鮮的震驚，像一枚石頭蛋子落入了一潭久漚的水池子，泛了一點(diǎn)水紋兒。水紋兒不大，卻也總算擊破了一點(diǎn)平靜。

現(xiàn)在的季節(jié)是秋天，剛?cè)肭?，天到晚上有點(diǎn)夜涼，白天還是悶熱的。她摸索著從窗臺(tái)上找到一塊手掌大的鏡子，舉起來看，看不清楚，鏡子上全部是灰。下地找了塊濕布子抹了兩下，越發(fā)看不清楚了。她一著急就用自己的衣裳抹，抹到舉起來看能看到眉眼了，走過去舉到燈影下仰了看。她慢慢地舉了鏡子往上提，看到了自己的臉。好久了不知道自己長了個(gè)啥樣，好久了自己長了個(gè)啥樣并不重要，重要的是挨了上頓打，想著下頓打，眼睛盯著個(gè)地方就不敢到處看，哪兒還敢看鏡子嘛，那個(gè)是要找死吆。

突然聽得對(duì)面的甲寨上有人篩了銅鑼喊山，邊敲邊喊：“嗚叱叱叱——嗚叱叱叱——”

山脊上的人家因?yàn)樯街杏蝎F，秋天的時(shí)候要下山來糟蹋糧食兼或糟蹋牲畜，古時(shí)傳下來一個(gè)喊山。喊山，一來嚇唬山中野獸，二來給靜夜里游門的人壯個(gè)膽氣。當(dāng)然了，現(xiàn)在的山上獸已經(jīng)很少了，他們喊山是在嚇唬獾，防備獾乘了夜色的掩護(hù)偷吃玉茭。

啞巴聽著就也想喊了。拿了一雙筷子敲著鍋沿兒，迎著對(duì)面的鑼聲敲，像唱戲的依著架子敲鼓板，有板有眼的，卻敲得心情慢慢就真的騷動(dòng)起來了，有些不大過癮。她起身穿好衣服，覺得自己真該狂喊了，沖著那重重疊疊的大山喊！她找了半天找不到能敲響的家什，找出一個(gè)新洋瓷臉盆。這個(gè)臉盆兒是從四川挑過來的，一直不舍得用。臉盆的底兒上畫著紅鯉魚嬉水，兩條魚兒在臉盆底兒上快活地等待著水。啞巴就給它們倒進(jìn)了水，燈暈下水里的紅鯉魚扭著腰身開始晃，啞巴彎下腰伸進(jìn)去用手?jǐn)嚢?，攪夠了掬起一捧來抹了一把臉，把水潑到了門外。啞巴找來一根棍，想了想覺得棍兒敲出來的聲音悶，提了火臺(tái)邊上的鐵疙瘩火柱出了門。

山間的小路上走著想喊山的啞巴，滾在路面上的石頭蛋子偶爾磕她的腳一下；偶爾，會(huì)有一個(gè)地老鼠從草叢中穿過去；偶爾，恓惶中的疲憊與掙扎，讓啞巴想愜意一下，啞巴仰著臉笑了。天上的星星眨巴了一下眼睛，天上的一鉤彎月穿過了一片兒云彩，天上的風(fēng)落下來撩了她的頭發(fā)一下，這么著啞巴就站在了山圪梁上了。對(duì)面的銅鑼還在敲，啞巴舉起了臉盆，舉起了火柱，張開了嘴，她敲響了：

“鐺！”

新臉盆兒上的碎瓷裂了，啞巴的嘴張著卻沒有喊出來?！拌K！”裂了的碎瓷被火柱敲得濺起來，濺到了啞巴的臉上，啞巴嘴里發(fā)出了一個(gè)字——“??！”接著是一連串的“鐺鐺鐺——”“啊啊啊——”從山圪梁上送出去。啞巴在喊叫中竭力記憶著她的失語，沒有一個(gè)人清楚她的傷感是抵達(dá)心臟的。她的喊叫撕裂了濃黑的夜空，月亮失措地走著、顛著，跌落到云團(tuán)里；她的喊叫爬上太行大峽谷的山骨，使山上的植被毛骨悚然起來。直到臉盆被敲出了一個(gè)洞，敲出洞的臉盆兒喑啞下來，一切才喑啞下來。

啞巴往回走，一段一段地走。回到屋子里把門關(guān)上，啞巴才安靜了下來。啞巴知道了什么叫輕松，輕松是幸福，幸福來自內(nèi)心的快樂的芽頭兒正頂著啞巴的心尖尖。

（節(jié)選自葛水平中篇小說《喊山》，作品獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)）

1

回到城里，一連串的檢查，證明我爸是胃癌，晚期……

我是三月初三開車送我爸回老家的。沿途我買好了木板，回老家后叫了木匠趕做了棺材。我在做好的棺材里躺下試了試身長。我站在我爸身邊不語，我爸說：“有話要說？”我告我爸：“大小正好?！蔽野终f：“躺下試了？”我說：“試了?！蔽野终f：“把它漆成紅色?！蔽以趬酃状箢^寫了“壽”字。因我字寫得不好，遠(yuǎn)看近看都像個(gè)草書“春”。我和我爸說：“壞事了，把“壽”字寫成‘春’了?！蔽野终f：“還壽什么？你爸的壽已盡了。春就春，春天生，春天終?！币蛭野稚?937年四月十五。

我爸說：“死后把我放置在一個(gè)干燥的窯內(nèi)，等你媽百年后一起下葬。死后多燒點(diǎn)冥錢，才學(xué)著打麻將，老輸，那邊的錢在這邊可便宜買到。你寫文章的人，爸爸知道你辛苦，對(duì)我這件事你千萬別太寒酸，寒酸了叫那邊的人笑話你寫文章供不起你爸打麻將。那可就不是笑話我啊?！蔽铱拗f：“爸，怎么兩邊都是笑話我呀？”爸說：“閨女呀，我死了呀?！?/p>

1996年三月初十晚，我爸拉著我的手說：“閨女，我來世做牛做馬報(bào)你對(duì)我的恩情?！?/p>

我說：“爸，來生我們做親父女?！?/p>

我爸哭不出來，從鼻孔流出一絲清鼻涕，眼睛死死盯著我：“近跟前來，跟你說句悄悄話兒?！蔽医剿旄?，他小聲說：“你能不能把你的存款都貢獻(xiàn)出來，給爸找點(diǎn)不死的藥？”

我閃開了哭著說：“爸，錢買不來命，毛主席都死了?！?/p>

我爸半天后說：“瞅你那哭相，難看死了。我是試探你對(duì)我有多好。我能不知道，和毛主席比我不敵人家小拇指蓋大？”

我不語，淚像河一樣。三月十一早8時(shí)10分，我看到我爸長出了一口氣，又長出了一口，沒回氣，我爸的眼睛就閉上了。

（節(jié)選自葛水平散文《家里的鄉(xiāng)下男人》）

2

莊稼人知道，人與牲畜的纏絆比提起的話題更牢更長更雨露陽光時(shí)，人才會(huì)接近人模樣。鄉(xiāng)間的土窯，小石門洞的暖炕和窯掌深處的驢，沒有人能夠明白，人與驢同住一窯的風(fēng)景。小爺說，驢是兄弟，它不會(huì)背人的視線而走向不歸，蹄腳老了就憑借風(fēng)力。

記得童年時(shí)隨小爺騎驢出山放羊。寂靜的午后，胯下的驢踏起陽光下的塵土，羊群在溫暖睡意中被鍍上了薄金，空氣中山林的氣味濃得像是液態(tài)。松樹的針葉從臉上撫過，會(huì)看見腐植的泥土透出的松菇，朗晴的，滿目皆是圓潤的黃。這時(shí)的羊群如果無知或故意分群，山下的驢會(huì)仰起后腿，蹄聲歸處，分群的羊會(huì)在這“嗒嗒”聲中安然復(fù)群，這是動(dòng)物間一種奇怪的默契。小爺回頭笑罵：“狗日的驢！”然后勒細(xì)嗓子唱：“皇天后土人兒黃塵小，蒼山綠水牲兒浮萍大……”那聲音蕩起天地一片瑞祥。

牛羊追水草，人子逐牛羊，迤邐一途。生命同等于四季，是牲畜使人類浪游的腳步停下來，并根植出樂土息壤。

（節(jié)選自葛水平散文《驢是兄弟》）

3

面對(duì)繡，我的臉上不能夠淡漠如水。

我不能夠想象沒有繡照耀我，我會(huì)是什么樣子，我向前的每一步因?yàn)樗?，我才有可能長久地快樂。精神上我一直在戀愛。我的戀愛如此教條，有時(shí)候就像一個(gè)教徒。于無聲處，當(dāng)所有的一切互為因果的時(shí)候，繡給了我物我兩忘的生命體驗(yàn)——精神和靈魂的歸屬……

再看我墻上的老繡，尋常花草、日常物事，一些些逸出，一些些蔭幽，一些些深情，一些些洇出的小頹廢，花語心影，繾綣醉意。繡是養(yǎng)眼的物事呀，養(yǎng)心，養(yǎng)情，養(yǎng)命中的俗事。

有些東西已經(jīng)永遠(yuǎn)地不在世間了，美，除卻被時(shí)間吞噬以外，真的再?zèng)]有其他消耗的途徑了嗎？那些錦緞上燦爛的紅艷，重疊著誰的指紋？多年前茨威格寫道：“所有生活的安定和秩序最高成就的獲得是以放棄為代價(jià)的。”事實(shí)上，想放棄什么的時(shí)候，常由繡來代替我的惋惜。不放棄，我一定要把繡愛成一句“津津樂道”的成語。

（節(jié)選自葛水平散文《喜歡老繡》）

4

世界上有一些可以和時(shí)間抗衡的東西，比如二胡。在眾多的樂器中，二胡是最有中國特色、最沒洋味的樂器。聽二胡澄明的弦樂，仿佛感悟人生境遇之外存在的永恒：如一條穿越千年滄桑的冰河——靜美而讓人敬畏。……

二胡的動(dòng)人處就在于它的凄美，那是一種平和的美，而不是肅殺。它可能是一個(gè)朝代的興衰，可能是一生一世的情緣；可能是重門疊戶，夕陽影里，小橋流水，可能是閑花野草，燕子低飛，尋覓舊家；可能是一片澄明如水的氣氛，也可能是一扇古樸清雅的屏風(fēng)，走進(jìn)去只是自家人生。

（節(jié)選自葛水平散文《二胡》）

5

我是一個(gè)喜歡行走的人，盡管一個(gè)人行走有時(shí)候很孤獨(dú)，但是，孤獨(dú)中也有幾分交織的快感和苦痛。我在行走的過程中有時(shí)候要停下來，不是為了喘息，而是因?yàn)橐恍┪也辉舷氲拿利?。我為這些美麗的自然景觀灑上一些眼睛里的汁液。我知道，多少年之后它們依舊泛著生命蓬勃的馨香，而我肯定要從這個(gè)世界上消失成永遠(yuǎn)。我因此珍惜每一次行走。每一次，驀然間都會(huì)有如夢(mèng)如幻的傷感和惶惑；每一次，群峰出現(xiàn)，河水流動(dòng)，百鳥和鳴，無端地我會(huì)為大自然從不含糊的專制生出感懷。我用我有限的文字記下愛我并關(guān)心我的人和事，記下我曾有過的呼吸，在山川河流村莊，巖石和亂叢棵子中間我停下來面朝塵世，雙手合十：天在上，地在下，人生百年，時(shí)間中我祝福所有平安！

（節(jié)選自葛水平散文《走過時(shí)間》）