一個(gè)人的心情總?cè)菀妆惶鞖馑笥摇Ｈ绻@周都將是陰雨綿綿的鬼天氣，想必每天早晨起來(lái)都難有一個(gè)好的心情。天氣好比上帝寫在臉上的脾氣，他情緒的好壞也直接決定著人類的心情。我們對(duì)一個(gè)城市的好感，很多時(shí)候也是由那邊的氣候決定的。念起倫敦，總會(huì)想起那陰冷持續(xù)的小雨，西裝革履穿得一絲不茍的紳士們，黑皮鞋上面罩著一把黑色的雨傘，如果再配上一張冷峻的臉和一頂黑色的禮帽，大概可以去演電影《追蹤》里的男主角了。

前段時(shí)間，北方的朋友問(wèn)我去哪兒過(guò)冬適宜，她讓我在廣東和昆明之間作個(gè)選擇。我猶豫了很久，還是推薦了昆明：“你在那兒幾乎見不到空調(diào)，但是冬天也可以穿上羽絨服，當(dāng)然在大街上你依然可以見到穿著涼鞋滿大街跑的瘋子。”

昆明很少有下雪的時(shí)候，它最冷也極少低于零度。2008年大概是我在昆明經(jīng)歷過(guò)的最冷的一個(gè)冬天了。整個(gè)南方都被暴風(fēng)雪覆蓋，坐在火車上，全世界都在下雪似的。我乘坐的回家的列車出昆明不久就趴窩了，在鐵軌上一動(dòng)也動(dòng)不，像條凍僵的巨蛇。我對(duì)面那人學(xué)著昆明人夸張的語(yǔ)調(diào)：“麥麥麥麥……凍死人了！”

好在這樣的極端天氣很多年也難碰到一回。在昆明，大多數(shù)都是陽(yáng)光燦爛的日子，很少有陰霾蔽日的時(shí)候。陽(yáng)光穿透街邊的法國(guó)梧桐，在馬路上留下一簇簇斑駁的光影。騎自行車的人悠閑地轉(zhuǎn)了過(guò)去，斑駁的光影不斷在身上跟隨著他。我想起春天某天，一個(gè)陽(yáng)光充足的上午，我抓起相機(jī)對(duì)著剛長(zhǎng)滿新葉的法國(guó)梧桐樹一頓狂拍的情景。瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空襯映著嫩綠的葉片，陽(yáng)光白得刺眼，曬得人頭皮發(fā)麻。幾個(gè)喝茶打牌的人，將桌子往樹下一架，春天就被他們牢牢抓住了。那時(shí)櫻花也開得熱烈，在院里怒放著。紅的、粉的、白的，以藍(lán)天作背景，以春天作底片，一張春天的記憶照片由此誕生。

一年大多數(shù)都是這樣的天氣，有時(shí)也是一種甜蜜的煩惱。這意味著犧牲了季節(jié)的變更給人帶來(lái)的切身體驗(yàn)。晴天！晴天！永遠(yuǎn)都是陽(yáng)光燦爛的日子！有個(gè)朋友我從未見他穿過(guò)短袖。即便是大熱天去北京，他也堅(jiān)持不穿短袖。他的解釋是幾十年都穿長(zhǎng)袖，已經(jīng)不習(xí)慣將胳膊裸露出來(lái)了。好天氣滋生懶惰，容易瓦解人的激情，如溫水中的青蛙，在舒適中走向死亡。那時(shí)候，才想起四季分明的好，每個(gè)季節(jié)都有相應(yīng)的衣服，夏天足夠熱，冬天冷得直打哆嗦也不在乎。只有離開它，才能回味到它的好。許多人一離開昆明就變得受不了，嚷嚷著要回來(lái)。

早幾年讀過(guò)一本日本新銳作家青山七惠的小說(shuō)《一個(gè)人的好天氣》，描寫了一位20歲的女孩子知壽與71歲遠(yuǎn)方親戚共同生活的一段日子。那清淡的敘述和哀愁的基調(diào)讓我很長(zhǎng)時(shí)間都沉湎于青山七惠的世界里。想起主人公寄宿的房間“小院籬笆墻對(duì)面就是地鐵站，中間只隔著一條小路”，恍惚間看到一位少女從清晨的陽(yáng)光中走了過(guò)來(lái)，開始了她一個(gè)人的好天氣。

（選自《深圳特區(qū)報(bào)》2012年12月26日）