2012諾獎公布前，各方渠道均顯示莫言極有可能獲獎。而國人對此的普遍心態(tài)則是：從文學(xué)成就上高度認(rèn)同，莫言的文學(xué)造詣有目共睹；從政治因素上并不看好，這涉及到諾獎評委們的偏好以及中西方價值觀的差異。而莫言獲獎后在一次對談中提出“文學(xué)教人戀愛，政治教人打架”，并勸誡世人“少關(guān)心政治”，這一言論再一次引發(fā)了爭議。古希臘大思想家柏拉圖要把詩人驅(qū)逐出城邦，相反，同時代同樣有政治抱負(fù)的孔子則號召學(xué)生們多讀些詩歌；離我們更近一些的，則是承擔(dān)起“啟蒙救亡”使命的現(xiàn)代文學(xué)，比如魯迅的棄醫(yī)從文。文學(xué)與政治到底是什么關(guān)系？這是本期我們所要討論的話題。

一、柏拉圖為何驅(qū)逐詩人

整部西方哲學(xué)史都是柏拉圖思想的腳注，可見古希臘這位哲學(xué)家的重要性。然而正是柏拉圖，很不把詩人看在眼里，甚至要將詩人驅(qū)逐出城邦。在他看來，“詩人是一種輕飄的長著羽翼的神明的東西，不得到靈感，不失去平常理智而陷入迷狂，就沒有能力創(chuàng)造，就不能作詩或代神說話”。我們聽聞過精神病患者作出天才畫作的事情，大概在柏拉圖眼里，詩人根本沒有什么智慧和技藝，只是一幫喪失了理智好像頂了神的家伙。

可是即便如此，又有什么關(guān)系？就讓詩人在花前月下或者蜷縮在他的臥室里“代神說話”好了，何必把事情做得這么絕，非要趕走？

我們把話題繞開一點。話說德國有個哲學(xué)家叫雅斯貝爾斯，他提出一個概念——“軸心時代”，大致的意思是：以公元前500年為中心的從公元前800年到公元前200年的這段時期，人類文明突然覺醒并取得了跳躍式的發(fā)展，不同的文明都誕生了一批卓越的思想家，他們塑造了不同的文化傳統(tǒng)，影響至今。比如中國的孔子，出生于公元前551年，那是禮崩樂壞的時代，孔子編纂典籍、興辦教育、周游列國，試圖安定天下、恢復(fù)周禮。根據(jù)《史記》的說法，《詩經(jīng)》原本有三千多篇，就是孔子“取可施于禮義者”給刪到了305篇。不是不重視，而是非常重視?？鬃诱f：“小子何莫學(xué)夫詩？”同學(xué)們，干嗎不去讀詩呢？“詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識于鳥獸草木之名。”讀詩的妙處太多了，培養(yǎng)想象力，提高觀察力，鍛煉合群性，習(xí)得諷刺方法；往小里說，可以學(xué)會怎樣孝敬爹娘，往大里說，可以輔佐君王，再不濟(jì)，多認(rèn)識些花花草草也是不錯的。

回來再說柏拉圖。柏拉圖出生于公元前427年，小孔子百十來歲，他的老師是蘇格拉底，學(xué)生是亞里士多德，他們師承三代可以說是西方社會軸心時代最重要的思想家。中西文明之間的差異在這里一目了然：在孔子那里，讀詩是基礎(chǔ)課、必修課；在柏拉圖那里，詩人有點像政治犯，要流放到荒郊野地去。柏拉圖曾把人分為九等，詩人排第六，就連“愛好體育者”都能排到第四等?？纯此o詩人定了什么罪：“我們現(xiàn)在理應(yīng)抓住詩人，把他和畫家擺在一個隊伍里，因為他有兩點類似畫家。頭一點是他的作品對于真理沒有多大價值，我們要拒絕他進(jìn)到一個政治修明的國家里來，因為他培養(yǎng)發(fā)育人性中低劣的部分，摧殘理性的部分。一個國家的權(quán)柄落到一批壞人手里，好人就被殘害。模仿詩人對于人心也是如此，他種下惡因，逢迎人心的無理性的部分，并且制造出一些和真理相隔甚遠(yuǎn)的影像。”明白了，兩條：其一，沒有真理價值；其二，摧殘理性。

其實柏拉圖與孔子有很多相似之處：二者都是生逢亂世，有滿腔政治抱負(fù)。柏拉圖感慨道：“政局如此混亂，我心中惶惑，莫知所措。我一再考慮，政治社會究竟如何改革，如何挽救。最后覺得各邦政治，都有問題?！痹趺唇鉀Q呢？答案就是眾所周知的“哲學(xué)王”，讓哲學(xué)家執(zhí)政，或奇跡產(chǎn)生，執(zhí)政者都掌握了哲學(xué)智慧。

說到這里就必須再深入一步，看看柏拉圖還有些什么奇思妙想。為什么藏獒和比熊看上去有天壤之別，而我們都稱之為“狗”？因為有兩個世界：一個是理念世界，它是永恒不變的，由眾多理念構(gòu)成，只能通過理智去認(rèn)識，比如狗的理念；一個是現(xiàn)象世界，它是變動不居、形形色色的，屬于我們的感覺范疇，比如個頭大脾氣兇的藏獒和個頭小脾氣好的比熊。正是因為狗的理念存在于這些動物中，或者這些動物“分有”了狗的理念，我們才把它們都叫作狗。對于柏拉圖來說，最重要的事情就是認(rèn)識真理，也就是認(rèn)識理念世界。詩人描寫比熊，這就離真理遠(yuǎn)去了：真理是狗的理念，現(xiàn)實中的比熊是因為模仿了狗的理念而存在，詩人又是模仿了現(xiàn)實中的比熊，中間還隔著一層呢。

對于柏拉圖來說，“理想國”正是理念中的城邦在現(xiàn)實中的實現(xiàn)，而要治理好它，就只能讓理智發(fā)達(dá)、認(rèn)識理念的哲學(xué)家來做執(zhí)政者。而詩人太缺乏理性，他們沉迷于感官上的世界表象，煽動人非理性的欲望；他們成事不足敗事有余，總是蒙蔽了人們洞察真理的雙眼。當(dāng)然，在柏拉圖的理想國里，也不是一個詩人都沒有，但是要經(jīng)過嚴(yán)格的“政審”，只能創(chuàng)作那些贊美諸神、歌頌偉大的作品，而像《荷馬史詩》、各種悲劇喜劇，它們讓人哭讓人笑，讓人對神圣的秩序產(chǎn)生懷疑，是絕對不被允許的?？傊?，人要追求真理，國家要相符于至真至善的理念世界，而文學(xué)要為政治服務(wù)。

中國人說“人同此心、心同此理”，講求的是倫理道德，看重的是“君君，臣臣，父父，子子”的社會秩序，自然會極為看重詩歌的教化作用，難怪《詩經(jīng)》、屈騷、唐詩、宋詞一路下來，成就了綿延數(shù)千年的詩的國度；古希臘追求的是真理和智慧，要找到變幻莫測的現(xiàn)象背后那個不變的本原，這仰仗于理智思維，自然也就培育出了西方文化的思辨?zhèn)鹘y(tǒng)。作為救世者，孔子呼吁“克己復(fù)禮”，柏拉圖構(gòu)造了一個理念世界來指導(dǎo)理想國，都是為了改造社會、匡扶天下，豈料詩人的命運卻因此迥然不同。

二、文學(xué)的力量

從古希臘轉(zhuǎn)向我們的近代歷史。鴉片戰(zhàn)爭之后，中國陷入了空前的民族危機(jī)之中，救亡圖存成為整個民族的第一要務(wù)。事情做了不少，洋務(wù)運動、維新變法，卻都沒能將衰落的清王朝拖出歷史的泥淖。走在最前列的時代精英們，最終找到了癥結(jié)所在，那就是整個民族在精神上已經(jīng)頹廢、腐朽、衰敗。要想實現(xiàn)民族自立，走上富國強(qiáng)兵的道路，就必須從根處對國民性加以批判和改造。梁啟超在戊戌變法失敗后，就及時轉(zhuǎn)變了思路，自上而下的政治改良沒有希望，只能發(fā)起自下而上的國民精神改造。由此，梁啟超發(fā)起了“小說界革命”，強(qiáng)調(diào)小說在社會變革中的巨大作用?！坝乱粐?，不可不先新一國之小說……何以故？小說有不可思議之力支配人道故?！薄霸谖魵W洲各國變革之始，其魁儒碩學(xué)，仁人志士，往往以其身之所經(jīng)歷，及胸中所懷，政治之議論，一寄之于小說?！边@個道理不難理解，面對積弊已久的龐大族群，空洞的政治宣傳和道德說教是很難產(chǎn)生作用的，而小說則老少咸宜、喜聞樂見，其中所蘊涵的心靈沖擊和思想啟蒙，化作生動的人物形象和故事情節(jié)，更容易被民眾所接受。

魯迅棄醫(yī)從文的故事無人不知，這源于在日本留學(xué)時課間的一次幻燈片放映。在《吶喊·自序》中，魯迅袒露了這一內(nèi)心轉(zhuǎn)變：“因為從那一回以后，我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的事，我那時以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運動了。”這一轉(zhuǎn)變成就了中國新文學(xué)的一代文豪，魯迅的文學(xué)成就無須多言。

回過頭來再看柏拉圖。我們都知道蘇格拉底之死的故事，他被控告只信自己的神而不信國家的神并且教壞了青年人，最后通過投票的方式民主表決被判處死刑。老師的死讓柏拉圖意識到，寡頭政治中的暴君無所不為，而民主政治也逃脫不了“多數(shù)暴政”。政體的改變是表面的，要想改善一個國家就必須從道德上加以革新，由此，才有了按照善和正義的原則構(gòu)建起來的理想國。無論是國民性還是道德，在面對國家和社會的變革時，他們都找到了精神、心靈這個基點。然而現(xiàn)實永遠(yuǎn)不會像柏拉圖想的那樣整飭，一個秩序井然、和諧美好的城邦不會像變戲法一樣光鮮出爐，統(tǒng)治者智慧，護(hù)衛(wèi)者勇敢，勞動者節(jié)制，總會脫胎于某個母體，并且經(jīng)受新生的劇痛。而在這個過程中，非理性的詩歌或者文學(xué)，往往是一個老練的助產(chǎn)士。

當(dāng)然，上面提過，理想國中還是有詩人的，只是這些詩人立場堅定，服務(wù)對象明確，并且有著清晰的政治導(dǎo)向。“他必須說，神所做的只有是好的，公正的，懲罰對于承受的人們是有益的。我們不能準(zhǔn)許詩人說，受懲罰的人們是悲苦的，而造成他們的悲苦的是神。他可以說，壞人是悲苦的，因為他們需要懲罰，從神得了懲罰，他們就得到了益處?！笨梢哉f什么，不準(zhǔn)許說什么，是在一個封閉的體制內(nèi)被嚴(yán)格劃定的。這與梁啟超、魯迅的思路截然不同，他們強(qiáng)調(diào)的是新民、立人，立足于民、人，要實現(xiàn)的是個體精神的煥然一新，個體人格的獨立和健壯。在此基礎(chǔ)上，一個有希望的民族才得以重生。同樣是“文章合為時而著”，同樣是文學(xué)為“政治”服務(wù)，其實質(zhì)卻大不相同?？峙卖斞競兣艿焦畔ＥD，也會成為“輕飄的長著羽翼”而被驅(qū)逐出城的詩人吧。

三、政治教人打架，文學(xué)教人戀愛

2012年諾貝爾文學(xué)獎授予了中國作家莫言，這是破天荒頭一次。據(jù)說魯迅曾很接近諾獎，只是他自己拒絕了提名。在授獎典禮之后的晚宴上，莫言致答謝詞，最后說：“文學(xué)最大的用處，也許就是它沒有用處。”《新京報》發(fā)表評論文章《閱讀莫言：“無用”的文學(xué)有什么用？》，闡釋了其深意：“莫言的這句話說明，莫言不是為了社會教化的目的而寫作，文學(xué)寫作是訴諸作家個人心靈的一種方式，是作家以其獨特的視角觀察世界、理解世界的途徑。而作品的社會意義，無非是讀者與作者的心靈碰撞的結(jié)果。在這樣的前提下，我們才能理解，莫言的小說并不提供絕對正面的價值，而是通過不斷消解，以否定的姿態(tài)批判和諷刺了籠罩在宏大理念下的荒誕。也正是在這個意義上，莫言無疑是批判家魯迅的傳人?！?/p>

“無用之用”是一種很古老也很時髦的說法，這段闡發(fā)也是高深莫測，讀來令人緊張得汗流浹背。“心靈”“觀察世界”“理解世界”，這不是文學(xué)的本來之義嗎？怎么好像成了莫言的專利？一個作品面世之后，就必然含有一種“教化”的社會意義，這與作者的意圖有多大關(guān)系？“以否定的姿態(tài)批判和諷刺了籠罩在宏大理念下的荒誕”不是一種社會教化嗎？魯迅對國民性的批判向來是犀利而精準(zhǔn)的，倘若“莫言的小說并不提供絕對正面的價值”，那么二者在哪個意義上就“傳人”了呢？照這個意思反推，魯迅作品的成就之所以偉大就在于“無用”？在我看來，文學(xué)總是有用處的，它不可能沒有用處?；蛟S莫言所說的前后兩個“用處”其內(nèi)涵各不相同，那就更讓人無從琢磨了。

還是看看表述明確的吧。在斯德哥爾摩大學(xué)的座談會上，有人問莫言如何看待政治問題，莫言答曰：“有的作家可能愿意回答政治問題，有的作家不愿意回答政治問題。如果我得的是政治獎，我不回答政治問題，你們就可以把這個獎拿走。政治需要政治家來研究，我的回答很可能不正確，很可能會誤導(dǎo)讀者，所以我不愿意回答。但是我的小說里有政治，你們會在我的小說里發(fā)現(xiàn)非常豐富的政治。如果你是一個高明的讀者，你會發(fā)現(xiàn)，文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比政治要美好。政治教人打架，文學(xué)教人戀愛。很多不會戀愛的人看到小說會戀愛了。所以我建議大家多關(guān)心一點教人戀愛的文學(xué)，少關(guān)心一點教人打架的政治。”轉(zhuǎn)述一下其中的思路：一、政治家研究政治，文學(xué)家研究文學(xué)，我是文學(xué)家而不是政治家，對政治沒有研究，我對政治的認(rèn)識可能錯誤；二、文學(xué)是美好的（戀愛），政治是不好的（打架），因此，要多關(guān)心文學(xué)少關(guān)心政治。莫言也要被驅(qū)逐出柏拉圖的城邦了：其一，城邦里的詩人知道贊美什么，知道什么可說什么不可說，這就要對政治有所研究，而莫言沒有研究；其二，莫言煽動人們非理性的情感和欲望。

蘇格拉底被判處死刑，本來是比較冤屈的事情，按理說他仍有獲釋的可能，但是他放棄了。他認(rèn)為，盡管這個判決結(jié)果是難以接受的，但是法律和裁決過程卻是公正的，為了捍衛(wèi)這種公正，他必須接受被處死的判決。據(jù)說當(dāng)時參與投票的有五百人之多，支持判處死刑的僅比反對者多出三十票。那么，判決生效后，這些反對者，對“政治”的認(rèn)識是錯誤的嗎？你不能說他錯，即便只有一個反對者，那也只是立場的問題而不是對錯的問題。一個公民在政治問題上可以自由地表達(dá)自己的立場，通過一些政治程序，他可能達(dá)成意愿也可能被否決，他的立場就是他的認(rèn)識，怎么會錯誤呢？政治教人打架，果真如此嗎？倘若果真如此，為了捍衛(wèi)種種美好，不是更應(yīng)該關(guān)心政治嗎？坐下來平等協(xié)商算不算政治呢？