走到街上去，差不多每一條馬路上都可以見到“關(guān)店在即拍賣底貨”的商店。這些商店之中，有的果然不久就關(guān)門了，有的老是不關(guān)門，隔幾個月去看，玻璃窗上還是貼著“關(guān)店在即拍賣底貨”的紅紙，無線電收音機(jī)在嘈雜地響。

商店號召顧客的策略，向來是用“開幕”“幾周年紀(jì)念”“春季”“秋季”或“冬至”等的美名來做廉價的借口的，現(xiàn)在居然用“關(guān)店”的惡名來做幌子了。有的竟異想天開，并不關(guān)店，也假冒著關(guān)店的惡名。最近在報上看見一家皮貨鋪的“關(guān)店大賤賣”的大幅廣告，后面還附登著某律師代表該皮貨鋪清算的啟事。這大概因為恐怕別人不信他們的關(guān)店是真正的關(guān)店，所以再附一個律師代表清算的廣告，表明他們真是要關(guān)店了，并不假冒。

在上海，關(guān)店的話尋常叫做“打烊”。如果你對某商店的人問：“你們晚上幾點(diǎn)鐘關(guān)店門？”那店里的人就會怪你不識相，說不定會給你吃一記耳光。凡是老上海都懂得這規(guī)矩，不說“你們晚上幾點(diǎn)鐘關(guān)店門”，改說“你們晚上幾點(diǎn)鐘打烊”。因為“關(guān)店”是不吉利的話。這一向討人厭惡的“關(guān)店”，現(xiàn)在居然時髦起來了，關(guān)店的坦白地自己聲明“關(guān)店”，不關(guān)店的也要借了“關(guān)店”來號召，甚至還有怕別人不肯相信，在“關(guān)店”廣告上叫律師來代表清算，證明關(guān)店的實。商業(yè)上一向怕提的“關(guān)店”一語，到今日差不多已和廢歷除夕所貼的“關(guān)門大吉”一樣，是吉祥的用語了。這一個月來，我們?nèi)杖湛梢栽趫笊峡吹疥P(guān)店的廣告，有銀行，有錢莊，有公司，有各式各樣的店。他們所說的話，千篇一律地是“本店受市面不景氣影響，以致周轉(zhuǎn)不靈……”的一套。說的人態(tài)度很坦然，毫不難為情，我們看的人也認(rèn)為很尋常，覺得并無什么不該。似乎彼此之間，已自然而然地發(fā)生了一種默契了。

這默契如果伸說起來，范圍實在可以擴(kuò)充得很廣。大學(xué)生畢業(yè)了沒事做，社會上認(rèn)為當(dāng)然，本人也不覺得有什么可怪。工人商人突然失業(yè)了，親友愛莫能助，本人也覺得無可如何，只好挨了餓來忍耐。房租好幾個月付不出，住戶及鄰居都認(rèn)為常事，房東雖不快，近來也只能遷就，到了公堂上，法官因市面不好，也竟無法作嚴(yán)厲的判斷。窮困，走投無路，已成為現(xiàn)世的實況，彼此因了境況相似和事實明顯，成就了一種默契。從來的道德、習(xí)慣等等，在這默契之下，恐將不能再維持它的本來面目了。

再過幾時，也許“窮”“苦”等可憎的話會轉(zhuǎn)成時髦漂亮的稱謂呢。

（選自夏丏尊《平屋雜文》，1935年開明書店版）

賞讀借鑒

作者察覺到80年前當(dāng)時社會的一種特別的現(xiàn)象——商店號召顧客的策略“現(xiàn)在居然用‘關(guān)店’的惡名來做幌子了”，對于商家這樣十分坦然毫不難為情的把戲，人們是如何反應(yīng)的呢？“看的人也認(rèn)為很尋?！薄安]什么不該”“彼此之間自然而然地發(fā)生了一種默契了”。自然而然，這與其說是一種默契，毋寧說是一種沉疴。

于是在今天，我們還能看見商店以“清倉甩賣”“因歇業(yè)虧本回饋顧客”種種美名來做廉價的借口時，“全民瘋搶”的局面一次次火爆上演……夏丏尊先生雜文創(chuàng)作的一大特色在于從日常生活瑣事中見出“微言大義”，于普通人的種種平常行為中見出人們普遍心理的瘡疤之所在。他長于用鏡頭式的手法描繪世俗生活的片斷和剪影，卻又能將鏡頭縱深拉伸，引人注目，發(fā)人深思?？傮w來看，夏丏尊的雜文懇摯、真切、平和、沖淡，作者之憂慮嗟嘆，無不源于其心中的真情與大愛。