[①]
說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)兒不好意思,但是,17歲的我確實(shí)有幾分思春。
時(shí)代不同了,鄰居家那個(gè)初一的小妹妹都坐在小帥哥的后座上招搖過(guò)市了。規(guī)規(guī)矩矩的我,自上初中以來(lái)就沒(méi)有拉過(guò)男孩子的手。這讓我情何以堪?。?/p>
也許小女生都有愛(ài)幻想的毛病兒(也可能是言情小說(shuō)和偶像劇看多了),我很庸俗地希望出現(xiàn)個(gè)帥氣貴公子,要不來(lái)個(gè)強(qiáng)悍小混混,好歹來(lái)個(gè)失憶青蛙王子什么的——我的要求也不算太高吧?至少我沒(méi)有仰天祈禱來(lái)個(gè)夢(mèng)回清朝。然而,當(dāng)我希望遇見(jiàn)一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情的時(shí)候,我身邊唯一要好的異性朋友卻是既不帥氣又沒(méi)魅力的劉年安。
我們是同校5年、同班4年的同窗兼好友,我會(huì)把心里的煩悶告訴他,把覺(jué)得好看的電影介紹給他,開(kāi)一些無(wú)關(guān)痛癢的玩笑,聽(tīng)著他說(shuō)的一些簡(jiǎn)單的鼓勵(lì)的話,心中涌起一種淡淡的溫暖。一直以來(lái),我都只是把他當(dāng)成我的好朋友。
初一剛認(rèn)識(shí)劉年安的時(shí)候,他的個(gè)頭還不到一米五,因此常常被已經(jīng)長(zhǎng)到一米五五的我作弄。他很瘦,我時(shí)常開(kāi)他的玩笑:“大風(fēng)天您老可別出門(mén)啊?!彼看味济蜃觳淮罾砦遥覄t在一旁笑嘻嘻地看著他臉上的窘迫。后來(lái)依舊消瘦的他長(zhǎng)到了一米七八的個(gè)子,而我依舊是一米五五。心想,他肯定會(huì)報(bào)復(fù)我吧?誰(shuí)知他什么也沒(méi)說(shuō),甚至沒(méi)有向別的男生那樣,嘲笑個(gè)子矮的女生——不管是我還是別的女同學(xué)。
有時(shí)候我會(huì)傻傻地想,也許劉年安是喜歡我的吧?就算我不喜歡他,也不能排除他喜歡我的可能。雖然消瘦的他不帥氣,沒(méi)有貴族氣息,成績(jī)平平,體育方面也沒(méi)有突出才能,但是他對(duì)我不錯(cuò)的啊,不管我怎么開(kāi)他的玩笑,他都不生我的氣。
年輕的我,確實(shí)無(wú)法辨別,他對(duì)我是一種怎樣的感情。
[②]
劉年安的外號(hào)叫“流年”。他對(duì)這個(gè)外號(hào)是深惡痛絕的。他說(shuō)這名字就像俗套愛(ài)情歌曲里面的俗套段子里的辭藻,又像給女生們看的憂傷校園小說(shuō)的書(shū)名的字眼兒,對(duì)他這么一個(gè)高大男孩而言,顯得有幾分娘娘腔。
有一次他向我抱怨說(shuō):“年安是個(gè)多么好聽(tīng)的名字。被你們這群人一惡搞,我高大的形象一下子就崩潰了?!?/p>
“沒(méi)事兒,不管是不是娘娘腔,我們也不喊你‘小年子’,這樣可以了吧?”我從來(lái)就不否認(rèn)自己是個(gè)稱職損友,但劉年安每次被我損得無(wú)語(yǔ)后,總會(huì)很配合地笑出聲來(lái),因此我常常說(shuō)他遲鈍,露個(gè)笑臉也慢半拍。
這種慢半拍的男孩子,是否清楚自己的心意呢?他是否會(huì)注意到,我只有在他面前才會(huì)像現(xiàn)在這樣毫無(wú)形象可言?是否會(huì)發(fā)現(xiàn),我只有在他面前才會(huì)這樣自由自在?是否會(huì)發(fā)現(xiàn),只有在他面前,一向喜歡安靜的我才會(huì)如此開(kāi)懷?
[③]
我和劉年安相處的日子,如同平靜的湖面。不要說(shuō)驚天動(dòng)地鬼哭狼嚎,就連一絲拂過(guò)湖面上的風(fēng)也沒(méi)有。
有時(shí)候我們會(huì)在上學(xué)路上遇見(jiàn),然后兩人并肩往學(xué)校里走去,時(shí)常一起吃飯,放學(xué)后一起跑到距離學(xué)校很遠(yuǎn)的包子店吃“狗不理”,一起去圖書(shū)館學(xué)習(xí),一起討論數(shù)學(xué)題……在許許多多又自然而然的“一起”中,我們卻沒(méi)有成為大家議論的焦點(diǎn),因?yàn)椤?/p>
我曾經(jīng)希望,班上的某一位同學(xué)(男女通吃,人妖也成),會(huì)是我“偶遇”的遠(yuǎn)房親戚,所謂“偶遇”,就是在某個(gè)親屬的婚禮上、逢年過(guò)節(jié)的宴席上或者一大家子人一起出去游玩的時(shí)候,突然發(fā)現(xiàn)一群人里面出現(xiàn)一個(gè)熟悉的身影,然后對(duì)對(duì)方道一句——哦,原來(lái)你也在這里。下一回在班上遇見(jiàn),就大聲宣稱——嘿,這是我的什么什么親屬。
有點(diǎn)兒難以理解,但是我真的這樣幻想了很多年。直至在表姐的婚禮上遇見(jiàn)劉年安,我的幻想才得以變成現(xiàn)實(shí)。
他是我表姐母親的娘家某一親屬的孩子,我在宗族關(guān)系方面有點(diǎn)兒糊涂,依照輩分,我應(yīng)該喊他叔叔——我可以叫他“安叔”或者“年叔”,“劉叔”也成,即使我們沒(méi)有什么血緣關(guān)系。
次日去到學(xué)校,還沒(méi)等我開(kāi)口,劉年安已經(jīng)大驚小怪地告知眾人——許靜書(shū)是他的遠(yuǎn)房侄女,他說(shuō)這事情的時(shí)候,臉上帶上一點(diǎn)兒惶恐,一點(diǎn)兒不情愿,一點(diǎn)兒欠扁的表情,還不忘來(lái)一點(diǎn)兒嫌棄。以至于那天我追著他滿教室跑了一陣。
所以,沒(méi)有人相信帶著幾分書(shū)生氣息又弱不禁風(fēng)的劉年安會(huì)和我有曖昧關(guān)系。因?yàn)槲沂撬杜?。也許他從來(lái)沒(méi)告訴別人我們沒(méi)有血緣關(guān)系?也許他以這種方式告訴我,我們應(yīng)該保持距離?也許這是他的小小的曖昧詭計(jì)?
不管怎么樣,這是一個(gè)平靜而尷尬的狀況,親密卻沒(méi)有緋聞的緋紅花期。
[④]
高二的學(xué)生對(duì)高三都有幾分期盼幾分幻想幾分畏懼幾分好奇,沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)一次又一次的模擬,知道“大學(xué)不能考”,卻不懂得“上一所好大學(xué)還是有難度”,于是,總有幾分雄心勃勃,希望上個(gè)重點(diǎn)什么的,腦子里一大堆大學(xué)以及有關(guān)大學(xué)所在城市的勾勒。
生在高二,身不由己,因此關(guān)于大學(xué)以及我向往的城市,或多或少帶著憧憬。也喜歡詢問(wèn)別人希望去哪個(gè)城市,念哪所大學(xué),學(xué)哪個(gè)專業(yè)。
“安叔,你想去哪里念大學(xué)?”剛剛和幾個(gè)女同學(xué)暢談完大學(xué)夢(mèng),現(xiàn)在劉年安成了我的目標(biāo)。
“你呢?去廣州念金融是嗎?”
“是啊?!?/p>
“那我一定不去廣州,免得在街上遇見(jiàn)你,也免得你有事沒(méi)事來(lái)找我干重活臟活?!痹捳f(shuō)回來(lái),每次學(xué)校要求學(xué)生清理課本,我都死活拉著他當(dāng)苦力,幫我把那一大箱書(shū)搬回家。
“我真的……就這么討厭嗎?”也不知怎的,他說(shuō)不想遇見(jiàn)我的時(shí)候,心頭涌上一種難過(guò)的感覺(jué)。
“……”他一時(shí)答不上來(lái),慌忙地低下頭看桌上打開(kāi)的英語(yǔ)課本,“你背書(shū)了沒(méi)有?要念金融,高考也得考英語(yǔ)對(duì)吧?”
我此時(shí)的難過(guò)應(yīng)該用一點(diǎn)兒景物來(lái)襯托,比如下雨,比如烏云,但是窗外是明朗的天空,就像我單調(diào)又無(wú)法起波瀾的青春,不按照人的意愿更改,無(wú)法得知他人的心意?;蛟S這也是生活的本真。
[⑤]
我沒(méi)有再跟劉年安提起有關(guān)大學(xué)的事情,總覺(jué)得那里帶著一種濃濃的苦澀味兒。但小日子過(guò)得還不賴,每天和劉年安在一起,欺負(fù)他,取笑他,不高興的事情告訴他,然后要他安慰我。很多時(shí)候我哈哈大笑,他只是一副哭笑不得的表情看著我一副傻妞樣。無(wú)法否認(rèn)的是,和他在一起的感覺(jué),確實(shí)很好。好在哪里說(shuō)不上來(lái),卻能真切地感受得到。
大學(xué)這個(gè)話題,在高中似乎有著無(wú)法抵擋的吸引力,這一回,跟我提起的是他了:“我想去青海?!?/p>
“青海?青海湖的所在地對(duì)不對(duì)?地理書(shū)上說(shuō)的那個(gè)中國(guó)最大的咸水湖對(duì)不對(duì)?”
“你的文科真是白念了,中國(guó)有多少個(gè)青海湖?就是這樣啊。”
“為什么?”廣東省到青海省,有多遠(yuǎn)呢?要坐多久火車(chē)?如果坐飛機(jī)呢?
“聽(tīng)說(shuō),倉(cāng)央嘉措在那里自殺?!甭?tīng)罷,我愣了一下,倉(cāng)央嘉措是我們共同喜歡的詩(shī)人,對(duì)于他的死有很多種說(shuō)法,這是其中之一,也是我和他最愿意相信的。
“嗯?!蔽乙膊恢滥X子哪里出了問(wèn)題,這樣答了一句,“你總不會(huì)想把我推下去和他幽會(huì)吧?”
“有這傾向……你要多來(lái)看我,我找機(jī)會(huì)拿你喂魚(yú)去——這是你常年欺負(fù)我的代價(jià)。”他回答得有幾分冷淡,臉上帶著我熟悉的無(wú)奈笑容。然后我又開(kāi)始調(diào)侃他了。
當(dāng)時(shí)只是無(wú)意,卻破壞了某些微妙的氣氛,可是我當(dāng)時(shí)未曾察覺(jué)。
如果今日不玩鬧,我們就不會(huì)感到失望。
[⑥]
我希望出現(xiàn)一個(gè)女孩子,漂亮,溫柔,優(yōu)秀。她喜歡劉年安,或者劉年安喜歡她。不管最后他們是否成為情侶,又或者,出現(xiàn)一個(gè)男生,上演一場(chǎng)兩個(gè)男生和一個(gè)女生的青春校園劇。不管是哪一種,都會(huì)充實(shí)一下我那單薄的青春,可是,什么事情都不曾發(fā)生。我和劉年安依舊上學(xué)放學(xué)寫(xiě)作業(yè)吃飯睡覺(jué),數(shù)著日子等高三。
按照一般的路子,我和劉年安的故事是這樣結(jié)束的——要么我離開(kāi),要么他消失,要么我死掉,要么他送命,否則故事無(wú)法結(jié)尾。沒(méi)有遺憾的故事不算悲劇。
但是,生活不是小說(shuō)家筆下的文字——我們始終安然無(wú)恙。
我們之間的青春沒(méi)有高歌,沒(méi)有色調(diào),細(xì)水長(zhǎng)流的年華和細(xì)水長(zhǎng)流的相處,沒(méi)有風(fēng)暴,有時(shí)吵嘴,沒(méi)有波瀾,希望緋聞,有點(diǎn)兒曖昧,不是愛(ài)情。
我不知道要用怎么樣的詞句形容這段平淡的日子,但一切都像夢(mèng)境一樣,消失在晨光之中了。
隨著18歲的逼近,隨著高三的來(lái)臨,我不再幻想我和劉年安之間會(huì)發(fā)生什么緋色事件,不再編制曖昧的感覺(jué)。流年淺唱,時(shí)光靜好。那些只屬于17歲的情懷,都成了歲月的見(jiàn)證。
如果有一天我們各奔天涯,我不再記得劉年安的模樣,但我會(huì)牢牢記住他的名字,只因?yàn)?,那一季,有他的陪伴與那段微暖的時(shí)光。
我想,沒(méi)有哪段青春一定要出現(xiàn)愛(ài)情,沒(méi)有哪段年華非有一個(gè)生離死別,年輕的心有一份年輕的情懷,但是生活本來(lái)就不能隨心所欲。日子本來(lái)就是平靜地流淌,太多的傳奇反而會(huì)失真。
當(dāng)然,或許還應(yīng)該有后續(xù),比如他是否喜歡過(guò)我,比如所謂的曖昧到底是怎么一回事,比如我們是否上了心中的大學(xué),去了心中的城市……這些,都不再與17歲有關(guān)了,這是下一段青春的前言。
編輯/付洋