戴榮里

(中國人民大學哲學學院，北京100872)

在大洋彼岸，有一位被眾多海內(nèi)外學者尊稱為“鼎公”的老人，他的作品如柔滑無骨的水，似僧者的微笑，又像智者的懺悔，閱讀他的每一篇作品，總會讓讀者激蕩著各種難以言說的情愫。這位一生追求個性寫作的作家，其文風的一貫性令人神往。通過他的作品感受他在異國他鄉(xiāng)的生活，通過視頻感受他緩慢如一束陽光一樣的講話，你會感覺自己沉浸在愛的海洋里。這是一種悄無聲息的感受，猶如在田園里感受春天，猶如在高山上吮吸空氣。對王鼎鈞散文作品的很多感覺是只可意會不可言傳的。好像面對一場高雅的演出，任何人都難以描繪當時的情形，即使是完整的錄像視頻也因為拍攝角度的不同而失去現(xiàn)場所有的原滋原味。評論鼎公的散文作品，容易陷入盲人摸象的境地，感覺都是支離破碎的，猶如把一個藝術(shù)品分解了來看就失卻了整體的韻味;試圖通過論文的形式把鼎公的作品進行解讀，最終往往構(gòu)成對他作品的一種拆解、歪曲甚至是褻瀆。妙文全賴各自的品味，而一個學者的解讀僅僅是一個學者的眼光。當下更多的學者和越來越多的勢利眼讀者開始忽略作品的原始質(zhì)地，而重視作品的外在價值和政治、經(jīng)濟利益。隨著文學評獎的泛濫和一些國際文學大獎的貶值，文學越來越功利化和讀者界對文學內(nèi)在品質(zhì)的忽略相互攀升。在這樣的一種情形下，靜靜地閱讀王鼎鈞，就能清晰地感受到文學的另一種風景。王鼎鈞的文學作品不能用高度來概括，他的作品更像大江東去、奔流不息的恢弘之水。王鼎鈞的作品所給我的感受恰恰是這種形式上不顯示其高的高度，而這種開闊、包容、隨處可見的生命的涌動感，更多地傾向于平民和大眾。

一 王鼎鈞散文作品的原生態(tài)質(zhì)地

1.王鼎鈞的散文秉承了儒家傳統(tǒng)。作為深受中國儒家文化教化的王鼎鈞，生活在新式教育和舊式教育互相交融的時期，傳統(tǒng)文化的洗禮已經(jīng)讓這位戰(zhàn)爭中成長的少年深受儒家文化浸潤，在他的少年時代，他有醉酒師爺深厚的儒學灌輸，更有寫小說的同族老師揮灑自如的訓導。在王鼎鈞的童年時代，這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代相互交融的文化教育，讓他擺脫了傳統(tǒng)儒學的凝重，但又深得傳統(tǒng)儒學的真諦。天人合一的思想，和合思想的柔和，都貫穿他整個文學作品的創(chuàng)作始終。人們能從王鼎鈞的作品里看到一位寫作者對中國傳統(tǒng)文化的繼承。在仁義禮智信的范圍里，王鼎鈞的作品萬變不離其宗，從某種意義上說，他是中國傳統(tǒng)文化血脈的經(jīng)典傳播者。我喜歡王鼎鈞作品的這種中國品牌質(zhì)地，就在于他的作品里深深地打上這種傳統(tǒng)文化的烙印。王鼎鈞相信“文學作品能使大眾相信尚未發(fā)生之事”，“文學作品能使人樂意去做某些事情”，在王鼎鈞的所有敘述里，這是他最真實的底色。

2.王鼎鈞的散文繼承了魯人風范。山東人在中國乃至世界各國都有一個基本的認同:耿直、大方而富有堅忍不拔的吃苦精神。魯人的這種品格在王鼎鈞的作品里不時體現(xiàn)出來。一個作家的文風隨時可能凝聚著他的經(jīng)歷和秉性，但像王鼎鈞的散文作品這樣幾十年如一日地秉持著魯人的品格則顯得十分可貴。無論世事怎樣變化，無論自己怎樣艱難，他在這種堅守中為文學找到了自我。王鼎鈞的家鄉(xiāng)魯南地區(qū)，是民風淳樸、文化底蘊深厚的所在，王鼎鈞自幼生活在這種環(huán)境里，孜孜以求，打下了堅實的作風根基。盡管幾十年漂泊，經(jīng)多見廣，但他對自己文學品味的一種堅守，卻明顯地帶有魯人的特點。在這種具有明顯的魯人質(zhì)地的作品里，就像感動世界的山東人一樣，王鼎鈞也靠自己的散文感動了無數(shù)讀者。

3.王鼎鈞的散文注重語言的純真。王鼎鈞的散文在繼承傳統(tǒng)儒家文化和地域特色的基礎上，一生在追求語言的簡練和訴說的通達性孜孜以求，在他的作品中，不止一處在為讀者著想，也不止于一處把長句變短。他的散文每篇格局看似都不宏大，都是用一些短句子來說硬道理，用淺白的敘述來講述深刻的東西，用大家都能理解的意思解釋深奧的意義。這使得王鼎鈞的散文去除了浮華，更多地還原生活原本的質(zhì)地。耐讀、好讀，讀起來的感覺猶如在清新的草地上散步，又如在平靜的水面上蕩舟。他的作品突破了很多限制，具有湖邊沉思的自然。更多的時候，我們從王鼎鈞對文字的精細錘煉中，看到他對意境深遠的追求。這是一個智慧寫作者的追求。他的語言自成體系，沒有任何雕琢的痕跡，讀長了，就感覺如飲美酒，讓人回味悠長。

4.王鼎鈞的散文講究故事的精煉。王鼎鈞的散文善于講故事，善于在講故事中給你闡述道理。這一方面與王鼎鈞一生經(jīng)歷豐富有關(guān)，無論是戰(zhàn)亂時代的倉皇，還是臺灣時期的政治黑暗，還有到美國后的孤獨尋覓，王鼎鈞都喜歡用故事來串起散文，故事有時構(gòu)成王鼎鈞散文的骨架，有時形成王鼎鈞散文的語言特色。作為講故事的作家，王鼎鈞和莫言或者其他小說高手相比，可能稍遜一些，但在散文里揉進動人故事，則成為王鼎鈞散文創(chuàng)作的一大特色。如王鼎鈞為了講述人生需要再試一次，就講了一個孩子買書的故事。①王鼎鈞《人生試金石》，臺北，爾雅出版社，2002年8月。所以引發(fā)好多人的疑問，認為王鼎鈞的散文作品更像是小說。故事構(gòu)成了王鼎鈞散文的一大特色，也成為王鼎鈞散文吸引人的特色之一。

5.王鼎鈞的散文源流始終刻在故鄉(xiāng)。王鼎鈞的散文之美，美在他對故鄉(xiāng)的一種思念始終滲透在文章里。他說:我寫鄉(xiāng)愁比人家晚，如果鄉(xiāng)愁是酒，在別人杯中早已一飲而盡，在我甕中尚是陳年窖藏。②王鼎鈞:《單身溫度》，臺北，爾雅出版社，1988年4月。他的散文創(chuàng)作不是把故鄉(xiāng)懸掛成一枚空中的月亮，而是與低頭的游子一起構(gòu)成玄妙的圖景，這樣的故鄉(xiāng)才帶有獨特的人生況味。在王鼎鈞的大部分作品里，那種割舍不下的故鄉(xiāng)情懷，那種欲哭無淚的悠遠思索，那種家國情懷糾結(jié)下的思想感受，那種集合整整一代人、一群人、一族人甚至一國人的大故鄉(xiāng)情結(jié)，構(gòu)成了王鼎鈞散文的大美特色。這種思鄉(xiāng)滲透了一個時代的思索，一個群體的思索，甚至構(gòu)成對一個時代政治的拷問，這樣的思鄉(xiāng)帶有穿透時空的力量。也正因為如此，王鼎鈞散文作品的思想之源可以尋根到生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的一切在牽拽著他、鼓舞著他、浸潤著他，他用更大的視野在強化著更大的故鄉(xiāng)，讓他的故鄉(xiāng)成為所有中國人的故鄉(xiāng)，成為異域他鄉(xiāng)流浪者的故鄉(xiāng)，成為所有讀者的故鄉(xiāng)。

王鼎鈞的散文作品美就美在這種原生態(tài)的表現(xiàn)上。這種原生態(tài)的質(zhì)地構(gòu)成王鼎鈞作品豐富的審美趣味。也正是因為這些最美麗的情愫，構(gòu)成了王鼎鈞散文的濕地生態(tài)之美，人們透過王鼎鈞的作品感受到一種全新的文學生態(tài)。在浮躁張揚的現(xiàn)代社會里，故鄉(xiāng)之美會打動讀者，語言之潔會蕩滌讀者的靈魂，文化之美會感染讀者的思想，文風之美會影響讀者的閱讀快感。王鼎鈞的原生態(tài)的創(chuàng)作手法超越了很多國內(nèi)外作家的故作高深和搔首弄姿，形成獨具風范的散文魅力。

從中國的傳統(tǒng)儒學之脈，糅合進山東人的秉性與氣質(zhì)，王鼎鈞以一種獨特的語言宣泄方式，以小說化的語言和對故事的醞釀技術(shù)，成就他的思鄉(xiāng)情懷，鑄成他的散文豐碑。讓讀者在看似平常的語句中，感受到穿越時空的文化之美。

二 王鼎鈞散文作品的原生態(tài)特點

1.來自于母親的基督信仰成就了王鼎鈞少年寫作的宗教情懷。一個作家在早期有一個信仰是幸福的，一個作家擁有不幸福的童年其實從另一個意義上說是最幸運的。因為對真正的作家而言，信仰讓他在世間有了最初的敬畏，而磨難讓他更敏感真切地感受社會。王鼎鈞有幸在這兩方面都是最大的受益者。他的母親是一個虔誠的基督徒，在他很小的時候就帶領他一起去感受基督的力量。對一個無神論者而言，這可能是個可笑的事情;但宗教所給人的神秘感覺對一個作家永遠是最需要的。正是王鼎鈞在少年時代受到母親信教的原始影響，才使他的作品更富有最樸素的人性關(guān)照。在充滿未知和人性墮落的世界上，來自民間的宗教情懷成為作家寫作中的一種救贖方式。王鼎鈞的母親之所以信奉基督教而不信奉佛教，就因為“不要來生”。①王鼎鈞:《昨天的云》，臺北，爾雅出版社，2005年2月。王鼎鈞作品中不時閃現(xiàn)宗教思鄉(xiāng)，正是來源于這種被中國民間善良平民改良了宗教因素，王鼎鈞的很多散文作品，都能讀到他對母親領他走進基督世界的感恩?；浇趟枷氤删土送醵︹x最初的散文原生態(tài)基礎，使其在更大的包容中，對自己的散文逐步完成了拓展、深化、升華的嬗變過程。

2.漂泊臺灣的苦旅練就一個原生態(tài)散文作家的原生性特點。王鼎鈞生活在臺灣的時代，應該是臺灣政治上非常嚴峻的時刻?？v觀王鼎鈞的散文創(chuàng)作，并沒有看到他在這個時期的沉淪。原因就在于王鼎鈞散文追求始終有一種自然性的自覺。在世事滄桑中，他對人性的看穿和包容，他對世事的分析與展望，都透著一個大陸老兵的虔誠、滲透著一個失去家國的人對當?shù)赝林挠褠叟c尊重，這種愛構(gòu)成王鼎鈞散文的思想亮色和行文上的漫不經(jīng)心式的一種大度敘述方式。這是王鼎鈞對基督文化的借鑒，也是他自覺融入臺灣文化，在現(xiàn)實生活中不斷參悟的所獲，使他的散文在政治的高壓下依然健康的拔節(jié)。

3.異國他鄉(xiāng)的孤獨、尋求認同中的原生態(tài)的升華。王鼎鈞的散文到美國后有了更加冷靜的思想升華。異國他鄉(xiāng)的基督，不同于母親眼中的基督，更不是倉皇離開大陸的眾多退伍老兵祈求精神的篝火，對信奉基督的人而言，耶穌好像只有一個，但在人生不同時期，對基督的感受是不一樣的，對王鼎鈞這位漂泊一生的作家而言，這種感受可能更強烈一些。少小離家老大不回的心理磨難，異國他鄉(xiāng)生活的漂泊遠沒有精神的漂泊來得那樣痛苦。這時的基督是王鼎鈞經(jīng)過千錘百煉重新認識了的基督，這一時期的作品糅合進王鼎鈞更多的人生況味。王鼎鈞在美國生活中感受基督，是在中西文化的碰撞、對比、摩擦中感受基督，在參與布道中重新審視基督，在寫作中更多地去醒悟基督，讓基督走下神壇，滲入他的血液，走進他的作品，成為他生活的感想、未來的思考重地。王鼎鈞就在這種思索中搜尋著屬于自己的新世界。也使他作品具有超越傳統(tǒng)的原生態(tài)升華特點。他在美國的寫作中，更帶有理性思考的光輝，去除了更多的感性砝碼。特別是后期作品越來越厚重，帶有中西文化雜糅的原生態(tài)創(chuàng)作特點。

4.各種文化的糅合讓王鼎鈞的散文滲透著普世價值的原生態(tài)特點。人們不會想到一個八十高齡的作家依然會如噴漿一樣繼續(xù)向世人奉獻他的佳作，在王鼎鈞的散文作品里，真正達到大家風范的是王鼎鈞近十年散文作品的集大成者，他的人生四部曲，以及他近年的一些散文隨筆，已經(jīng)含有更高的普世價值的原生態(tài)文學特點。有著深厚基督思想底蘊的作家王鼎鈞，并沒有滿足于對一種宗教的了解，他對佛教和其他宗教照樣也有涉獵、研究和借鑒，在這種宗教的互相交織和融匯中，他探尋適合文學表達的最樸素的東西，這就使得王鼎鈞的散文作品更加富有震撼人心的力量。縱觀王鼎鈞近十年的散文創(chuàng)作，他已經(jīng)超越了傳統(tǒng)意義上的家國情懷，以更高的視野關(guān)注全人類的共同福祉，他所期待的更多生活理想、文學感念都與時代接軌，與世界通融，與人性相伴而生。這就使他的作品富有大愛和宏觀視野上的普世關(guān)懷，對人類終極生存的考量，作品的深層文學意蘊與時代相生共榮，契約發(fā)展。這構(gòu)成王鼎鈞散文原生態(tài)書寫與普世價值密切結(jié)合的一種特點。

王鼎鈞散文的原生態(tài)特點，體現(xiàn)在他由最初的對宗教的崇拜擴展到對生活的思考，擴展到人自身與自然界的對話，擴展到人類未來的生存空間的拓展。這使得王鼎鈞的散文的深度、廣度、時空觀富有多維的審美感性，這種將人性和整個人類的思考溶于其中的創(chuàng)作審美追求構(gòu)成王鼎鈞散文有別于一般散文家作品的鮮明特點。王鼎鈞的散文之美緣于人性挖掘而超越世俗人性，使其散文的藝術(shù)特色更具一種中西讀者攜伴欣賞、齊聲贊美的藝術(shù)特點。

三 王鼎鈞散文作品“腳踏實地”與“仰望星空”的美妙結(jié)合

1.王鼎鈞散文始終立足于現(xiàn)實的土地。王鼎鈞的散文作品盡管沒有明確的跳躍分期，但從他生活的不同時期，散文所表達的內(nèi)容還是不一樣的。少年時代的即時書寫很快被逃往臺灣后政治上的需求所代替，王鼎鈞很快轉(zhuǎn)向到修心煉性的散文隨筆的寫作之中。這時集編輯和作者于一身的社會角色，很容易讓他產(chǎn)生寫作上的懈怠，但生活環(huán)境的影響不得不讓他做著與現(xiàn)實的妥協(xié)，所以王鼎鈞這個時期的作品帶有明顯的環(huán)境影響的烙印。在臺生活時所著的人生三書和寫作三書，其練達的人生經(jīng)驗和寫作技巧贏得大量讀者。隨后他追求寫作與環(huán)境的互通。他之所以選擇散文，一是拙于小說那種對編撰故事的虛構(gòu)，另外就是被現(xiàn)實生活所逼，難得有充裕的時間用來構(gòu)思鴻篇巨制，散文這種文學輕騎軍，某種意義上完成了王鼎鈞宣泄和追求的雙重需要;進入美國紐約生活特別是定居異國之后，王鼎鈞開始重新思索定位自己的散文寫作，跳出過去的那種對寫作部分概念化理解和狹小的思考范圍，開始尋覓更寬廣的表達空間，他將自己的視野放得更寬，以看似局外人的角度思考局內(nèi)人的人生，在相對的視野里尋求絕對的表達方式，讓他的作品在疏離中透出一種更深遠的關(guān)懷，這是王鼎鈞對扎根于現(xiàn)實土地的自己對文學本身的另類解讀。

2.在狹小中尋找偉大的意義。王鼎鈞的散文作品總善于以小見大、洞幽燭微、處處見真意，時時述真情。王鼎鈞的散文作品之所以成功，就在于他善于發(fā)現(xiàn)別人不能發(fā)現(xiàn)的東西，把理說深，把事說透?？此普f的身邊事，但事事都有新意;句句都含哲理妙思，讓人在意義中獲得新知。

3.在現(xiàn)實中尋求生活的真實。王鼎鈞善于在現(xiàn)實中尋找生活的真實。他的作品沒有宏言大論，多是講身邊的人物，講對生活的感受，講幾種文化的對比，講在現(xiàn)實中活生生的事件。在這些人、事、物的交織中，讓讀者讀到人生煙火味，讀到生活的本真，更讀到生活的真實。這種真實構(gòu)成王鼎鈞作品的內(nèi)在品質(zhì)，形成王鼎鈞作品的獨特吸引力。

4.在傾訴中尋找與讀者的共鳴。王鼎鈞的散文有時更像一個布道者的宣言，我們在他的敘述里感受一個敘述者的智慧。他達到了看不出技巧敘述的境界，其實他的敘述技巧就藏在很多大智若愚的書寫里。在作家不動聲色的敘述里，有時讀到文章結(jié)尾時你才感受到作者的妙思;有時讀到后一句，馬上想到他前一句的巧妙。王鼎鈞的敘述方式有布道人的宣傳技巧，更多的則是自覺意義上的一種文學尋找。他時刻在尋找如何與作者溝通，如何讓自己更加貼近讀者，如何獲得讀者的共鳴。以讀者為上帝的作家，才能被讀者所信服，王鼎鈞做到了這一點。

5.在勸說中，完成對未來的一種向往式抒情。王鼎鈞的文學作品一般都是以真善美的心境愉悅讀者，不給人沉重的思想感受。從語言風格到禪理描述，王鼎鈞的散文引導讀者去追求更加圓滿的情感和未來，這是王鼎鈞散文善人境界的一個特點。無論他對過去的苦難如何描述，總在意境的升華里完成自己對人生的一種獨特解釋。

正是因為王鼎鈞散文的生活化，構(gòu)成王鼎鈞散文作品的真實性;也正是由于王鼎鈞散文的真實性，引導讀者接受他的自然性光輝，使得他的文學思想能成為潤物細無聲的春雨，灌溉到讀者的心田里，讀者所需要的美王鼎鈞會盡量去滿足，但在滿足的同時，他會讓自己的文學作品達到一種超越前人的境界。他善于在腳踏實地的寫作中仰望人類共同的星空，讓人在文學里感受到生活光明的力量。

四 王鼎鈞作品的“守”與“變”

1.王鼎鈞散文善于遵守散文的規(guī)矩。任何一種文體，都有一種約定俗成的規(guī)矩，對散文也是如此。王鼎鈞的散文在很多方面沒有刻意的去打破這種平衡，而是自覺地去完成對散文文體的捍衛(wèi)。從某種意義上說，王鼎鈞的散文更像散文，因為王鼎鈞盡管對自己的散文進行了多重探索，但始終沒有突破傳統(tǒng)散文的模式，在王鼎鈞的散文創(chuàng)作之中，他將疆域擴展到自己表達的方方面面，成為隨意山水的丹青妙手。他不拘泥散文形式，三五語也成文，長篇大論也為章。既可書寫人情世故你來我往，也可對世界大事信手拈來侃侃而談，這種散文的隨意性被王鼎鈞運用得爐火純青。

2.王鼎鈞散文苦于追求散文的變通。遵循散文創(chuàng)作的基本規(guī)律并不意味著一成不變，王鼎鈞在散文創(chuàng)作中打破傳統(tǒng)散文的起承轉(zhuǎn)合方式，形成自己的藝術(shù)特點，把散文表達成語言的挑戰(zhàn)場，敘述的變幻地，題材的雜燴鍋，人生的訓練營，宗教的試驗所，思鄉(xiāng)的傾訴室，他時刻思考如何在文章中尋求變化，即使相同的文章，他也會寫出不同;同樣思鄉(xiāng)的作品，也有前后、多寡、厚薄、老少、輕重、急緩之分，可謂表現(xiàn)內(nèi)容和形式具有豐富多彩的變化。

3.王鼎鈞散文喜歡幾種文學體裁的雜糅。王鼎鈞的散文作品追求集中藝術(shù)形式的雜糅。他善于將小說創(chuàng)作嫁接進來，也善于將戲劇創(chuàng)作移植過去，還喜歡將廣播劇、詩歌創(chuàng)作的手法運用到寫作之中。巧借其他藝術(shù)創(chuàng)作手法的特點，使得王鼎鈞的散文具有集大成創(chuàng)新的意味。

4.王鼎鈞作品在“守”與“變”的交融中簇成美文。王鼎鈞的散文創(chuàng)作一直在“守”與“變”的交融中把握著一種美感上的平衡，讓他的作品時而守成有得，時而尋變多獲，守變結(jié)合，守中有變，變中有守，推進自己的散文跳躍著向前發(fā)展，使得他的每篇散文都有新意，每部作品都有亮點，形成獨特的鼎公散文藝術(shù)特色。他總結(jié)自己的寫作“像電動刮胡刀的刀片，不必取下來磨，它一面工作，一面保持自己的鋒利”。

五 結(jié)語

王鼎鈞的散文作品的文學原生態(tài)特點，構(gòu)成了王鼎鈞散文作品的樸實性特點，這種原生態(tài)的寫作理念和作風，使得王鼎鈞的作品始終具有穿越時空的力量，在不同的歷史時期和不同的國度里都會贏得眾多讀者;王鼎鈞散文的人性追尋和宗教力量使他的作品富含哲學意蘊和神秘色彩，形成王鼎鈞散文作品現(xiàn)實與未來密切結(jié)合，守變相生的創(chuàng)新特點，也為遵循寫作規(guī)律和傳統(tǒng)的散文作家們開辟了更廣闊的散文創(chuàng)作之路。

王鼎鈞原生態(tài)散文創(chuàng)作的特點起于自然書寫，磨練于一種對文學的自然追求，成就于對文學普世價值的深層錘煉。如果說，早年王鼎鈞的散文作品猶如自生自滅的書寫方式，中年在臺的散文創(chuàng)作則有營造散文濕地的樸素情懷，移居美國后的寫作則使他的原生態(tài)疆域不斷擴大并吸引來國內(nèi)外大量的讀者，王鼎鈞六十余年創(chuàng)作所堅守的原生態(tài)品質(zhì)終于成就了一個散文大家的精神大河，和高山的高不可攀不同，這條大河讓讀者親近，更讓讀者受益匪淺!