陳正燕

摘 要：在中國(guó)最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》中，華夏民族的先民就有不少成員由于各種原因而背井離鄉(xiāng)，成為漂泊異鄉(xiāng)的游子。游子們懷念故土，并由此產(chǎn)生了最早的家園意識(shí)，并因此成為中華民族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的家園意識(shí)的源頭，具有重要的精神史意義。

關(guān)鍵詞：《詩(shī)經(jīng)》；農(nóng)業(yè)文明生活方式；家園意識(shí)；靈魂棲居之所

中圖分類號(hào)：I22 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1002-2589（2013）05-0161-03

一

人類是一種具有家園意識(shí)的動(dòng)物。家園意識(shí)的產(chǎn)生是自然而然的，生于斯長(zhǎng)于斯的土地不但養(yǎng)育了自己，還留下了自己的童年記憶，而童年時(shí)代不但是人類的黃金時(shí)代，也是每一個(gè)人的黃金時(shí)代。童年記憶往往是最美好，最溫馨，最無(wú)可替代，最難以忘懷的。也許一個(gè)人身在故鄉(xiāng)時(shí)家園意識(shí)只是潛藏在其心底而不自覺，但當(dāng)他一旦離開了故鄉(xiāng)，成為漂泊異鄉(xiāng)的游子時(shí)，家園意識(shí)往往會(huì)不由自主地從其心底迸發(fā)出來(lái)。甚至一個(gè)人離開故鄉(xiāng)的時(shí)間越久，距離越遠(yuǎn)，其家園意識(shí)就會(huì)越強(qiáng)烈。原因何在？因?yàn)橛巫觽冸m然浪跡天涯，但其一生中最美好最溫馨的童年記憶則已經(jīng)永遠(yuǎn)地留在了故鄉(xiāng)，何況父母以及其他親人們或許依然生活在故鄉(xiāng)那片土地上，祖先的墳?zāi)挂苍谀抢?。誰(shuí)會(huì)對(duì)曾經(jīng)含辛茹苦將自己養(yǎng)育大的父母沒有深厚感情呢？正如《詩(shī)經(jīng)·小雅·蓼莪》所言：“哀哀父母，生我劬勞。”“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長(zhǎng)我育我。顧我復(fù)我，出入腹我。欲報(bào)之德，昊天罔極。”父母的養(yǎng)育之恩固然是令我們欲報(bào)之德，昊天罔極，故土不也同樣如此嗎？“鳥飛返故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘”（屈原《楚辭·哀郢》），“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”（《古詩(shī)十九首》之《行行重行行》）鳥獸尚且如此，何況人類？作為一種富于感情的動(dòng)物，無(wú)論何時(shí)、何地，也無(wú)論社會(huì)地位的高低，經(jīng)濟(jì)狀況的貧富，人生閱歷的多寡，生命境遇的順逆，人類對(duì)于故土的依戀是人同此心，心同此理的。它沒有種族、民族、階級(jí)、地域之分，就如漢末王粲的《登樓賦》所云：“人情同于懷土兮，豈窮達(dá)而異心。”所懷之土當(dāng)然就是故土?？梢哉f(shuō)故土就是人類的精神母體，離棄了故土也就離棄了自己的精神家園，必然由此產(chǎn)生異鄉(xiāng)飄零之感。而與生俱來(lái)的懷鄉(xiāng)意識(shí)使得人類總是將故土詩(shī)意化，溫馨化、浪漫化、古今中外，莫不如此。只要翻閱世界各國(guó)的文學(xué)寶庫(kù)，就無(wú)不可以從中尋找到大量關(guān)于故鄉(xiāng)和家園的頌歌。

二

早在春秋時(shí)代的《詩(shī)經(jīng)》中就已經(jīng)表現(xiàn)出了強(qiáng)烈而深沉的家園意識(shí)，原因何在？眾所周知，自從進(jìn)入文明時(shí)代以來(lái)，中國(guó)素以農(nóng)業(yè)立國(guó)，西周以及春秋時(shí)代也不例外。與為了追逐水草而四處遷徙，居無(wú)定所的游牧民族和為了追逐利益而東奔西走，四海為家的商業(yè)民族不同，農(nóng)業(yè)文明環(huán)境中的人們的生活地點(diǎn)是相對(duì)固定的，生活方式是較為單一的，就是所謂的“日出而作，日落而息。鑿井而飲，耕田而食”（《擊壤歌》）。這種生活方式?jīng)Q定了人們跟土地的聯(lián)系更為緊密，依賴耕種土地所獲得的糧食為生，失去了土地就意味著失去了生存的根基。這種生活方式也決定了一戶人家無(wú)論多么貧窮，總是在所居住的土地上擁有自己的住所，哪怕這住所不過(guò)是兩三間低矮的茅草房，哪怕這住所不過(guò)是一個(gè)陰暗的破窯洞。千百年來(lái)，處于農(nóng)業(yè)文明狀態(tài)下的中華民族一直以其古老、舒緩、平和、寧?kù)o的生活方式而著稱，除非是兵荒馬亂、天崩地坼的動(dòng)蕩時(shí)代，這種生活方式一般不會(huì)被打破。生活于這種農(nóng)業(yè)文明狀態(tài)下的普通民眾的特點(diǎn)就是熱愛家鄉(xiāng)，安土重遷，不到萬(wàn)不得已一般是不會(huì)背井離鄉(xiāng)的。原因很簡(jiǎn)單，物離鄉(xiāng)貴，人離鄉(xiāng)賤啊！

但這種安土重遷的生存狀況并不是絕對(duì)的，畢竟對(duì)于中華民族的許多成員來(lái)說(shuō)，他們?cè)谄湟簧锌赡軙?huì)自愿或被迫離開故鄉(xiāng)。固然，不同人離開故鄉(xiāng)的原因千差萬(wàn)別，比如婚嫁、戍邊、服役、經(jīng)商、游學(xué)、出仕以及在戰(zhàn)爭(zhēng)中成為俘虜而被勝利者擄掠至敵國(guó)為奴，等等。另外，當(dāng)天災(zāi)人禍或因失去了土地?zé)o法在故鄉(xiāng)繼續(xù)生存時(shí)，很多人也被迫拖家?guī)Э?，謀生他方。研究西周以及春秋時(shí)代的歷史就可發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況正是如此。在《詩(shī)經(jīng)》中我們還可以看到，當(dāng)統(tǒng)治者的治民之策過(guò)于暴虐時(shí)，人們甚至急切地想離開故鄉(xiāng)。比如《魏風(fēng)·碩鼠》：

碩鼠碩鼠，無(wú)食我黍。三歲貫女，莫我肯顧。逝將去女，適彼樂土。樂土樂土，爰得我所。

碩鼠碩鼠，無(wú)食我麥。三歲貫女，莫我肯德。逝將去女，適彼樂國(guó)。樂土樂土，爰得我直。

碩鼠碩鼠，無(wú)食我苗。三歲貫女，莫我肯勞。逝將去女，適彼樂郊。樂郊樂郊，誰(shuí)之永號(hào)？

碩鼠當(dāng)?shù)溃癖娿俱灿谂罢?，痛苦不堪，因此不惜背井離鄉(xiāng)，去他鄉(xiāng)尋求樂土?？墒翘煜轮?，又何處可以尋找到這樣一片沒有碩鼠肆虐的樂土呢？也許極少數(shù)的人在他鄉(xiāng)春風(fēng)得意甚至飛黃騰達(dá)了，但對(duì)于絕大多數(shù)的底層民眾來(lái)說(shuō)，這樣的樂土恐怕永遠(yuǎn)也尋找不到。因此，這種表達(dá)急切地渴望著去往他鄉(xiāng)尋求樂土的詩(shī)歌在《詩(shī)經(jīng)》中并不多見。相反，在漂泊異鄉(xiāng)的處境下，游子們因思念故鄉(xiāng)，家園意識(shí)卻不由自主地產(chǎn)生了。強(qiáng)烈的家園意識(shí)把漂泊異鄉(xiāng)的游子與遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的故鄉(xiāng)聯(lián)系在了一起，而這又必然反映在了文學(xué)創(chuàng)作尤其是詩(shī)歌創(chuàng)作中。翻開《詩(shī)經(jīng)》就可發(fā)現(xiàn)，其中表達(dá)故土之思的詩(shī)歌比比皆是。如《小雅·黃鳥》：

黃鳥黃鳥，無(wú)集于■，無(wú)啄我粟。此邦之人，不我肯■。言旋言歸，復(fù)我邦族。

黃鳥黃鳥，無(wú)集于桑，無(wú)啄我梁。此邦之人，不可與明。言旋言歸，復(fù)我諸兄。

黃鳥黃鳥，無(wú)集于栩，無(wú)啄我黍。此邦之人，不可與處。言旋言歸，復(fù)我諸父。

在詩(shī)中作者并未透露其漂泊異鄉(xiāng)的原因，我們也不便妄加揣測(cè)。但可以肯定的是，與后代一樣，周代的人們也同樣會(huì)因?yàn)楦鞣N原因而自愿或被迫離開故土，漂泊他鄉(xiāng)?？墒枪磐駚?lái)，漂泊他鄉(xiāng)的滋味大都未必好受。就如《楚辭·招魂》所言：“天地四方，多賊奸些。象設(shè)君室，靜閑安些?！弊鳛樵谒l(xiāng)無(wú)親無(wú)故的漂泊者，難免會(huì)受到各種冷落、歧視、欺壓甚至排擠，也難以融入當(dāng)?shù)厝说纳?，更遑論與當(dāng)?shù)厝顺蔀橥菩闹酶?，患難與共的朋友了，這就無(wú)怪乎作者發(fā)出了“此邦之人，不我肯■”，“不可與明”，“不可與處”的感慨了。如果情感孤獨(dú)，則縱然在他鄉(xiāng)擁有黃金萬(wàn)兩，良田千頃，享受錦衣玉食，榮華富貴，又有什么意義呢？正如作于漢末的《古詩(shī)十九首》之《明月何皎皎》所言：“客行雖云樂，不如早旋歸”啊！何況絕大多數(shù)漂泊異鄉(xiāng)的人們過(guò)的恐怕只能是與人傭耕，寄人籬下，被人支使，受人白眼的屈辱生活。既然如此，何不歸去，回到父母兄弟鄉(xiāng)親們的身邊，獲得親情的撫慰，享受天倫之樂呢？所以在此詩(shī)每一段的結(jié)尾處作者都發(fā)出了“言旋言歸，復(fù)我邦族”，“復(fù)我諸兄”，“復(fù)我諸父”的肺腑之言，也就不難理解了。

當(dāng)然，在《詩(shī)經(jīng)》中的家園意識(shí)大多還是出自征夫思婦們。原因就在于，在西周以及東周的春秋時(shí)代，周王朝所代表的華夏民族政權(quán)與周邊少數(shù)民族政權(quán)之間，以及同屬華夏民族的各諸侯國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)異常頻繁，也異常殘酷。常常是一戰(zhàn)失敗則有可能造成一國(guó)之宗廟社稷的覆滅，所以統(tǒng)治者們對(duì)于關(guān)系到自身生死存亡的戰(zhàn)爭(zhēng)不能不異常重視，以至于《左傳·成公十三年》中稱：“國(guó)之大事，在祀與戎?！痹谶@樣的時(shí)代背景下，無(wú)數(shù)的民間男子被征發(fā)去守衛(wèi)邊關(guān)是無(wú)可避免之事，而這又造成了普天下無(wú)數(shù)夫妻父子兄弟之間的分離。這些被迫常年分離的親人們無(wú)法共享天倫之樂，只能忍受著痛苦的情感煎熬。如《王風(fēng)·君子于役》：

君子于役，不知其期。曷至哉？雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來(lái)。君子于役，如之何勿思？

君子于役，不日不月，曷其有■？雞棲于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，茍無(wú)饑渴！

君子在外服役，久久不歸，獨(dú)守空閨的妻子自然是無(wú)比思念。當(dāng)黃昏來(lái)臨之際，她站在家門口朝外眺望，所看到的是“日之夕矣，羊牛下來(lái)”，“羊牛下括”的景象。這可謂是一幅古代農(nóng)村極其常見的美麗溫馨的牛羊晚歸圖。其實(shí)不但是牛羊，對(duì)于幾乎一切飛禽走獸而言，黃昏都是歸家的時(shí)刻，就如晉代詩(shī)人陶淵明的《飲酒》其五所云：“山氣日夕佳，飛鳥相與還”。鳥兒們尚且如此，人類何獨(dú)不然？每當(dāng)黃昏之時(shí)，在田間辛苦勞作了一天的人們也該歸家安享天倫之樂了吧。而且征夫懷遠(yuǎn)路，游子戀故鄉(xiāng)，每當(dāng)黃昏之時(shí)，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)遠(yuǎn)離家園的游子們也必定同樣是歸思最濃吧。所以這幅牛羊晚歸圖是那么的讓人心醉神往，又是那么的讓人悵然傷懷。當(dāng)思婦看到這幅圖畫時(shí)，她怎能不加倍思念遠(yuǎn)方的丈夫，又怎能不熱切地期盼著他早日歸來(lái)呢？明代學(xué)者賀貽孫評(píng)論此詩(shī)曰：“‘茍無(wú)饑渴，淺而有味。閨閣中人不能深知櫛風(fēng)沐雨之勞，所念者饑渴而已。此句不言思而思已切矣?！奔偃缭谶h(yuǎn)方服役的君子在某一個(gè)黃昏之時(shí)也看到了同樣美麗傷感的牛羊晚歸圖，也一定會(huì)感受到這一切似乎都是大自然在對(duì)他發(fā)出回歸溫馨家園的召喚，恐怕也早歸心似箭矣。

又如《小雅·采薇》：

采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。靡室靡家，獫狁之故。不遑啟居，獫狁之故。

采薇采薇，薇亦柔止。曰歸曰歸，心亦憂止。憂心烈烈，載饑載渴。我戍未定，靡使歸聘。

采薇采薇，薇亦剛止。曰歸曰歸，歲亦陽(yáng)止。王事靡■，不遑啟處。憂心孔疚，我行不來(lái)。

彼爾維何？維常之華。彼路斯何？君子之車。戎車既駕，四牡業(yè)業(yè)。豈敢定居，一月三捷。

駕彼四牡，四牡■，君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭魚服。豈不日戒？獫狁孔棘！

昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀。

據(jù)《漢書·匈奴傳》云：“（周）懿王時(shí)，王室遂衰。戎狄交侵，暴虐中國(guó)。中國(guó)被其苦。詩(shī)人始作，疾而歌之曰：靡室靡家，獫狁之故。豈不日戒？獫狁孔棘！”為了抵御外敵入侵，周王朝征發(fā)了大批將士守衛(wèi)邊關(guān)。由于常年遠(yuǎn)戍邊關(guān)，將士們“靡室靡家”，過(guò)的是“不遑啟居”，“不遑啟處”，甚至“豈敢定居，一月三捷”的艱苦戰(zhàn)爭(zhēng)生活，所以他們時(shí)刻感到“憂心烈烈”，“憂心孔疚”，內(nèi)心充滿了無(wú)盡的哀怨。也正因?yàn)槌Ｄ赀h(yuǎn)戍，所以將士們的思?xì)w之心是異常急切的，并且也最終迎來(lái)了解甲歸田的日子。詩(shī)中最后一段的“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏”兩句詩(shī)，將往日離家遠(yuǎn)戍與今日卸甲歸來(lái)時(shí)的不同自然景物進(jìn)行了對(duì)比描寫，是那么的真切，又是那么的感人。王國(guó)維先生在評(píng)論“昔我往矣，楊柳依依”這句詩(shī)時(shí)曾說(shuō)：“詩(shī)人體物之妙，侔于造化。然皆出于離人孽子征夫之口，故知感情真者，其觀物亦真。”[1]312確實(shí)，感情之真與觀物之真讓本詩(shī)成為了一首膾炙人口的千古絕唱。在詩(shī)歌結(jié)尾處，將士們發(fā)出了“我心傷悲，莫知我哀”的深沉吶喊。從艱苦的戰(zhàn)場(chǎng)脫身，即將回到久別的故鄉(xiāng)，見到久違的妻子親人，本該喜悅，但將士們?yōu)楹稳绱税?，如此惆悵，如此迷惘呢？也許是受了惡劣自然環(huán)境的感染吧，大雪漫天，道路泥濘，饑渴交加，拖著疲憊的步伐緩慢地朝著故鄉(xiāng)進(jìn)發(fā)的將士們面對(duì)此情此景，欲不心情哀傷只怕都很難。但將士們的哀傷其實(shí)還應(yīng)當(dāng)有更深刻的原因，且不說(shuō)多少曾經(jīng)朝夕相處，情同手足的兄弟們已經(jīng)永遠(yuǎn)埋尸邊關(guān)了，多少恩愛夫妻因這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而生離死別了，又有多少美麗的家園因這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而殘破荒蕪了呢？

又如《豳風(fēng)·東山》：

我徂東山，■不歸。我來(lái)自東，零雨其■。我東曰歸，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚?！?，■在桑野。敦彼獨(dú)宿，亦在車下。

我徂東山，■不歸。我來(lái)自東，零雨其■。果■之實(shí)，亦施于宇。伊威在室，■蛸在戶。町疃鹿場(chǎng)，熠耀宵行。不可畏也，伊可懷也。

我徂東山，■不歸。我來(lái)自東，零雨其■。鸛鳴于垤，婦嘆于室。灑掃穹窒，我征聿至。有敦瓜苦，■在栗薪。自我不見，于今三年。

我徂東山，■不歸。我來(lái)自東，零雨其■。倉(cāng)庚于飛，熠耀其羽。之子于歸，皇駁其馬。親結(jié)其縭，九十其儀。其新孔嘉，其舊如之何？

詩(shī)之起句“我徂東山，■不歸”，說(shuō)明了將士們被征發(fā)去守衛(wèi)邊關(guān)，久不得歸的處境?！拔鞅闭撸枢l(xiāng)也，悲家園也。一個(gè)“悲”字隱含著征人們多少難言的苦楚！由于常年在外，戰(zhàn)士設(shè)想故鄉(xiāng)的家園荒蕪了，“果■之實(shí)，亦施于宇。伊威在室，■蛸在戶。町疃鹿場(chǎng)，熠耀宵行”。但無(wú)論故鄉(xiāng)的家園如何殘敗荒蕪，戰(zhàn)士們對(duì)于家園的思念依然夢(mèng)縈魂?duì)浚瑹o(wú)比執(zhí)著。“不可畏也，伊可懷也。”何況此時(shí)此刻家鄉(xiāng)的場(chǎng)景應(yīng)當(dāng)是“鸛鳴于垤，婦嘆于室”，燕爾新婚的妻子獨(dú)守空室，怎不讓自己日夜?fàn)繏?？“自我不見，于今三年”，這種戍邊生活是何其漫長(zhǎng)，又何時(shí)是個(gè)盡頭呢？在詩(shī)的末段，將士們對(duì)新婚時(shí)的情景進(jìn)行了甜美的回憶：“倉(cāng)庚于飛，熠耀其羽。之子于歸，皇駁其馬。親結(jié)其縭，九十其儀?！币灾c當(dāng)前夫妻被迫生離死別天各一方的痛苦現(xiàn)實(shí)相比較，則其對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憤恨，對(duì)家園的思念可見矣。宋代學(xué)者朱熹在解析《詩(shī)經(jīng)·伯兮》時(shí)曾深刻指出：“兵者，毒民于死也。孤人之子，寡人之妻，傷天地之和，召水旱之興?！保ā对?shī)經(jīng)集傳》卷三）可見，廣大的普通底層民眾在戰(zhàn)爭(zhēng)中得到的確實(shí)太少太少，失去的確實(shí)太多太多了。

三

從前面的分析可知，華夏民族的家園意識(shí)在中國(guó)最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》中就已經(jīng)獲得了充分體現(xiàn)。這可謂是一種歷史的必然。因?yàn)樵谥芡醭?，華夏民族早已進(jìn)入了農(nóng)業(yè)文明時(shí)代，人們的鄉(xiāng)土觀念已經(jīng)形成并日益厚重，而與此同時(shí)背井離鄉(xiāng)的狀況也日益頻繁。而我們知道，無(wú)論在他鄉(xiāng)的生活是貴是賤，是富是貧，是樂是苦，是得意還是失意，漂泊在外的游子總會(huì)情不自禁地思念故鄉(xiāng)，于是懷鄉(xiāng)病就定期不定期地發(fā)作了，家園意識(shí)也就油然而生了，《詩(shī)經(jīng)》中的家園意識(shí)即由此而來(lái)。

而且，由于中華民族曾長(zhǎng)期停留于農(nóng)業(yè)文明階段，而農(nóng)業(yè)文明正是滋生家園意識(shí)的沃土，因此以《詩(shī)經(jīng)》為源頭的家園之思始終未曾中斷，而是被無(wú)數(shù)的后代詩(shī)人續(xù)接起來(lái)了，比如漢末《古詩(shī)十九首》之《涉江采芙蓉》：“還顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩?！碧拼?shī)人李白的《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！倍鸥Φ摹对乱箲浬岬堋罚骸奥稄慕褚拱祝率枪枢l(xiāng)明?！边@種表達(dá)深沉而執(zhí)著的家園意識(shí)的詩(shī)句在中國(guó)古典詩(shī)歌中何止千千萬(wàn)萬(wàn)，它們?cè)缫研纬闪艘粋€(gè)以《詩(shī)經(jīng)》為源頭的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)，并在中華民族心底匯成了一道溫馨、美麗、永恒的情感之流，溫暖著、感動(dòng)著、撫慰著古往今來(lái)無(wú)數(shù)游子的心靈，建構(gòu)了中華民族永恒的精神家園。

參考文獻(xiàn)：

[1]王國(guó)維.文學(xué)小言[C]//王國(guó)維論學(xué)集，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997.