孔令云

(安徽工程大學(xué)外國語學(xué)院，安徽 蕪湖 241000)

一、引言

威廉·?？思{是著名的美國南方作家。他的作品以精湛的寫作技藝、深邃的人文關(guān)懷享譽(yù)文壇。他一生著作豐富，其中《我彌留之際》是他最好的作品之一。該故事講述了南方窮白人本得侖家將女主人安迪的遺體送往杰弗生鎮(zhèn)埋葬的故事。透過送葬之旅，?？思{刻畫了形形色色的人物，展現(xiàn)了人物的內(nèi)心世界，并以故事中本得侖家的種種遭遇折射人類社會的普遍危機(jī)，表現(xiàn)了作者深邃的人文關(guān)懷和哲學(xué)思考。

自《我彌留之際》出版以來，評論家們從不同的角度來解讀這部作品。1930年代，受社會學(xué)影響，這部作品被看作南方窮白人的生活紀(jì)實。1946年出版的The portable Faulkner 在福克納研究史上具有重要的意義，它強(qiáng)調(diào)了該故事背景的重要性。后期的沃倫和布魯克斯進(jìn)一步地提出的觀點(diǎn):這部作品實際上是整個時代的縮影，具有普遍性意義，已成為評論界的共識。另有學(xué)者和?？思{專家從其他視角解讀這部作品:如原型批評、新歷史主義、復(fù)調(diào)理論等等，有助于深刻地挖掘作品的特征和意義。不可否認(rèn)的是，《我彌留之際》中高超的敘事手段、恢弘的歷史背景和深邃的人文關(guān)懷具有重要的研究價值和意義，然而這部作品首先是一部家庭小說，并且作者?？思{始終強(qiáng)調(diào)對家庭的描寫和思考。國內(nèi)外評論家如Olgas Vickery，Bleikasten，Wadlington 和肖明翰分別從不同的方面來審視本得侖家，并提出了深刻和獨(dú)到的觀點(diǎn)，然而未從整體上研究作品中的家庭關(guān)系。本論文在細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上，運(yùn)用了文化研究和女性主義等文學(xué)理論，較為全面地研究聚焦本得倫家庭的解體，并提出家庭解體的三大原因為:親人之間相互孤立、家庭中心的缺失和家庭成員的精神危機(jī)。

二、親人之間相互孤立

本德侖家的送葬之旅曾一度被認(rèn)為是“奧德賽式”的“史詩般”的旅程，因為從外表上看本德侖家齊心合力，戰(zhàn)勝艱難險阻，成功地將安迪的遺體送到目的地。直到Bleiksten提出“《我彌留之際》中同時存在兩個故事，一個發(fā)生在馬車外，一個發(fā)生在馬車內(nèi)?！雹伲?］161此觀點(diǎn)揭露了本德侖家暗地里的家庭關(guān)系:互相孤立，彼此隔絕。

(一)“我就是我”

作品一開始便隱晦地介紹了本德侖家兩兄弟之間的不和。兄弟朱厄爾和達(dá)爾一前一后地走在回家的路上。他們一個沿著路走，一個穿過房子。達(dá)爾的心中思想朱厄爾和自己的不同。［2］1兄弟二人如同陌生人，堅持用“我”的方式走“我”的路，隱晦地宣告“我是我，你是你”(I would be I and you would be you)。

“我就是我”是女主人安迪的座右銘。事實上，它更是本得侖家的家族格言?！拔揖褪俏摇北磉_(dá)了說話人視“我”為主體，別人為“他者”的觀點(diǎn)，夾雜著“我”獨(dú)善其身、拒絕同化的思想和憤怒的情感，是極端個人主義的表現(xiàn)。當(dāng)安迪強(qiáng)大的“我”在丈夫安斯面前受挫時，她宣告“我就是我”來表明立場和表達(dá)憤怒。Wadlington 注意到憤怒是本得侖家人普遍的情緒，通常出現(xiàn)在“我”的想法和性格受到威脅和侵?jǐn)_的時候［3］52。大兒子卡什擅長木匠活，并以此為傲。當(dāng)他人質(zhì)疑他搬運(yùn)棺材的安排時，一向溫順的他也大發(fā)雷霆。

如前文所述，“我就是我”是本得侖家的家族信條。它摧毀了本得侖家的每層關(guān)系，并最終導(dǎo)致了本得侖家的解體。首先，自成一體和拒絕對話發(fā)生在丈夫安斯和妻子安迪的婚姻里。從夫妻倆各自的內(nèi)心獨(dú)白可以看出:他們都自私并固執(zhí)地堅持自我，彼此貌合神離。丈夫安斯和妻子安迪都有鮮明的個性。安斯懶惰，喜歡用嘴巴操控人;安迪勤快，注重經(jīng)歷生活。安迪臨終之時，在獨(dú)白中回憶過去說:“他是他，我是我，讓他成為文字的回音吧……他在我心目中早已死了，只是他不知道”［2］68。而安斯在妻子彌留之際，仍未為伴侶做絲毫的改變，他在獨(dú)白中仍然堅持說:“上帝把人造成豎直的，就是讓人呆著不動”［2］42。本得侖家每個人都在堅守“我就是我”。三兒子達(dá)爾看似最軟弱，卻固執(zhí)地堅持“瘋子般和詩人般”的人生，即使在一切壓力下也拒絕改變:“他整天無所事事，只做自己想做的事。他堅持自我，致使他人的遠(yuǎn)離，他生活在自己的孤獨(dú)中。”［2］24朱厄爾無所顧忌地在眾人面前表現(xiàn)自己的獨(dú)特和野性。當(dāng)全家人都坐在運(yùn)送安迪遺體的馬車上時，他卻堅持撇下家人，獨(dú)自騎馬。Wadlington 精辟地指出:“本質(zhì)上，這個家庭的集體行動支離破碎。朱厄爾、達(dá)爾、安迪和安斯都極端地表現(xiàn)了這一事實。”［3］77

Bleiksten 指出“本得侖家最主要的特征是家人之間的隔絕和分裂”［1］115。本得侖家的每位成員堅持以“我”為中心，拒絕因他人改變和聯(lián)合，致使至親的家人成為陌路人，并最終導(dǎo)致家庭的解體。

(二)無處不在的秘密

本得侖家集體堅持“我就是我”，致使家人彼此隔絕，也導(dǎo)致了本得侖家處處滋生“不可告人”的秘密。安迪說“他們每個人都有自己秘密和自私的想法”?！氨镜脕鲆患伊?xí)慣隱藏秘密，獨(dú)自解決?！保?］23

福克納認(rèn)為寫作手法應(yīng)當(dāng)完美地服務(wù)于作品的主題思想?！段覐浟糁H》中，作者將內(nèi)心獨(dú)白這一敘述手法運(yùn)用到極致。整部作品是由15 位人物的59 篇人物獨(dú)白串成。福克納采用內(nèi)心獨(dú)白以淡化外在事件，強(qiáng)化獨(dú)白者的內(nèi)心活動，確切地說，透露他們秘密的思想和故事。因為較之為人所知的事件，在私底下發(fā)生的秘密是本得侖家的關(guān)鍵事件，是故事的主軸。本得侖家冒著極大的危險將安迪的棺材從洪水和大火中救出，即使烈日烘燒，禿鷲滋擾，也不放棄送葬之旅。然而，送葬之旅的完成卻終結(jié)了這個家庭。這樣的結(jié)局看似不合邏輯，充滿諷刺，然而如果從本質(zhì)上看送葬之旅，家庭解體卻是必然，因為送葬之旅是家人實現(xiàn)秘密愿望的工具:葬在杰弗生鎮(zhèn)是安迪秘密報復(fù)丈夫安斯的手段;為了一副新假牙和新妻子，丈夫安斯答應(yīng)送葬;女兒杜威·德爾去杰弗生鎮(zhèn)為要秘密地打胎，遮蓋丑事;就連愚笨的瓦德曼也是為了香蕉和火車才去的。

值得注意的是，家人之間互留秘密，拒絕溝通已經(jīng)成為本得侖家的傳統(tǒng)。正如Bleiksten 發(fā)現(xiàn)“本得侖家家人從出生就繼承了這個家庭特有的保留秘密的習(xí)慣?！倍磐さ聽柕莫?dú)白深刻地反映了這一家族傳統(tǒng)。當(dāng)杜威·德爾發(fā)現(xiàn)自己未婚先孕，她試圖向家人求救，可是“朱厄爾是啥都不管的，他跟我們不親，所以不用操心，再說他也不喜歡操心?？ㄊ仓恢腊岩粋€個漫長、燥熱、愁悶、發(fā)黃的白天全都用在鋸木頭釘東西上面。爹認(rèn)為鄉(xiāng)鄰之間就應(yīng)該這樣互相幫忙，他一直忙于讓別人來幫他干活所以他是發(fā)現(xiàn)不了的。我也不認(rèn)為達(dá)爾會發(fā)現(xiàn)，他人坐在晚餐桌前，眼睛卻越過了飯菜和燈，只看見自己的腦袋里在挖掘的地和更遠(yuǎn)處的那些窟窿?！保?］34。家人未曾真正注意和關(guān)心杜威·德爾的需要，所以她只能“孤零零地解決問題”。

三、家庭中心的缺失

現(xiàn)代心理學(xué)和生活經(jīng)歷都證明在家庭中，母親是情感中心，父親是權(quán)威中心，兩大中心各盡其職才能維持家庭的穩(wěn)定。然而本得侖家卻存在一個諷刺性悖論:就身體而言，父親和母親都在場，然而從情感和責(zé)任上來看，他們卻不在場。如同Howe 指出“兄弟們有個羸弱的父親，并且彼此搶奪母親。他們意識到母愛的缺失，便拼命地想占有母親或擁有一個替代物。”［4］19

(一)情感中心的缺失

女主人安迪在家中具有極其重要的影響力。首先，小說題目“我彌留之際”中的“我”就是安迪。其次，家庭沖突的根源在于搶奪她的愛。再次，該小說主要講述她的親人對她生與死的反應(yīng)。然而，作為母親，安迪給孩子們產(chǎn)生的是消極的、毀滅性的影響。受各種力量的左右:父親的虛無主義、環(huán)境的挫敗和自身的孤傲，安迪拒絕做一個真正的母親?！鞍驳献鳛槟赣H表現(xiàn)的是死亡而非生命，憤恨而非慈愛。兒女們一生都未得到母愛或被錯愛。”［1］55

母親的缺失直接導(dǎo)致了兒女們的奪母大戰(zhàn)。安迪躺在病榻上，杜威·德爾好像是看守自己的領(lǐng)地，不許別人靠近母親。卡什則專心做母親的棺材，討安迪的喜悅。而朱厄爾對安迪的掌控則更加極端和強(qiáng)烈。在他的獨(dú)白中，他想象自己和母親單獨(dú)在山頂，他人想上山來搶奪安迪，他拼命地往下推石頭來保留自己的母親。達(dá)爾知道母親不屬于自己(motherless child)，而私生子朱厄爾是母親的最愛。作為報復(fù)，他用刻薄的方式去問朱厄爾他的父親是誰，引得朱厄爾大罵達(dá)爾王八蛋等等。安迪造成了兒女情感上的空缺，導(dǎo)致了弟兄姐妹之間的嫌隙，甚至互相憤恨，并最終催生了家庭解體。

本得侖家的每個孩子的人生均以悲劇收場也源于母親安迪的失敗。安迪的強(qiáng)大摧毀力淋漓盡致地體現(xiàn)在二兒子達(dá)爾的悲劇命運(yùn)上。未出生之前，達(dá)爾就是安迪憎恨丈夫的轉(zhuǎn)嫁物?！敖又野l(fā)現(xiàn)自己懷上了達(dá)爾，起先我還不肯相信，接著我相信自己會把安斯給殺了”［2］163。然后，安迪就就秘密地決定不再承認(rèn)達(dá)爾是自己的孩子。母親的拋棄使得達(dá)爾成為小說中最大的悲劇人物，一生都陷在“無我”和“無家”的痛苦中，受他人的隔離，并最終成為替罪羊和家族利益的犧牲品。他說:“我無法愛我的母親，因為我沒有母親”［2］82。不僅如此，其他孩子們，如卡什、杜威·德爾、朱厄爾扭曲的性格和悲慘的結(jié)局都是母親缺失的后果。

(二)權(quán)威中心的缺失

安斯是一位失敗的父親:懶惰、自私、偽善。安斯的失職導(dǎo)致了家庭里缺失了傳統(tǒng)的權(quán)威中心，使得家庭不能有效地維系，并最終被摧毀。故事的結(jié)尾，安斯為了自己，另娶一位妻子，標(biāo)志著本得侖家完全地解體。

Bleiksten 評論安斯是?？思{塑造最成功地惡漢，冷酷、固執(zhí)、沒有絲毫憐憫［1］23。?？思{把其描寫成“雞”和“鳥”成功地傳達(dá)了他丑陋的個性。安迪描寫他為“當(dāng)時我也注意到他的背開始有點(diǎn)駝—他個子高高的，年紀(jì)不大—因此他呆在大車的駕駛座上看上去已經(jīng)很像一只寒天弓著背的高高的大鳥了。”［2］162皮保迪說“他兩條胳膊垂在身旁，頭發(fā)翹起來，纏結(jié)在一起，像只洗過藥浴的雞”［2］50。值得一提的是，安斯的手充分地表現(xiàn)了他的懶惰和無用:要么垂在兩邊，要么不停地搓著膝蓋?！八氖直康南聒B爪，想撫平自己弄出來的褶皺，可是褶皺卻偏偏不斷地在他手下到處出現(xiàn)，因此最后他只好放棄，兩只手又垂回到身邊，在大腿上蹭磨，手心蹭完了又蹭手背。”［2］57另外，親人和鄰舍對安斯的態(tài)度都是輕視、躲避和鄙夷。正如安迪所說:“他在我心中已經(jīng)死了，只是他并不知道他死了?！保?］164安迪去世后，安斯命令女兒杜威·德爾不要哀悼，改去做飯時，她充耳不聞。

四、精神危機(jī)

本得侖家的解體不僅根源于家庭內(nèi)部，同時也受到美國南方社會的影響?！段覐浟糁H》是一部美國南方小說，描寫了美國南方獨(dú)特的社會圖景。小說中的美國南方正處于“歷史的十字路口”，深刻的社會變革引發(fā)了嚴(yán)重的精神危機(jī)。在當(dāng)時的社會和文化背景下，本得侖一家陷入道德的淪喪、習(xí)俗的壓制等危機(jī)之中?？杀氖牵镜脗愐患矣捎谒麄冏陨淼脑蚨鴽]能克服他們面臨的精神危機(jī)，相反卻被其異化，這個家庭也最終解體。

(一)道德的淪喪

《我彌留之際》是在美國經(jīng)濟(jì)大蕭條的背景下創(chuàng)作的。然而以本得侖家為代表的美國南方窮白人的經(jīng)濟(jì)處境更加惡劣。細(xì)讀文本，可以看出本得侖家經(jīng)濟(jì)異常拮據(jù)。他們付不起電，只有一只煤油燈。另外，專家們說當(dāng)時自制棺材已很少見，而安迪的棺材卻是兒子卡什自己做的?？ㄊ埠瓦_(dá)爾已過適婚年齡，卻因貧窮找不到妻子。一位評論家精辟地指出，貧困的生活導(dǎo)致了窮白人精打細(xì)算(calculation)，這是極端個人主義的表現(xiàn)［7］16。精打細(xì)算導(dǎo)致了本得侖家人計算利益和道德時，為了利益，犧牲道德。正如Watkin 所說:“本得侖家人屈服于環(huán)境而輕看道德?！保?］47安斯為了三塊錢而讓兒子們離開處在彌留之際的母親。當(dāng)達(dá)爾看出送葬之旅背后的黑暗時，他放火燒了馬棚以毀滅棺材結(jié)束荒誕的送葬之旅。然而，當(dāng)本得侖家面臨經(jīng)濟(jì)賠償時，達(dá)爾的親人決定犧牲達(dá)爾而免于賠償。在親情和錢財?shù)倪x擇中，本得侖家選擇錢財。卡什描述了家人如何“齊心協(xié)力”地捆綁自己的血親做替罪羊:“杜威·德爾什么都沒說，也沒看他(達(dá)爾)。只是當(dāng)瘋?cè)嗽簛碜ミ_(dá)爾，達(dá)爾反抗的時候，她一下子撲到她身上就像一只野貓的時候，以至于一個家伙不得不停下來拉住她。她就像一只瘋狂的野貓抓著達(dá)爾，父親和朱厄爾一下子把達(dá)爾摔倒，把他摁在地上，盯著他看?！保?］145這段描述赤裸裸地描寫了家人為了自己的利益，掩飾秘密，而兇殘地對待自己的親人，此舉令人膽寒心驚。當(dāng)達(dá)爾被捆在馬車上去瘋?cè)嗽旱穆飞?，不禁狂笑起來。這笑聲充滿了達(dá)爾對人性的失望和對親情的虛無。

Brooks 認(rèn)為?？思{對窮白人抱有同情，覺得他們是正直和有自尊的一群人［5］18。事實上，本得侖家還有整個窮白人的群體都已經(jīng)被環(huán)境改變。正如Howe 指出，“美國南方窮白人是人類道德最墮落的一群人?！保?］47

(二)傳統(tǒng)的壓制

?？思{認(rèn)為南方傳統(tǒng)嚴(yán)重地束縛了人們的生活，是罪惡的勢力?！段覐浟糁H》中的人物都是南方傳統(tǒng)的受害者，他們僵硬地、精確地信從南方固有的意識形態(tài)，并將其在落實在生活中的每個層面。達(dá)爾說:“我們都是按著極其精確地方式去走路?！保?］27弗農(nóng)也表現(xiàn)出男方傳統(tǒng)帶來的僵硬和死板?！案マr(nóng)吐了一口痰，人一動也不動。他一絲不茍地異常精確地把痰吐在廊子底下的一個個小坑的塵土里?！保?］26其次，清教主義在南方的影響根深蒂固。?？思{評述《喧嘩與憤怒》和《我彌留之際》的共同之處時談到兩部作品的寫作基礎(chǔ)都是清教對南方政治和經(jīng)濟(jì)的劇烈影響。清教主義催生了美國南方的婦女觀和父權(quán)制社會的形成。這在《我彌留之際》中有很大地體現(xiàn)。作品中的婦女鮮有自己的聲音，都是別人代其發(fā)言，如女主人安迪她只有一篇內(nèi)心獨(dú)白，讀者獲取的信息大多是周圍人的介紹和評價。另外，?？思{在作品中談到在男人的眼里，女人無非是做苦工的牛與馬而已。

傳統(tǒng)的、死板的南方傳統(tǒng)的強(qiáng)大的轄制力誘發(fā)了南方人們?nèi)诵钥偟暮诎?，并?dǎo)致他們痛苦和悲劇的生活?！拔覀冞@個地方就是有這個毛病，所有的一切，氣候以及別的一切，都拖延的太長了，他跟我們的河流，和我們的土地一樣:渾濁、緩慢、狂暴;所形成和創(chuàng)造出來的人的生命也是同樣的難以滿足和悶悶不樂?！保?］51另外，為反抗荒謬的南方婦女觀和父權(quán)制，安迪選擇做一個失敗的母親，造成了家庭的悲劇。而當(dāng)杜威·德爾發(fā)現(xiàn)達(dá)爾察覺到她和萊夫的不正當(dāng)關(guān)系，她甚至想殺了自己的哥哥去掩蓋這個秘密，因為這些秘密不能曝露在光中，尤其在滿腦禮儀道德的美國南方。她說“如果我不是一個人呆著的話，其他的人都會知道的”［2］33。所以，她假借送葬之名去鎮(zhèn)里買打胎藥，并最終將最大的隱患—兄弟達(dá)爾送到瘋?cè)嗽骸?/p>

五、結(jié)語

福克納談到《我彌留之際》時說“這是一部描寫旅程和家庭的小說?！保?］134本得侖家庭的解體是這部小說的重要主題，也是作者?？思{所關(guān)注和思考的對象。細(xì)察本得侖家庭解體，得出孤立是本得倫家庭悲劇的根源之一。本得倫一家的悲劇產(chǎn)生于家庭成員以自我為中心，沒有家庭意識，為了自身利益，不惜犧牲他人。同時，為了隱藏秘密，與人隔絕，甚至彼此傷害。因此，家庭成員不是相互依存，而是彼此孤立。其次，安斯和安迪卻沒有承擔(dān)父母應(yīng)有的責(zé)任。母親安迪拒絕愛自己的孩子，而安迪利用父親身份為自己賺取好處。安斯和安迪的失職造成了孩子們的悲劇，也導(dǎo)致了家庭的解體。再次，在當(dāng)時社會和文化背景下，本得倫一家陷入道德的淪喪、習(xí)俗的壓制等精神危機(jī)之中。通過對作品和當(dāng)時美國南方社會現(xiàn)實的分析，可以得出本得倫一家是現(xiàn)代美國南方社會的縮影，它的解體是家庭內(nèi)部和外部各種因素共同導(dǎo)致的結(jié)果。

注釋:

①文章中引用的外文文獻(xiàn)均是作者的翻譯。

［1］Bleikasten，Andre.Faulkner’s As I Lay Dying［M］.New York: Indiana University Press，1973.

［2］威廉·?？思{.我彌留之際［M］.李文俊，譯.上海:上海譯文出版社，1995.

［3］Wadlington，Warwick.Reading Faulknerian Tragedy［M］.Ithaca: Cornell UP 1987.

［4］ Howe，Irving.William Faulkner: A Critical Study［M］.Chicago: Ivan R.Dee ，Publisher，1991.

［5］Brooks，Cleanth.William Faulkner: The Yoknapawpha Country［M］.New Heaven Yale UP，1978.

［6］ Watkin，Henry “As I Lay Dying: The Dignity of Earth.”In Time and Place.Ed.John Hollanders.［M］.Baltimore: John Hopkins UP，1986.153－62.

［7］劉國枝:荒野文學(xué)序列的＜我彌留之際＞［J］.四川外國語學(xué)院學(xué)報，2005，(3):15－19.

［8］肖明翰.威廉·?？思{研究［M］.北京:外語教學(xué)與研究出版社，1997.

［9］孔令云，汪景峰.從“獨(dú)白”走向“對話”——《我彌留之際》中的對話哲學(xué)［J］.阜陽師范學(xué)院學(xué)報: 社會科學(xué)版，2012，(1):91－94.

［10］劉曉琳.淺析《我彌留之際》的重要敘述者與主題［J］.阜陽師范學(xué)院學(xué)報:社會科學(xué)版，2009，(6):84－85.