賈詩涵

摘 要：葛薇龍和曹七巧是張愛玲筆下兩個性格鮮明的女性形象，她們都具有軟弱與瘋狂的個性。分析她們這種雙重性格產(chǎn)生的原因，認(rèn)識現(xiàn)實(shí)逼迫軟弱的女性走向瘋狂的悲劇，可以從新的視角進(jìn)一步闡釋張愛玲小說創(chuàng)作的審美獨(dú)特性。

關(guān)鍵詞：張愛玲；軟弱；瘋狂；情欲；愛情

中圖分類號：I246 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1002-2589（2013）08-0174-02

張愛玲是中國現(xiàn)代文學(xué)史上杰出的女作家，處女作《沉香屑——第一爐香》一經(jīng)發(fā)表，就在上海引起了巨大轟動，小說成功塑造了女性形象葛薇龍，而之后創(chuàng)作的小說《金鎖記》中的曹七巧形象至今在文學(xué)史上占據(jù)著重要的地位。葛薇龍和曹七巧，都具備并且展露過女性意識，但是殘酷的現(xiàn)實(shí)將女性意識過早地扼殺，使得她們的生活陷入水深火熱之中，只能走向悲劇。但是，為何女性不能在軟弱的生活狀態(tài)下繼續(xù)軟弱，而瘋狂的女性該向誰泄憤，軟弱與瘋狂性格的雙重壓迫下，女性究竟為何犧牲，本文將做簡要分析。

一、女性生存狀態(tài)下的軟弱性格

恩格斯有一句名言：“人們首先必須吃、喝、住、行，然后才能從事政治、科學(xué)、藝術(shù)、宗教等”。不可否認(rèn)，人類的生存問題以解決物質(zhì)生活資料為前提。張愛玲筆下的女性形象在面對生存問題時，她們的能力是否足以改變生存困境？“當(dāng)時的社會對女性而言，解除生存威脅的方式一般有兩種：一是走出封建家庭，走進(jìn)社會、自食其力，而這種方式也僅限于那類進(jìn)過學(xué)堂，受過舊式或新式教育的知識女性……第二種方式，那就是通過結(jié)婚取得一種經(jīng)濟(jì)上的保障，”[1]葛薇龍是女學(xué)生，她有能力以第一種方式獨(dú)立生存于社會，曹七巧沒有文化只能選擇嫁做他人妻來繼續(xù)生活，但是，為什么她們各自選擇的生存狀態(tài)卻都以悲劇收場？

《第一爐香》女主人公葛薇龍是個純潔而有個性的女學(xué)生，在香港這個大都市，她帶著不甘回歸平庸生活的勇氣，極力為自己尋找一條生活的出路。她甚至找到了為眾親戚所不齒的姑媽，希望得到資助，她相信自己為了完成學(xué)業(yè)做出的犧牲是對的，未來是要付出代價的，帶著惴惴不安的心情她走進(jìn)了她這輩子的牢籠——一座像大墳山的貴家宅第。薇龍終究抵擋不了優(yōu)質(zhì)物質(zhì)生活的誘惑，她有過反抗，司徒協(xié)的淫威和姑母即將出賣自己的行為給了她很大的警告，但僅限于她想要離開那座白房子。她曾寄希望于喬琪，但他屬于活在當(dāng)下并只愛自己的一個人，他不會帶薇龍走，相反，他帶給薇龍的是無盡的苦難。薇龍的善良暴露在那個自私的男人面前，當(dāng)他利用了這點(diǎn)時卻將薇龍的最后幸福打折再打折，他將一個美好女性應(yīng)有的幻想沖動一次性的打破。薇龍在愛情面前的軟弱，讓她已經(jīng)無力再去與這個世界抗?fàn)?，她只有悲哀的認(rèn)命，“我和她們有什么分別……她們是不得已的，我是自愿的！”[2]79生活上，薇龍無法拒絕姑姑的錦衣玉食，愛情上，她又無法拒絕喬琪，她的處境很被動，在自己沒有能力的時候，所有接受的事物，自己只能說聲謝謝，這是大多不能獨(dú)立自主的女性遇到的最尷尬的事情，無論受到多大的不公，都只有壓抑著。

《金鎖記》中的女主人公曹七巧，曾經(jīng)是麻油店的活招牌，性格潑辣，只因哥嫂的一句父母之命媒妁之言，將她賣給了姜家，將她的青春賣給了殘廢無望的姜家二少爺，遭盡妯娌白眼諷刺，雖然生育二子，但她的男人不受人尊敬，她的地位自然不高。她的談吐自是因?yàn)榻?jīng)營生意練就的，她的直爽潑辣本是天性，進(jìn)入深宅大院后，她的話語受到限制，丈夫的無能、欲望得不到滿足，使七巧成了一個備受壓抑的女性。夏志清很早就指出：“七巧是她社會環(huán)境的產(chǎn)物，可是更重要的，她是自己各種巴望、考慮、情感的奴隸。”[3]外表看起來七巧是能干精明的二少奶奶，她不可能也不會吃虧，可在季澤那里，她有太多的軟弱，她只有眼巴巴地看著他偶爾回姜家一次，借此寒暄式的，一再探試著季澤的心意，在無數(shù)個孤寂的日日夜夜中，那是她唯一的生活樂趣。七巧的愛情追逐總是令她疲憊不堪，生活的瑣碎并不是她的痛楚，唯一觸動她神經(jīng)的是她不可能結(jié)果的暗戀。

二、情欲下的瘋狂性格爆發(fā)

如果張愛玲筆下的人物一直處于壓抑狀態(tài)下生活，或許她們會讓人感到同情，但是，她們開始反抗了，因?yàn)椴粷M于現(xiàn)實(shí)，她們瘋狂了，她們的行為讓讀者有些許的害怕，但人們終于開始反思女性性格究竟因何轉(zhuǎn)變，張愛玲通過展現(xiàn)主人公的悲劇命運(yùn)，將女性意識的思考意味加重。

張愛玲筆下的女性人物，葛薇龍、七巧、顧曼璐，被冠以“瘋狂女性”的稱號，她們性格不同，家庭背景不同，生活方式不同，但卻活在同一可悲世界，最終走向瘋狂境地。如果失去對男人的依附，軟弱女性面臨的是被迫堅強(qiáng)，而這些“女性經(jīng)常不能自已地以瘋狂“精神分裂”自我毀滅的方式去表達(dá)內(nèi)心的憤懣和痛苦”[4]41，女性此類自我毀滅的故事，被女性主義者格巴認(rèn)為是適宜婦女自我表達(dá)的形式。但這不是女性的心聲，如果說軟弱是天性那么野蠻就是它的進(jìn)化，也是女性意識覺醒的第一步，野蠻瘋狂不是女性自我情感表達(dá)的方式，那是女性極力擺脫弱勢，爭取自己幸福的一種感情爆發(fā)途徑，這是女性心理痛苦過后被逼迫的無奈選擇。

“薇龍明明知道喬琪不過是一個極普通的浪子，沒有什么可怕，可怕的是他引起的她那不可理喻的蠻暴的熱情。”[2]73她明白她的男人利用她去賺錢這本是多么不齒的事情，但是薇龍同意了。薇龍的軟弱是因?yàn)樗龑嚏鞯膼?，而她幾近野蠻式愛情觀人生觀也是出于對喬琪的愛。在這一場男女追逐的戀愛游戲中，薇龍徹底輸了，她的感情太過執(zhí)著。在薇龍的愛情觀里，“我愛你，關(guān)你什么事？”[2]78她無條件地忍受了不該讓出的犧牲，將自己推向了荒野貧瘠的戀愛競技場，不是她不懂而是情形逼迫，不是她瘋狂而是愛情毒藥的刺激，本是好女子卻為那樣的男人耗盡一生的希望，他怎配擁有？她的美，一輩子都是枉對青山。

當(dāng)七巧確定了季澤的甜言蜜語是另有所謀，她內(nèi)心的憤怒徹底擊毀了最后的理智，她只想發(fā)泄她的不滿，不顧一切的撲上去，想要打掉虛偽的她不該有的想象，她的內(nèi)心只剩下野蠻的那股勁，她真的瘋了。從此她的生活只剩下一副空殼，七巧被金錢鎖住的不僅是身體還有她的靈魂。作為她生命延續(xù)的兩個孩子，她無時無刻的約束，不愿她的孩子比她幸福，不愿他們的快樂是建在她犧牲所有后換來的，她的痛苦是姜家?guī)淼?，孤寂冷漠沒有任何生的希望，而最后一點(diǎn)帶有玫瑰色的氣息也是姜家的人將它帶走。她瘋了，她心里沒有作為母親應(yīng)有的感覺，好像讓她的孩子也背上罪孽，同入地獄，她的任務(wù)才會終結(jié)，她真的瘋了。如果當(dāng)初三少爺可以給七巧一些希望，她的生活未必如此殘忍，總是金錢割斷了他們之間的路，讓七巧模糊了真假。

但是，就是因?yàn)榕丝傁嘈旁诟星檫^程中她們可以控制局面，用女人的溫情去感動男人，所以越來越多的糾結(jié)發(fā)生在女人身上，薇龍哭泣道：“我……我怕的是自己！我大約是瘋了”[2]62，七巧蒼白無力地問道：“我就不懂，我什么地方不如人？我有什么地方不好……”[5]21女人的軟弱女人的瘋狂，只為情的堅守，過程再美好總敵不過男人過早的扼殺力，當(dāng)女人如夢初醒后發(fā)覺她的一切都失去了，只有失望、沮喪、憤怒，甚至是做出一些毀滅式的報復(fù)行為。

三、女性軟弱性格被迫趨向瘋狂

薇龍有堅強(qiáng)的意志，她是清醒的，但是“天意”卻讓她有了糊涂的理由，讓她從此沉淪。她的男人有自己愛人的方式：“薇龍，我不能答應(yīng)你結(jié)婚，我也不能答應(yīng)你愛，我只能答應(yīng)你快樂?！盵2]62在別人看來是那樣的殘忍無情，經(jīng)過薇龍的思考卻是那樣的正常，在喬琪溫存話語過后，薇龍就像被洗腦似的，她的愛情宣言里沒有他，只有她自己的盟誓，“我愛你，關(guān)你什么事?！备ヂ逡恋抡f：“性本能本身就不是單一的，而是多種因素的結(jié)合，性變態(tài)是這些因素相互分離的結(jié)果”，“變態(tài)原是正常人的和諧行為喪失了其融合性的結(jié)果?！盵1]薇龍得不到喬琪的愛，被喬琪欺騙了身子，情欲和愛情都得不到滿足的情況下，她沒有強(qiáng)硬的拒絕那個傷害她的男人，沒有哭哭啼啼、沒有摔破東西發(fā)泄，壓抑下的薇龍，選擇了自我毀滅來結(jié)束她痛苦的愛戀——徹底淪為喬琪和姑母的工具。

七巧被囚禁在金錢與欲望的牢籠中。在丈夫死后，七巧的堅強(qiáng)，讓她帶著一雙兒女衣食無憂的過后半輩子。然而她內(nèi)心壓抑著的情欲蠢蠢欲動，壓抑著的軟弱，本應(yīng)在反抗后更加堅強(qiáng)，但等待七巧的是現(xiàn)實(shí)的沖擊，擊碎最后的美好——失去姜季澤的愛情，讓這個本來很脆弱的女性徹底迷茫，生活轉(zhuǎn)向了，沒有希望，只剩下金錢的腐朽氣息環(huán)繞著它。情欲和愛情都得不到滿足的七巧，選擇了虐人的方式去滿足自己變態(tài)的心理。為了留下她的“半個男人”，她縱容兒子陪她一起吸鴉片，為了感官上的性滿足，她竟然打聽兒子與兒媳之間的房事，七巧潛意識的利用兒子來滿足自己的變態(tài)情欲，對于女兒的幸福她更是看不慣，她百般破壞，用犧牲她親人的幸福來獲得變態(tài)的心理滿足。

千百年的道德教育無形中養(yǎng)成了女性忠貞不二、順從的性格，即對男權(quán)始終有一種不自覺的妥協(xié)，但女人犧牲再多，她們換來的境遇還是那樣讓人憤怒。在女性意識逐漸增強(qiáng)的時候，女性的反抗意識增強(qiáng)，爆發(fā)力就越強(qiáng)，但男權(quán)至上的社會總是欺壓著軟弱的女性，使女性走上了瘋狂的境地，“女性的憂郁癥神經(jīng)質(zhì)和歇斯底里傾向，一直隸屬于女性特質(zhì)之一”[4]142。張愛玲筆下的這些女性形象，無一不滲透著對命運(yùn)反抗后的無奈與凄涼，她們堅強(qiáng)過，理智過，抗?fàn)庍^，但終歸臣服在男權(quán)的壓抑之下，軟弱與瘋狂的轉(zhuǎn)變，是在男性勢力的迫害下進(jìn)行的野蠻的反撲，撕破了男性至高權(quán)力的面具，摧毀了壓抑女性情感的約束力，為女性性格特征增添了原始魅力。

參考文獻(xiàn)：

[1]肖燕云.一級一級走向沒有光的所在——試論張愛玲小說人物命運(yùn)的悲劇性[J].懷化師專學(xué)報，2002，（1）.

[2]張愛玲.第一爐香[M].大連：大連出版社，1996.

[3]陶明東.曹七巧女性意識的覺醒與她的顛覆性行為[J].襄樊職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報，2007，（1）.

[4]萬燕.女性的精神：有關(guān)或無關(guān)乎張愛玲[M].上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2008.

[5]張愛玲.中短篇小說：1943年作品[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003.