黃海浪

摘 要：王德威先生在《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說(shuō)新論》中為我們展現(xiàn)了一個(gè)眾生喧嘩、富有生命力的晚清小說(shuō)局面，并狹隘地將中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)由“五四”提至晚清。作者一面不斷強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代的多種可能性，一面卻又將已經(jīng)出現(xiàn)的多種文學(xué)類型視而不見(jiàn)。作者在對(duì)“五四”文學(xué)發(fā)出責(zé)難時(shí)，沒(méi)有站在真實(shí)的歷史中做出客觀的評(píng)述，因而存在諸多質(zhì)疑。當(dāng)然這些質(zhì)疑不是意味著對(duì)它進(jìn)行全盤否定，書中很多觀點(diǎn)仍值得我們繼續(xù)研究討論。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代性；晚清小說(shuō)；“五四”文學(xué)

中圖分類號(hào)：I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1002-2589（2013）08-0178-02

《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說(shuō)新論》一書，最早用英文于1999年由斯坦福大學(xué)出版，立即在國(guó)內(nèi)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界引起了巨大的反響，書中“沒(méi)有晚清，何來(lái)五四”的命題一時(shí)間也成為熱議話題。北京大學(xué)出版社“文學(xué)史研究叢書”又于2005年翻譯、出版了此書，王德威先生“晚清文學(xué)現(xiàn)代性”的觀點(diǎn)，為更多的研究者所熟知。時(shí)至今日，關(guān)于這本書的談?wù)?，關(guān)于“沒(méi)有晚清，何來(lái)五四”的爭(zhēng)議，以及關(guān)于“現(xiàn)代性”這一概念的研究，仍在學(xué)界中繼續(xù)著。

在本書的導(dǎo)論中，王德威先生從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的起始點(diǎn)切入，提出了晚清在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)上是“先于甚或超過(guò)‘五四的開(kāi)創(chuàng)性的”，此時(shí)“推陳出新、千奇百怪的實(shí)驗(yàn)沖動(dòng)，較諸‘五四，毫不遜色”[1]1，再加上西方現(xiàn)代文明大搖大擺的進(jìn)入國(guó)門，帶來(lái)了種種“現(xiàn)代”的新方式，它們和“華夏本土的傳統(tǒng)雜糅對(duì)抗，注定會(huì)產(chǎn)生出更為‘多重的現(xiàn)代性”。但是，作者認(rèn)為由此產(chǎn)生的現(xiàn)代性的種種可能，最終都成了“五四”精英文學(xué)“摒除——或壓抑——其他已然成形的實(shí)驗(yàn)”了[1]10。作者把這些被壓抑的現(xiàn)代性直陳為三個(gè)方面：（一）它代表一個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)部生生不息的創(chuàng)造力；（二）指“五四”以來(lái)的文學(xué)及文學(xué)史寫作的自我檢查及壓抑現(xiàn)象；（三）泛指晚清、“五四”及20世紀(jì)30年代以來(lái)，種種不入流的文藝實(shí)驗(yàn)。

比較文學(xué)科班出身的王德威，深諳西方現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)脈，在對(duì)晚清小說(shuō)的分析研究中，引入比較文學(xué)的視野，將其置于世界文學(xué)的大背景，讓晚清小說(shuō)有了一種世界文學(xué)的向度?！侗粔阂值默F(xiàn)代性》一書，致力于對(duì)晚清小說(shuō)進(jìn)行解讀，“試圖描畫現(xiàn)代性的播散”，他主張文學(xué)的開(kāi)放性、多樣性和相對(duì)性，指向19世紀(jì)末以來(lái)，一向有意或無(wú)意地被排除在文學(xué)正典以外的一脈中國(guó)小說(shuō)。對(duì)文學(xué)史的研究，他強(qiáng)調(diào)不同時(shí)段與不同文類間持續(xù)不斷的交通往來(lái)的消長(zhǎng)互動(dòng)。王德威透過(guò)被忽視的細(xì)節(jié)、裂縫與吊詭處游走在主流文學(xué)之外，努力營(yíng)造“眾聲喧嘩”的場(chǎng)面，豐富和充實(shí)我們過(guò)于單一的文學(xué)傳統(tǒng)。但是，對(duì)于書中的觀點(diǎn)，筆者也產(chǎn)生了一些自己思考，總的來(lái)說(shuō)有以下三個(gè)方面。

首先，正如作者在導(dǎo)言中所追問(wèn)的一樣，“究竟是什么使得晚清小說(shuō)堪稱現(xiàn)代，并以之與‘五四傳統(tǒng)所構(gòu)造的現(xiàn)代話語(yǔ)相對(duì)應(yīng)？”[1]23我們也不禁要問(wèn)，作者判定晚清小說(shuō)具有現(xiàn)代性的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？這在文中似乎沒(méi)有一個(gè)十分明確的回答，但在作者的論證中，我們可以找到一些線索：在導(dǎo)言中，作者就指出他認(rèn)為晚清小說(shuō)最引人注目、且較諸“五四”毫不遜色的部分，就是那些“推陳出新、千奇百怪的實(shí)驗(yàn)沖動(dòng)”，雖然他們沒(méi)有得到“五四”精英文學(xué)的重視，但正是作者眼中“被壓抑”的現(xiàn)代性。從這里，我們似乎已經(jīng)可以嗅到一些端倪，作者將晚清小說(shuō)的現(xiàn)代性有意識(shí)的引上了“新”、“奇”、“怪”的路子。

“別的不說(shuō)，單就多少學(xué)說(shuō)創(chuàng)作、書籍刊物，競(jìng)以‘新字為標(biāo)榜，即是一例。”[1]24不論作品內(nèi)容與思想如何，僅依靠題目中“新”字?jǐn)?shù)量之多，就成為作者晚清小說(shuō)現(xiàn)代性的佐證，我們不難見(jiàn)到作者對(duì)求新的重視程度。不僅如此，作者在具體分析晚清小說(shuō)四大說(shuō)部時(shí)，也時(shí)時(shí)透露著他的“現(xiàn)代性標(biāo)準(zhǔn)”。例如，作者眼中的科幻奇譚類小說(shuō)“指的是晚清小說(shuō)部的一種文類特征，其敘述動(dòng)力來(lái)自演義稀奇怪異的物象與亦幻亦真的事件”，“書寫那些難以置信和不切實(shí)際的事物”，晚清作家最為熱衷的題材正是那些“科技狂想，烏托邦或惡托幫的歷險(xiǎn)，月屆或太陽(yáng)旅行，星際迷航，以及地心或海底探險(xiǎn)等等?！盵1]292這類小說(shuō)，不僅題材、內(nèi)容上“奇”，更是“暗示了晚清作者與讀者如何迫切的地回顧或預(yù)演著國(guó)族的命運(yùn)，或者思索著歷史表象背后的道理”[2]，這樣的暗示，不得不說(shuō)又是一“奇”。又如，王德威借用巴赫金的理論，將晚清譴責(zé)小說(shuō)稱為“中國(guó)牌的丑怪現(xiàn)（寫）實(shí)主義”，認(rèn)為晚清小說(shuō)的多種現(xiàn)代可能性被“五四”做了一個(gè)“急促而窄化的收剎”，中國(guó)輪番上演了批判寫實(shí)主義、革命現(xiàn)實(shí)主義、新現(xiàn)實(shí)主義等等，卻忽視了“丑怪寫實(shí)主義”。這里，我們可以看到作者的一絲“丑怪”情節(jié)。

可是，凡是新的、奇的、怪的，就是現(xiàn)代的嗎？這些新奇丑怪，在中國(guó)以前的歷史和文學(xué)作品中并非沒(méi)有，那晚清的新奇丑怪，又何以區(qū)別于以前呢？更何況，一部分求新求怪之作，其文學(xué)價(jià)值實(shí)在是有待商榷。如《新石頭記》，除了利用寶玉與黛玉的情愫之外，與原著幾乎沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系，倒是重寫的“慘不忍睹”，完全沒(méi)有作者所說(shuō)的“反而因此奇趣橫生”。此外，從文學(xué)史上看，“五四”白話文運(yùn)動(dòng)的意義，就在于完成了從文言到白話的文學(xué)語(yǔ)言革命，從而促進(jìn)了新文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，這是“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)區(qū)別于晚清文學(xué)諸界革命的一個(gè)根本標(biāo)志。作者只從小說(shuō)文本出發(fā)，并沒(méi)有看到白話文作為表達(dá)現(xiàn)代人思想和經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)方式，是在“五四”文學(xué)革命手里完成的。

第二，壓抑與被壓抑是一對(duì)概念，是互為前提而存在的。作者在提出“被壓抑的現(xiàn)代性”這一命題之時(shí)，就已經(jīng)預(yù)設(shè)了比較的基礎(chǔ)——“五四”文學(xué)。雖然作者“無(wú)意夸大晚清小說(shuō)的現(xiàn)代性”，也“無(wú)意貶義‘五四文學(xué)”，更“不欲‘顛覆已建立的傳統(tǒng)，把中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的源頭界定在他處”，但是他的真正結(jié)論卻是“以往現(xiàn)代與古典中國(guó)文學(xué)的分界必須重新劃分，晚清，而不是‘五四，才能代表現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)興起的最重要階段”[1]24。在他的論述中，晚清四大文類分別對(duì)應(yīng)著“正宗”現(xiàn)代文學(xué)在欲望、正義、價(jià)值、知識(shí)范疇等四個(gè)方向的批判性思考，并且已經(jīng)進(jìn)行了有效的形式試驗(yàn)，遺憾的是這種眾聲喧嘩的方案被“五四”文學(xué)的革命話語(yǔ)給壓抑了。筆者以為，作者眼中的“五四”文學(xué)，只是真正的“五四”文學(xué)之一部。否則，我們又如何解釋“五四”文學(xué)中對(duì)于人的關(guān)注，對(duì)于個(gè)性解放的追求呢：鄉(xiāng)土小說(shuō)訴說(shuō)著濃濃的鄉(xiāng)愁，湖畔詩(shī)人描繪著愛(ài)情的味道，自敘傳講著零余者的故事；創(chuàng)造社異軍突起，主張“為藝術(shù)而藝術(shù)”，講究文學(xué)的“全”與“美”；人文主義文學(xué)以古典主義的“節(jié)制”為美學(xué)追求，以人性作為核心與標(biāo)準(zhǔn)，還有“五四”文學(xué)中那些膾炙人口的佳作，如郁達(dá)夫的《沉淪》、朱自清的《荷塘月色》、徐志摩的《再別康橋》等等，這些都不是單一的寫實(shí)主義或者現(xiàn)實(shí)主義所可以囊括的。

作者一面不斷強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代的多種可能性，一面卻又將眼前手邊的已經(jīng)出現(xiàn)的多種文學(xué)類型視而不見(jiàn)。作者沒(méi)有完全擺脫他所想打破的單一的思維方式，僅僅在實(shí)踐的框架里兜圈子，只是以一種思維方式代替另一種思維方式，缺少一種時(shí)空結(jié)合的開(kāi)闊視野，存在著諸多可以對(duì)話的空間。

第三，王德威先生在本書的導(dǎo)言中提到，“將晚清小說(shuō)重新放回到歷史語(yǔ)境之中”。他的研究“是歷史的，即將當(dāng)代論述置于知識(shí)與文學(xué)的傳統(tǒng)中考量，也必須是理性的，即探求文化動(dòng)力、文學(xué)史與敘述理論之間復(fù)雜的因果關(guān)系”。如果真的依循作者所言，實(shí)行?？隆爸R(shí)考古學(xué)”式的歷史勘探，那么，當(dāng)他向他口中充滿了革命話語(yǔ)的“五四”文學(xué)發(fā)出責(zé)難時(shí)，他又為何不能站在真實(shí)的歷史中做出客觀的評(píng)述呢？

我們當(dāng)然需要正視歷史的多種可能性和復(fù)雜性，這樣，可以為我們提供更多的關(guān)照歷史、理解歷史的視角。誠(chéng)然，西方國(guó)家打開(kāi)中國(guó)的大門，帶來(lái)了很多新的、不同于以往的事物、技術(shù)、觀念，不僅僅促進(jìn)了中國(guó)在工業(yè)上走向現(xiàn)代化，也不僅僅猛烈沖擊著幾千年來(lái)的中國(guó)傳統(tǒng)文化，促使人們學(xué)習(xí)西方文化，但更為重要、更為緊迫的是帶來(lái)了一個(gè)內(nèi)憂外患、搖搖欲墜的中國(guó)。在這樣的歷史情境下，國(guó)內(nèi)的有志之士覺(jué)醒了，他們利用各種方式和資源實(shí)施救亡圖存運(yùn)動(dòng)，其中也包括文人們用筆桿掀起的文學(xué)革命。一時(shí)間，文以載道、感時(shí)憂國(guó)的作品數(shù)量確實(shí)增多，游戲、輕松的文字有所減少，但是作者以此在書中指責(zé)“五四”文學(xué)抹殺了現(xiàn)代性的多種可能，實(shí)在有些欠妥。畢竟，在“國(guó)之將不存”的歷史環(huán)境下，出現(xiàn)一些革命話語(yǔ)的作品，一方面來(lái)說(shuō)是歷史的必然選擇，是民族大義的選擇，另一方面也是文學(xué)自身的屬性使然，是文學(xué)對(duì)歷史的最客觀的記錄和反應(yīng)。因此，當(dāng)我們思考中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的時(shí)候，不能避免的工作就是回到文學(xué)本身，回到歷史本身[3]。

必須一提的是，對(duì)本書提出些許質(zhì)疑，并不是意味著對(duì)它進(jìn)行全盤否定，書中很多觀點(diǎn)仍值得我們繼續(xù)研究討論。作者確實(shí)挖掘出晚清小說(shuō)中，被人們所忽視的一些特點(diǎn)，也確實(shí)向讀者展示了“眾聲喧嘩、多音復(fù)義”“嘉年華”似的晚清小說(shuō)圖畫，使我們能站在更廣闊的時(shí)間和空間的場(chǎng)景中，重新審視晚清復(fù)雜的文學(xué)狀況。不僅如此，王德威先生的理論是建立在卓有成效的文本細(xì)讀工作之上，正如作者在文中寫到的那樣，“我所援引的六十多部作品，至少一半罕為中西學(xué)者所觸及，甚至有未著一詞者”，這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，是每一位學(xué)者都應(yīng)該學(xué)習(xí)的。

總而言之，《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說(shuō)新論》帶給我們了極大的震撼，不管其中是否有著困惑、迷?；蚴瞧H，這都是“一次精妙絕倫的冒險(xiǎn)體驗(yàn)”。

參考文獻(xiàn)：

[1]王德威.被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說(shuō)新論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[2]張志云.一個(gè)錯(cuò)位的“晚清”想象——評(píng)王德威的“被壓抑的現(xiàn)代性”說(shuō)[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng)，2006，（4）.

[3]龍勝燕.錯(cuò)位語(yǔ)境下的文化誤認(rèn)——評(píng)王德威《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說(shuō)新論》[J].青年文學(xué)家，2011，（12）.